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ভীমানদীর তীরে কুটীর। 

সেই কুটারে একান্ত মনে পিতৃসেব! করছেন পুুলিক। প্রথম 
যৌবনে বড়ো! অবহেলা করেছেন পিতামাতাকে। যুবতী স্ত্রীর মোহে 
জনকজননীকে কতো কষ্ট দিয়েছেন, কতে। হেয় করেছেন তা বলার 
নয়। বৃদ্ধ পিতামাতা একটি কথ! বলেননি । মুখ বুঁজে সব সহ 
করেছেন। আর কোনে! ছেলেমৈয়ে নেই,_একমাত্র সন্তান পুগুলিক। 
পাছে সেই সন্তানের অকল্যাণ হয় তাই শত যন্ত্রণাতেও একটি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেননি,--পড়েনি একফ্কোট। চোখের জল। 

পিতা স্বর্গ, মাতা স্বর্গাদপি গরীয়সী। পিতৃসেবাই স্বরগুখ,- 
জননীর আরাধনাতেই স্বর্গাদপি পুণ্যের আশীবাদ । একথা শেষ পর্যন্ত 
বুঝেছেন পুগুলিক। তবে অনেক পরে, চোখ ফুটতে অনেক দেরি 
হয়েছে। 

বেশি বয়সের একমাত্র সন্তান। অমূল্য নিধি। পুগুলিক বড়ে। 
হলেন,__বাপ-মা আদর করে তাঁর বিয়ে দিলেন। পুণগুলিক সমর্থ 
হলেন, সংসারী হলেন,-শ্ত্রী পেয়ে আত্মহারা হয়ে তাচ্ছিল্য 
বাবা-মায়ের প্রতি মুখ ফেরালেন । লাঞ্থনা গঞ্জন।৷ অপমানে অত্যাচারে 
তাদের মুখ কালে! করে দিলেন । 

দিনে দিনে বয়েস বাড়ে, _সেই সঙ্গে বাড়ে ছেলে-বৌয়ের সংসারে 
ছুংখ-যন্ত্রণার দাহ। একদিন বাপ বললেন,» 

বাবা, আমরা অশক্ত অকর্মণ্য হয়েছি। সংসার থেকে ব্দায় 
নেবার সময় আমাদের হয়েছে। আমর! কাশী যেতে চাই। 

পুগুলিক বললেনঃ-- 

যাবে তে। যাও না! 


পু্াবধূ বকাডে।-.. 


কে তোমাদের মাথার দিব্যি দিয়ে রেখেছে? 


বুদ্ধ বললেন, _ 
ঠিকই বলেছ তোমরা । এখন আমাদের যাওয়াই উচিত। কিন্তু 
কী্রে যাব তাই ভেবে পাচ্ছিনে ! 


কেন? সোজ৷ বেরিয়ে গেলেই হয় ! 

এবার মা কথ বললেন,--- 

বেরিয়ে যেতেই তো! চাই বাবা । কিন্তু তোমার বাব! বৃদ্ধ হয়েছেন, 
আমি তে। নিতান্ত অশক্ত। দেহে জোরই পাইনে। তাছাড়া তোমারই 
আয়, তোমারই সংসার। একটি পয়সাও হাতে নেই,__তাইতে। 
আটকে পড়ে আছি বাব! ! 

কী চাও তোমরা খুলে বলো তো? 

এমন আর কী চাই? তুমি আমাদের সঙ্গে করে কাশী নিয়ে 
চলো! । সেখানে শেষ জীবনটা যাতে কোনে রকমে কাটাতে পারি 
তার একটা ব্যবস্থা! করে দ্রিয়ে এস। 

এবার পুত্রবধূ ফোস করে উঠল । 

বুঝছ না ওদের মতলব? ওরা ঘাড় থেকে এতোদিনে নামবেন 
ভাবছ? আসলে তা নয়। ওঁরা কাশী গিয়ে ভেন্ন হবেন। সেই ভেন্ন 
হবার ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে, সেই ভেম্ন সংসার তোমাকে 
টানতে হবে। 

বটে ? ভিড়বিডিয়ে উঠলেন পুগুলিক। বাবা-মায়ের কথ। তিনি 
ধরতেই পারেননি,_ঠিক ধরেছে পতিসোহাগিনী বুদ্ধিমতী স্ত্রী। 
দরজার দিকে সোজা! আঙুল দেখালেন পুণগুলিক। চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেন,-- 

ইচ্ছে হলে সোজা এ দরজ। দিয়ে বার হয়ে যাবে । পেছন ফিরে 
আমাদের মুখের দিকে তাকাবে না । 

তাই বার হলেন পুগুলিকের পিতামাতা । ছু'জনের কপর্দকশুন্ত 
হাতে ছুটি ছেঁড়া পু'টুলি। শ্থলিত চরণই সম্বল, পথে পথে ভিক্ষাই 


ত 


পাথেয়। এমনি করেই যদি পারেন তো৷ পৌছবেন কাশী-বিশ্বনাথের 
চরণে। 


নির্ধোট সংসারে ক'দিন আয়েসে কাটল । ধাদের জন্তে সংসারের 
আলে! দেখেছিলেন, ধারান্সেহ দিয়ে পুষ্টি দিয়ে সংসারের দ্বারে পৌছে 
দিয়েছিলেন, সেই পিতামাতাকে বিরলক্ষণে মনে পড়ে পুণগুলিকের । 
সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে কাছে টেনে তার সোহাগ ভোগ করতে করতে মনে 
মনে বলেন, 

এ ভালোই হোলো)_বাঁচলাম ! 

এদিকে স্ত্রীর মনে কী হচ্ছে বোঝা ভার। বুড়োবুড়ির ঝক্কি-ঝামেল! 
আর নেই,_নেই মজির আড়াআড়ি, কথার কাটাকাটি । কিন্ত সব 
যেন ফাক! হয়ে গেছে, _হুহু করছে বুকের মধ্যে । মুখ যেন আষাটের 
মেঘ। 

পুণ্ডলিক বললেন,__ 

বেশ তো। আছি ছুজনে, আবার কী হোলো তোমার? 

হবে আবার কী! আমার দিকে কখনো তাকিয়ে দেখেছ? 

বলে কী? অনুক্ষণ শুধু তোমার মুখের দিকেই তোতাকিয়ে আছি! 

মুখ ঘুরিয়ে নিল স্ত্রী। তাকিয়ে রইল সেই রাস্তার দিকে যার 
বাকে অদৃশ্ত হয়ে গেছেন নিঃসম্বল শ্বশুর শাশুড়ী। 

পুণগ্ডলিক তাড়াতাড়ি সামনে এসে স্ত্রীর চিবুকটি ধরলেন। ছুঃচোখ 
জলে টলটল করছে। 

কী হয়েছে বলে। তো ? 

কিছুট! সাধ্যসাধনার পর স্ত্রী বললে,__ 

তোমার বাবা-মা কেমন মনের আনন্দে কাশী বেড়াতে গেলেন, 
আর আমরাই পড়ে রইলাম । গ্ভাখো৷ তো কীস্বার্থপর ওঁরা । আমাদের 
দিকে ফিরেও তাকালেন না। 

হেসে ফেললেন পুগুলিক। 


এই কথা ? কী পাগল তুমি। ওরা বুড়ে। হয়েছেন, সংসার ছেড়ে 
তীর্ঘে গিয়েছেন, তাতে আমাদের কী? তুমি কি এই বয়েসে কাশীবাসী 
হতে চাও নাকি? 

রাখো রাখো। বুড়ে। ন৷ হলে বুঝি কেউ তীর্থ করে,না! আর 
কাশী বেড়িয়ে কেউ বুঝি সংসারে ফিরে আসে না ! 

বেশ তো, আমরাও কাশী যাঁব। সব ব্যবস্থা করে ফেলছি। 

পুগ্ডলিক স্ত্রীকে নিয়ে কাশীঘাত্রার জন্তে তৈরি হলেন। ঘরবাড়ি 
পাহারার ব্যবস্থা করলেন, মোটা পাথেয় গোছালেন, আর কিনলেন 
একজোড়। সুন্দর ঘোড়া । তারপর স্বামীন্ত্রী দামী পোষাক পরে 
ট'যাকে আর জআচলে অনেক টাকা নিয়ে ঘোড়ায় চেপে কাশীর উদ্দেশে 
যাত্রা করলেন। 


বারাণসীর প্রায় কাছাকাছি পৌছেছেন। পথে এক বিরাট 
অরণ্য, এই অরণ্য পার হলেই গাঙ্গেয় উপত্যকা । সেই বনে তারা 
পথ হারালেন। অনেক ঘুরে ঘুরে পৌছলেন এক খধির আশ্রমে 
খষির নাম কুকুট। 

পরিশ্রন্ত পুগ্ুলিক খধিকে শুধোলেন,-_ 

প্রভু, বারাণলী যাবার পথ আমাদের বলে দিন, আমর! সেখানেই 
চলেছি। 

কুট বললেন” 

আমি তো জানিনে । 

সেকী? বারাণসী মনে হচ্ছে আর খুব দূর নয়। আপনি পথ 
জানেন না? 

কুট বললেন,_ 

কা করে জানব? আমি তো কখনো যাইনি । 

কী আশ্চর্য! আপনি এতো প্রবীণ খষি,--আর শ্রেষ্ঠ তীর্থ 
বারাণসী আপনি দর্শন করেননি ? 


৪ 


খষি হেসে বললেন, 

না। তবে তোমরা কিছু ভেবো না। আমার আশ্রমে রাতটা 
কাটাও। সন্লালে উঠে বারাণসীর পথ চিনে নিয়ো আকাঙ্! 
যখন রয়েছে, ঈঁ্ধ খুঁজে পাবেই। 

আশ্রমের খোল! দাওয়ায় রাতের আশ্রয় নিলেন স্বামী-স্ত্রী কুদ্ধুট 
তাদের অভয় দিয়ে বনের মধ্যে তপস্তা করতে চলে গেলেন। 

গভীর হোলো রাত। দিগন্তে &াদ উঠল । ঘুমভাঙা পাখিরা পাখা 
ঝাপটিয়ে ডেকে উঠল কয়েকবার। স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ, 
কিন্ত পুগ্ুলিকের চোখে ঘুম নেই। মাথার মধ্যে ভাবনার জট। 

আশ্রয়হীন পিতামাতাঁকে মনে পড়ছে, সেই সঙ্গে মনে পড়ছে 
আশ্রয়দাত। এ কুকুট খধষিকে। এতো বড়ো খধি,_-কখনো বারাণসী 
যাননি, বারাণসীর পথ চেনেন না। এ আবাব ঞ্ষমন? সত্যি খষি 
তো? না ছদ্মবেশী ডাকাত? এই নিশুতি রাতে গেলেনই বাকোথায় ? 

হঠাৎ বনজ্যোৎন্সার ম্লান আভায় তিনটি ছায়ামূত্তি পুগুলিকের 
চোখে পড়ল । তিনটি নারী, _কৃষ্ণকান্তি ম্রানিমাময়ী। তার! আশ্রমে 
ঢুকল, অঙ্গন ঝট দিতে ল'গল, গৃহমার্জনা৷ করতে লাগল । পুগুলিক 
তাদের কাজ লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

নিশীথ রাতের তিন পরিচারিক। নীরবে কাজ করে যাচ্ছে। রাত 
শেষ হচ্ছে, ক্ষীণ হচ্ছে চাদের আলো । মুছে যাচ্ছে তারার জ্যোতি, 
আর সঙ্গে সঙ্গে তিনটি নারীদেহের কান্তি উজ্জ্রল থেকে উজ্জ্বলতর 
হচ্ছে। পুগুলিক ধড়মড়িয়ে উঠে বসে তাঁদের লক্ষ্য করছেন তাতে 
তাদের জক্ষেপ নেই। 

গৃহকর্ম শেষ হোলো । বিক্ষীরিত চোখে পুগুলিক দেখলেন,__- 
তার চোখের সামনে তিন মহামহিমময়ী দেবীমূতি। এবার তার৷ 
কুটীর প্রাঙ্গণ ছেড়ে নীরবে চলে যাচ্ছেন । 

মুগ্ধ পুণডুলিক ছুটে গিয়ে তাদের পথরোধ করে দাড়ালেন। তাদের 
বরজ্যোতিতে চোখ ধাধিয়ে গেল। পুগুলিক ছু'হাত জোড় করে 
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চিৎকার করে উঠলেন,-_ 

কে তোমরা? দেখা যখন পেয়েছি, যাবার আগে পরিচয় দিয়ে 
যাও! 

প্রথম দেবী মধুর হাসলেন। 

দেখে ফেলেছ আমাদের ? শোনে! তাহলে,_-আমরা তিন নদী-_ 
গঙ্গা, যমুনা আর সরস্বতী । 

পুগুলিক অস্ফুট স্বরে বললেন,__ 

তোমরাই মর্তের পাপহারিণী পুণ্যদায়িনী ত্রিশ্রোতা ? 

ঠিক, আমরা তাই-_ 

কিন্তু রাত্রিবেল। এই কুটীরে এসে দাসীবৃত্তি করছ কেন ? 

কেন জানতে চাও? দ্বিতীয়া দেবী বললেন, আমাদেরও তো 
পুণ্যের প্রয়োজন, সেইজন্টে। সারাদিন হাজার হাজার লোকের 
পাপকালিমা আমরা হরণ করি, তাই না? সেই পাপে আমরা কৃষ্ণ- 
মলিন হয়ে যাই। সেই মালিন্ত ধুতে হবে না? পাপের কালিমা 
থেকে যুক্ত হয়ে পুণ্যের স্পর্শে উজ্জল হতে হবে না ? 

পুণ্ডুলিক মাথ। নাড়লেন। 

হবে। কিন্ত কেমন করে? 

তৃতীয় দেবী এগিয়ে এলেন । বললেন, 

এই কুকুট খধির গৃহমার্জনা করে । জানো না, এই খষি অনস্ত 
পুণ্যময়? প্রতি রাত্রে তার ঘরে এসে আমরা কাজ করি। তার 
সেবার বিনিময়ে তার পুণ্যের কিছুটা অংশ লাভ করি। তাতে 
আমাদের পাপ-কালিম! ক্ষয় হয় । আমরা আবার পুণ্যদায়িনী হয়ে 
উঠি। পৃথিবীর মানুষের যতো! পাপ, এই কুকুট খষির অমর পুণ্যে 
তার ক্ষালন হয়। 

বিস্ময়-ব্যাকুল-পুগুলিক বললেন, 

এতে৷ পুণ্য এই খষির? ইনি তো বারাণসীও যাননি! কোথা 
থেকে এতো পুণ্য ইনি পেলেন ? 


দেৰীরা বললেন,₹- 

তীর্থদর্শন আর দেবতার পুৃজ। করে পুণ্য সঞ্চয়ের প্রয়োজন কুকুটের 
হয়নি,-_-ইনি পিতৃমাতৃসেবা করেছেন, পিতামাতাই এর তীর্থ এর 
দেবতা । পিতৃমাতৃভক্তির প্রসাদেই ইনি শ্রেষ্ঠ পুণ্যাত্মা । 

বিশ্বনীথ-অন্নপূর্ণী দর্শন সারা হোলে। নাঁ। কাশীর ঘাটে বাবা- 
মায়ের দেখা পেলেন। তাদের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন স্বামী-স্ত্রী । 

তুমিই আমাদের পরমপিতা বিশ্বনাথ, তুমিই আমাদের জগজ্জননী 
অল্নপূর্ণ--তোমরা আমাদের ক্ষম। করো, তোমাদের পুজায় আমাদের 
জীবন ধন্ত হোক । 

জোড়া ঘোড়ায় বাবা মাকে চাপিয়ে স্বগ্রামে ফিরে এলেন। 
জাহ্ুবী-গঙ্গ৷ থেকে ভীমা-চন্দ্রভাগার তীরে । 

স্ত্রীকে বললেন পুগুলিক,__ 

আর আমি সংসারে যাব না। এই নদীর তীরে কুটার বানিয়ে 
এখানে পিতামাতার সেবা করে জীবন কাটাব। 

স্ত্রী বললেন,__ 

বেশ তো, আমিও হব ব্রতচারিণী সেবিকা । এই হোক আমাদের 
প্রায়শ্চিন্ত। 


একমাত্র ব্রত একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত পিতৃমাতৃসেবা। এই সেবাই 
প্রত্যহের কাজ, প্রতি মুহুর্তের চিন্তা । এই ভক্তিই ভগবতভক্তি। বিশ্বনাথ 
আর অন্নপূর্ণা জনকজননী হয়ে প্রতিদিন তাদের সেবা গ্রহণ করছেন। 

অনেক বছর কাটল । মা গত হলেন, স্ত্রীও দেহ রাখল। শুধু 
পুগুলিক আর তার পিতা। নিত্য ভক্ত আর নিত্য আরাধ্য, আর 
কেউ নেই। পিতাই সর্ব সারাৎসার, পিতরি গ্রীতিমাপন্নে প্রিয়ন্তে 
সব দেবতা । 

দ্বারপ্রান্তে এসে দীড়ালেন বিষু-ভগবরান ৷ বাইরে থেকে হাক 
দিলেন,__ 


পুগুলিক ! 

পুণুলিক পেছন ফিরে তাকালেন। দরজার বাইরে যুচুকুন্ের 
ছায়া। সেছায়া আর নেই। আলোয় আলোময়, সেই আলো! 
পুগ্ডলিকের কপালে এসে পৌছেছে। 

ভগবান আবার বললেন, 

বৎস, ভক্তি আমার কামনা, ভক্ত আমার প্রাণ। তোমার ভক্তির 
তুলন৷ নেই। তাই তোমাকে দেখবার জন্তে আমি এসেছি । 

ভক্তিভরে পিতার পদসেবা করছেন পুগুলিক। এদিকে ঘরের 
দ্বারে এসে দীড়িয়েছেন ভক্তবৎসল হৃদয়রাজ। তার শ্রীযুখ তিনি 
দেখেছেন, সার ক তিনি শুনেছেন । 

হাতের কাছে আস্ত একটা ইট ছিল। সেই ইটা পুগডুলিক ছু'ড়ে 
বাইরে ফেলে দিলেন। বললেন, 

প্রভু, তোমাকে বরণ করবার সময় নেই। পিতার সেবা এখনো 
সম্পূর্ণ হয়নি, পিতার পরিতৃপ্ত চোখে ঘুম এখনো আসেনি । একটু 
অপেক্ষা করো,_ উয়ো৷ বিটপর খাড়ে রহে।। 

কঠিন একখানা ইট, বরণীয় অতিথির উপযুক্ত আসন। সেই 
ইটের ওপর উঠে দাড়ালেন বিষু-ভগবান। কোমরে দুহাত রেখে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন। গৃহদ্বারের ফাক দিয়ে দেখতে লাগলেন 
পুগডুলিকের পিতৃসেবা। 

সেবা শেষ করে পুণগুলিক বাইরে এলেন। অপেক্ষমান নারায়ণ 
বললেন,_- 

তোমাকে আমি বর দেব। কী বর তুমি চাও? 

পুগ্ডলিক বললেন,_* 

তোমার কাছে কেন বর চাইৰ প্রভূ? কেমন করে চাইব? তোমার 
পুজা! তো আমি করিনি ! 

সহাস্তে ভগবান বললেন,__ 

তোমার পিতৃপুজাই আমার পুজা । সেই পুজা দেখেই আমি 
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পরম তৃণ্ত। বর তুমি চাও। 

তখন পিতৃপুজারী পুগ্ডলিক বললেন,_ 

প্রভূ তাহলে এই বর দিন,_-এই পিতৃপৃজার়্ যেমু সার৷ জীবন 
নিবেদন করতে পারি আর এই পুজাদর্শনের তৃষপ্তিও আমি যেন নিত্য 
দিন আপনাকে দিতে পারি। 

প্রার্থনার মর্ম গ্রহণ করতে দেরি হোলে! না। ভগবান বুঝলেন, 
পিতৃপুজার পুণ্যে পুগুলিক নিত্যকালের মতো তাকে বেঁধে ফেলেছেন। 

তথাস্ত। 

ভীমানদীর তীরে এ জনপদে পুগুলিকের কুটারের সামনে এ বিটের 
ওপর কোমরে হাত দিয়ে চির-আসীন বিষু-ভগবান। বিটেবরী উভা! 
কটাবরী হাত। বিটবিহারী বিষ্ণুর নাম বিট্ঠলদেব বা বিটোবা। 
তার কৃষ্জজলধর মৃতি। | 

তাই তার অপর নাম পাত্রঙ্গ। 

জনপদের নাম পাওুরঙগপল্লী, বর্তমানে পান্ধারপুর । 

জয় জয় বিট্ঠল হরি। 


॥ ২ ॥ 


সেই নদী ভীমা। ভীমার উৎস সম্ান্রি পর্ততমালার এক 
শিখরে। নাম ভীমশংকর। ভীমশংকরের স্দেবারি থেকে ভীমার 
উদ্ভব। ত্রিপুরাস্থরকে নিধন করে এই পরত-শিখরে জ্যোতিলিঙ 
শংকরের চিরন্তন প্রতিষ্ঠ।। 

বিন্দু থেকে সিন্ধু। পাহাড়ের মাথায় বিন্দু বিন্দু জল একটি কুণ্ডে 
সংগৃহীত হয়েছে। তারপর ঝিরঝির ঝরণার মতো পাহাড়ের গ! বেয়ে 
নেমে এসেছে ভীমা। বয়ে চলেছে দক্ষিণ-পুবদিকে--গভীর থেকে 
গভীরতর, স্ফীত থেকে স্কীততর হয়ে । তীরে তীরে কতো শম্যক্ষেত্র, 
কতে। গ্রাম, কতো জনপদ, কতো! মন্দির, কতো তীর্ঘ। 
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.. তেমনি এক জনপদ পান্ধারপুর। তেমনি এক তীর্ঘ। প্রাচীন 
নাম পাওুরঙ্গপল্লী। ভীমানদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। এখানে নদী 
চন্দ্র-বলয়ের মতোর্থাক নিয়েছে। তাই এখানে ভীমার অপর নাম 
চন্দ্রভাগা ৷ 

সেই চন্দ্রভাগার তীরে । কাত্তিকের কুয়াশাভরা! প্রত্যুষে ৷ একেবারে 
মুখোমুখি দেখ! । 

আয? কে তুমি গা? দেখাচ্ছে যেন চেনাচেন! ! 

চেনাচেন৷ লাগবেই তো! আমি কি অচেনা? আমার আগেই 
চোখ পড়েছিল, দূর থেকেই চিনতে পেরেছিলাম । সেই ছিপছিপে 
চেহারা, সেই টকটকে রং। পরিষ্কার করে কামানো গাল, মোটা 
গোঁফ, _ঘাড় পর্বস্ত নেমে আসা বাদামী চুল । 

তিনি কি আমাকে চিনতে পারবেন? পৈঠানের সেই ক*দ্রিনের 
বন্ধু দেশপাগ্ডেজী ? বললাম,_- 

এরই মধ্যে ভূলে গেলেন ? 

ব্যস, এটুকু মাত্র । 

জয় পুগুলিক ! ঠিক ধরেছি, তুমি আমার বাঙালী ভাই,__ 
তাই না? 
- নদীর জলে প্রাতঃন্নান সার! হয়েছে । চওড়া বালির চড়া ভেঙে 
উঠে আসছেন,__গুন্গুন গান গলায়। কোমরে খাটো! বহির্বাস। 
গলায় তুলসীমালা। হেমন্তের কুয়াশার মধ্যে উত্তরীয়ের জ্বলজ্বলে 
হলুদ রংটি। 

বাঙালী ভাই, তুমি কেমন করে এখানে এলে? 

ছ'হাতে জড়িয়ে ধরলেন আমার ডান হাত। 

আমি হাসলাম হাসিযুখের দিকে তাকিয়ে। 

আপনি যেমন করে এসেছেন, ঠিক তেমনি । একই টানে, একই 
উদ্দেশ্যে । 

কবে? 
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এইতো কাল সন্ধ্যেবেলা। আজ একাদশী নয়? ঠিক জানতাম, 
শুধু তীর্থদর্শন নয়_আপনার সঙ্গেও দেখ! হবেই । 

বুকে জড়িয়ে ধরলেন এবার। বুকে বুকে লাগিয়ে, প্রাণে প্রাণ 
মিলিয়ে, আশেপাশে যারা ছিল তাঁদের চোখে তাক লাগিয়ে। 

পৈঠানে একনাথজীর মন্দিরে । চার পাচ বছর আগে । সেইখানে 
আলাপ হয়েছিল বিশ্বস্তর দেশপাণ্ডের সঙ্গে । আবার দেখা এই 
পাদ্ধারপুরে। কান্তিকের শুর! একাদশীর শুভ প্রভাতে । 

আমি ভোরবেলাই দলছুট । সঙ্গী-সাঘী অতিথিশালার বারান্দায় 
পড়ে ঘুমুচ্ছে। কাউকেই ডাকিনি,_-একলা বেরিয়ে পড়েছি। 
দেশপাণ্ডেজী কিন্ত একা নন। তার সঙ্গে একটি দল আছে। 
কোলাকুলির আবেগে আমর! আত্মহারা । তাই দেখে কেউ স্মিতমুখ, 
কেউ অবাক্‌ হয়ে ভাবছে”কে এই লোকটা, বাঙালী ভাই আবার 
কোথ্খেকে এসে জুটল? রাস্তা আটকে কতোক্ষণ জ্বালাবে ? 

সত্যিই পথে দাড়িয়ে গল্প করবার সময় এখন নয়। দেশপাণ্ডেজী 
স্নানের পর কাপড় বদলেছেন, কিন্ত অনেকেরই পরনে ভিজে, তাতে 
হিমেল হাওয়ার হিহি-লাগানে! ছোয়।। 

হাতে এক জোড়া মন্দির! ' টুং করে শব্দ উঠল। দেশপাণ্ডেজী 
বললেন, 

চলে! ভায়। আমাদের সঙ্গে । 

গুন্গুন স্থুর উঠেছে, দেশপাগ্ডেজীর ন্িপ্ধ মধুর গলায় অনেকের 
গলা মিলেছে,_মিলেছে মন্দিরার রুমুঠছু। একসঙ্গে সবাই পা 
বাড়িয়েছে একই গান গাইতে গাইতে,__ 

জয় জয় বিটঠল রামকৃষ্ণ হরি। 

সামনের মন্দির থেকে বেরিয়ে এল একজন। মাথাটি ন্যাড়া, 
কপালে চন্দন, গায়ে একটি শাদা চাদর, পরণে শাদ। বহির্বাস। একেবারে 
ছুটতে ছুটতে এল নামগানের তাল শুনে । হাতের মালাটি পরিয়ে 
দিল দেশপাণ্ডেজীর গলায় । ছ'হাত তুলে নামগানে যোগ দিল,__ 
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জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি। 

মালা গাথতে হবে, একটি একটি করে ফুল দিয়ে মালা গেঁথে 
প্রিয়ের গলায় পরাতে হবে। কিসের ফুল? নামের ফুল। কিসের 
মালা? নামের মালা । 

যাগযজ্ঞ করতে হবে না । পৃঁজার্চন! বাদ দিলেও চলবে। মন্ত্রপাঠ 
আর তত্চিন্তা মাথায় থাক,_শুধু নাম জপ করো! নাম-সংকীর্তন 
করো। রামনাম, কৃষ্ণনাম, জয় জয় বিট্ঠলনাম। বনে গিয়ে 
একল। তপস্তা করতে হবে না। সংসার-সরিতের তীরে সকলে মিলে 
আত্মহারা হয়ে সকলের গলায় গল মিলিয়ে শুধু গেয়ে যাও, 

জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি। 

কেউ চলেছে স্নান করতে । কেউ দাড়িয়ে আছে কোমরজলে। 
কারে! ভিজে গা তখনো! মোছ। হয়নি । গানের সুর ভেসেছে ভোরের 
বাতাসে, সকলেরই কানে পৌছেছে। সবাই ছুটে আসছে নাম- 
গানের টানে । 

হলুদ উত্তরীয়টি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে । দেশপাণ্ডেজী ছু'হাত 
তুলে ছুলে দুলে নাচছেন। নাচছে তার সারা অঙ্গ। তার মুখের 
হাসি চোখের দিগি, নাচছে তার আকুল ক্ঠ। তাকে ঘিরে ধরেছে 
নদীতীরের মানুষজন, তার বিভোরতায় বিভোর হয়ে সবাই নামগানে 
মত্ত হয়েছে_ 


জয় জয় বিটঠল রামকৃষ্ণ হরি । 


যেখানেই যাই, বিট্ঠল বিট্ঠল করে সবাই পাগল । স্বার আগে 
বিট্ঠলের নাম । সবার মুখে বিট্ঠলের গান। শ্রোতে ভাসতে ভাসতে 
আমি এসেছি শত শত ভক্তের পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে । একবার 
ঠেকেছি এ ঘাটে আবার ও ঘাটে। ঘাঁটে ঘাটে বিট্ঠলের জয়গান। 
তীর্থে তীর্ঘে বিটঠল উপাসনা! । 

ত্রেতায় রাম, দ্বাপরে কৃ আর কলিতে হরির্ণীমৈব কেবলম্‌! এর 
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মাঝে তুমি কে হে বিট্ঠল? 
কানে এসেছে, 
ওহে বিট্ঠল, 
তুমি আমার সর্বনিধি, 
সাগরতলের মানিক তুমি দূর আকাশের তারা, 
অহনিশি নিরবধি 
তোমার খোজে আমি পাগল পারা ॥ 
আবার শুনেছি, _ 
মাতাপিত। স্থুত প্রিয় পরিজন 
ওহে বিট্ঠল, পরম যতন। 
তুমি সংসার, বৈরাগ্যধন-_ 
বিট্ঠল তুমি হৃদয়রতন ॥ 
আবার কে গান গেয়ে ফিরেছে, 
ওরে বিট্ঠল সবনাশা 
কোথায় আছিস লুকিয়ে ? 
মোর হৃদয়কানন তোর যে বাসা 
তোর পরশে মোর কাম্নাহাস। 
তোর বিহনে অদর্শনে 
ফুলগুলি যায় শুকিয়ে ॥ 
এতো আকুতি কেন? তুমি আমার সংসার, তুমি আমার বৈরাগ্য, 
তুমি আমার ধন, তুমি আমার ধ্যান। এসো এসো, তোমার প্রেমস্পর্শে 
আমার বিরহ-সন্তাপকে দূর করো, তোমার বসন্ত সমীরে আমার 
মন-বাগিচার ফুলগুলি তুমি ফুটিয়ে তোলো! । 
এতো আকুতি কার জন্যে? 
বিট্ঠলের জন্যে । 
তোমার জয়গান আমি পথে পথে শুনেছি । তীর্থে তীর্থে দেখেছি 
তোমার বিগ্রহ। শুনেছি তোমার ভক্তলীলা। তোমাকে চিনতে 
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পারিনি, বুঝতে পারিনি। অনেক পথ ঘুরে ঘুরে আজ তোমার পরম 
নিকেতনে এসে পৌছেছি। এবার তোমাকে বুঝব। তোমাকে 
ধরব। 

প্রদিকে গানের ধুয়ো৷ বদলে গেছে। আর বিট্ঠল নয়,__পুগুলিক। 
জয় পুগুলিক বলে দেশপাণ্ডেজী প্রথম আমাকে সম্বোধন করেছিলেন । 
কানে ঠেকেছিল কেমন। এ সেই পুগুলিক। 

পুগ্ডলিক, তুমি রসাম্ৃত ধারা । 
সে ধারায় বিট্ঠল প্রভু হারা, 
তোমার পরে বিট্ঠলজী প্রসন্ন, 
পুণ্ডলিক তুমি পরম ধন্য ॥ 

এ এক নতুন শোনা নাম। বিট্ঠলের জয় বলতে না বলতেই 
কিনা পুগুলিকের জয়। তীর্থে তীর্ঘে মন্দিরে মন্দিরে লোকে যাকে 
ডেকে ডেকে ফিরছে, খুঁজে খুঁজে মরছে,_-সে নাকি আগে থেকেই 
কোন্‌ এক পুগুলিককে ধন্য করে বসে আছে। 

আমার আর তর সইছে না। দেশপাণ্ডেজীকে পেয়েছি, তাকে 
পাশে নিয়ে বিট্ঠল প্রভূকে দেখব। সংকীর্তনের মাঝখানে তার 
উত্তরীয়ে টান দিলাম । 

এখানে দেরি কেন? মন্দিরে যাবেন না? 

বারে? বলছ কী, মন্দিরেই তো ঢুকছি! 

এ আবার কার মন্দির? 

বুঝেছি। বিট্ঠলজীর মন্দির তো? চলো, আগে পুণুলিকজীকে 
প্রণাম করে আসি। তবে তো বিটঠল! প্রথম প্রণাম তো এখানেই 
করতে হবে! এখন ভেতরে যাব তো বৈকু্ ভাই ? 

ম্তাড়ামাথা মানুষটি মাথা নেড়ে বললে,_ 

বাঃ আসবেন না? বিট্ঠল মন্দির খুলতে এখনো অনেক দেরি। 
আর এ মন্দির তো৷ দিনরাত খোল। থাকে ! 

দিনরাত? 
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তাছাড়া উপায় কী বলুন? এ মন্দির সেবার মন্দির, রাজার মন্দির: 
তো নয় ! 

কেমন যেন ঘুরিয়ে কথা হচ্ছে বৈকুণ্ঠ ভাই? 

শুনে বৈকু্ঠ ভাইএর একগাল হাসি। 

ঘুরিয়ে কথা নয় দাদা, তবে একটু অভিমানের কথা বলতে 
পারেন। বলব? মনে নেবেন না তো? বিট্ঠলজী মহারাজ, 
মহারাজের আহার আছে, বিহার আছে, ঘড়ি ধরে শয়ন জাগরণ আছে। 
কিন্তু পুগুলিকজীর অতন্দ্র সেবা, প্রতি প্রহরের সাধনা । তার দরজ। 
কখনো বন্ধ রাখা তো যায় না! 

কানে শুনলাম, কিন্তু মগজে ঢুকল না। না ঢুকুক, দলে বলে 
মন্দিরে তো৷ ঢুকি, _দেখি কোন্‌ দেবতার আবাস? বিট্ঠল মন্দিরের 
মহাঘ্বার খুলতে যখন দেরি আছে তাড়াহুড়োর দরকার নেই। 

পুগুলিকের মন্দির, পুগুলিকের সমাধি । দেবতার আবাস নয়, 
মানুষের ম্মরণী। ভক্তজনের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখছি। ইতিমধ্যে 
চত্বরের সামনে কখন একটি আসন পেতেছেন বৈকুণ্ঠ ভাই, করজোড়ে 
দেশপাণ্ডেজীকে নিবেদন করছেন, 

এখানে আপনাকে একটু বসতে হবে। পুগুলিক-মাহাত্ম্য কীর্তন 
করতে হবে। 

আমি? আমি বলব পুগ্ডুলিকেদ্ কথা? 

হ্যা, আপনি ছাড়া কে? এতে৷ ভক্ত;-_শুধু দর্শনে তৃপ্তি কই-_ 
কানে মাহাত্ম্য না শুনলে? আর আপনার চেয়ে বড়ে। কীর্তনীয়া তো 
দেখছিনে ! 

বটে বটে? চোখ পাকিয়ে হোসছেন দেশপাণ্ডেজী। ভক্ত- 
মাহাত্ম্যের কীর্তন আর শ্রবণ, ছুই বড়ো পুণ্যময়। তাছাড়৷ পৈঠানেই 
দেখেছি,_-কথা বলতে দেশপাঁণ্ডেজীর আনন্দের সীমা নেই, অবশ্য 
সে কথা যদি প্রাণের কথা হয় ! 

দেশপাণ্ডেজীকে ঘিরে আমরা বসলাম। উত্তরীয়টি তিনি কাধ 
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থেকে নামালেন। গল! থেকে খুলে পাশে রাখলেন মালাখানি। 
তারপর শোনালেন ভক্ত পুগুলিকের কাহিনী । ধার পিতৃসেব! 
দেখতে স্বয়ং ভগবান বৈকুগ্ঠ থেকে নেমে এসেছিলেন । বিটেবরী 
উভা৷ কটা্রেরী হাত হয়ে বিটঠল রূপ ধারণ করে চিরদিনের জন্যে 
আসীন হয়েছিলেন । 

ভীমানদীর তীরে,_-এই পান্ধারপুরে | 


॥৩॥ 


পান্ধারপুরে ভীমানদীর তীরে দেশপাণ্ডেজী শুধোলেনঃ-- 

এবার কোথ। থেকে আসছ বাঙালী ভাই? 

গতবারে পৈঠানে যখন তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল তখন সারা 
দাক্ষিণত্য আমি চষে বেড়াচ্ছিলাম। শুধু বড়ো বড়ো শহরই নয়, 
টুরিস্ট-প্রিয় দর্শনীয় স্থানগুলিও। শুধু এতিহাসিক নিদর্শন নয়, 
লোকতীর্ঘগুলিও। আমার সেই এলোমেলো ঘুর্ণির মধ্যে পৈঠানও 
পড়েছিল। 

তিনি ভাবলেন এবারও ঘৃর্িপাকেই আছি। কিন্তু এবার একটু 
অন্ত। পাক নয়, পাকাপাকি । এক উদ্দেশ্ঠ নিয়ে এক লক্ষ্য থেকে 
যাত্রা শুরু করে আর এক লক্ষ্যে এসে পৌছেছি। 

তাই উত্তরে বললাম,__ 

জ্ঞানেশ্বরজীর পদপ্রান্ত থেকে। 

বুঝতে দেরি হোলে! না দেশপাণ্ডেজীর। সেই পদপ্রান্ত আলন্দীতে। 

ভীমারই এক উপনদী,__নাম ইন্দ্রায়ণী। সেই ইন্দ্রায়ণীর তীরে 
আলন্দী জনপদ । এই আলন্দীতে জ্ঞানেশ্বর মহারাজের জন্ম,_- 
এখানেই তার সমাধি । 

আলন্দী থেকে পান্ধারপুর”_এবার পায়ে হেঁটে এসেছি, দলে বলে 
এসেছি। ভক্ত শোভাযাত্রার সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে নাচতে নাচতে 
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গাইতে গাইতে এসেছি । ক-মাইল চলেছি তার কোনে হিসেব নেই, 
-__ কোথা দিয়ে যাত্রাপথের দিনরাত কেটেছে তার কোনে ঠাহর নেই । 

বলতে গেলে একটি মাঁসও নয়। কিন্তু সেই সময়টুকুর মধ্যে জামি 
সাতটি শতাব্দী পার হয়েছি । তেরো শতক থেকে যাত্রা শুরু করে বিশ 
শতকে এসে পৌছেছি। 


আজ থেকে সাতশো বছর আগেকার কথা। ইন্দ্রায়ণী তীরের 
আলন্দী তখনে৷ ছিল সম্পন্ন জনপদ। সেখানকার কুলকার্ণির নাম 
সিদ্ধোপন্থ । তার কন্তা রুকমাবাঈ । 

রুকমাবাঈ বড়ো ভক্তিমতী। স্থূর্য ওঠার আগে রোজ সে নদীতে 
এসে স্নান করে। ঘাটের ধারে একটি স্বর্ণপিপুল গাছ,_-সেই গাছের 
মূলে জল দিয়ে পুজা! করে”_আবার পায়ে পায়ে ঘরে ফিরে যায়। 
একলা! সে আসে, একলা যায়, _মুখ তুলে কারো সঙ্গে কথা বলে ন1। 
বিষাদভরা৷ তার মুখ, চোখ ছুটি সদাই ছলোছলো । 

গুরু রামানন্দ চলেছেন তীর্থযাত্রায়। দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে । আলন্দীতে 
তিনি এলেন। সগ্ধন্নাতা রুকমাবাঈ এ পিপুল তরুমূলে তাকে প্রণাম 
করল। 

ন্ুমুখী সীমস্তিনীর মাথায় হাত রাখলেন রামানন্দ। আশীবাদ 
করলেন,_ 

পুত্রসৌভাগ্যবতী হও মা! । 

হুহু করে কেঁদে উঠে রুকমা রামানন্দের পা! জড়িয়ে ধরল। 

রুকমাবাঈ প্রো িতভর্তৃকা, চিরবিরহিণী । কৈশোরের কয়েক বছর 
মাত্র স্বামীসঙ্গ পেয়েছিল। তারপর একদিন তাকে ছলন। করে স্বামী 
গুৃহত্যাগ করেছেন। কাশীতে গিয়ে দীক্ষ। নিয়ে সন্ন্যাসী হয়েছেন। 

গুরুর পা চোখের জলে ভিজিয়ে রুকম! বললে,_ 

আমি সন্গ্যাসীর পরিত্যক্তা পত্বী। সন্তান্লীভের আশীর্বাদ 
আমাকে কলঙ্কিত করবেন ন!। 
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ববিট্‌২ 


রামানন্দ চমকে উঠলেন । 
কে তোমার স্বামী মা? 
»ম্বামীর নাম সাধবী ভ্ত্রীর মুখে আনতে নেই। স্থানীয় লোক 
বললে,-_ 
তার নাম বিট্ঠলপন্থ। 
রামানন্দ সব শুনলেন। স্তব্ধ হয়ে ভাবলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
অশ্রুমুখীকে তুলে ধরে বললেন,__ 
আমার আশীবাদ মিথ্য। হবার নয় মা লতোমার মনোবাসন। 
পূর্ণ হবে। 
আর দাক্ষিণাত্যে যাওয়া হোলো না। ফিরে এলেন বারাণসীতে । 
বিট্ঠলপন্থ তারই শিশ্তঃ_তারই কাছে দীক্ষা নিয়ে সন্গ্যাসী হয়ে 
তারই আশ্রমে আছেন। 
শিষ্তকে ডেকে গুরু রামানন্দ বললেন, 
সন্ধ্যা তোমার জন্তে নয়। বঞ্চিত স্ত্রীকে ছলে পরিত্যাগ করে 
এসে সন্যাসী হওয়া সাজে না। যাঁও তুমি,-সংসারে ফিরে যাও। 
কাশী থেকে বিট্ঠলপন্থ আবার ফিরে এলেন আলন্দীর সংসারে, 
--বিরহিণী রুকমাবাঈ-এর কাছে। রামানন্দের আশীর্বাদ সত্য হোলো, 
__রুকমাবাঈ-এর গর্ভে বিট্ঠলপস্থের চারটি সন্তান হোলো। তিন পুত্র, 
_ নিবৃত্তিনাথ জ্ঞানেশ্বর আর সোপানদেব। এক কন্তা,মুক্তাবাঈ। 
কিন্ত সমাজ? 
ছি ছি ছি ছি! সমাজ করল অন্য ব্যবহাঁর। উচ্চবর্ণের 
নিষ্ঠীকঠোর সমাজ বিট্ঠলপন্থের ঘরে আসাকে অন্ত চোখে দেখল, মুখ 
ফিরিয়ে নিল ঘেন্নায়। যে একবার সন্যাস নিয়ে আবার সংসারে ফিরে 
আসে, সমাজে তার ঠাই নেই,_-সে অপাঙক্তেয়। তার পরিবারের 
ছোঁয়ায় কূপের জল বিষাক্ত, তাদের ছায়ায় পাপের কালিমা । বিট্ধল- 
পশ্ছের পরিবারকে সমাজ একঘরে করল। তারা নির্বান্ধব। সমাজপতিরা 
যাদের একঘরে করেছে তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার সাহস কার? 
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বিট্ঠলপন্থ বনুশান্ত্রজ্ঞ-__বিষয়কর্সেও স্তীর দক্ষতা! প্রচুর । কিন্ত 
কেউ কোনে। কাজ দেয় না,জীবনযাত্রীর সব পথ বন্ধ। ভিক্ষা 
চাইতে গেলেও দূর দুর। 

ছেলেরা বড়ো হচ্ছে। পিতা নিজে পুত্রকম্থাকে শিক্ষিত করেছেন, 
শাস্ত্র পড়িয়েছেন। কিন্তু তিন ছেলের একজনেরও উপনয়ন হয় নি। 
উপনয়ন না হলে ব্রাঙ্গণ হবে কেমন করে? কিন্তু বিটঠলপন্থ কি 
ব্রাহ্মণ ? সমাজের চোখে চণ্ডীলেরও অধম। 

প্রায়শ্চিন্তের বিধান ভিক্ষ। করতে গেলেন সমাজপতিদের.দরবারে। 
তাদের ক্রুর ধিক্কার তিনি শুনলেন,_ 

সন্ন্যাস ছেড়ে এসে সংসার করছ। পুন্রকন্তার জন্ম দিচ্ছ। তোমার 
জীবন কুকুরের জীবন । 

বিট্ঠলপন্থ করজোড়ে বললেন,_ 

আমার যা! হবার তা হয়েছে। কিন্তু আমাদের এই সন্তান কটি, 
তারা তো কোনো অপরাধ করে নি? তাদের আপনার দয়া করে 
সমাজে স্থান দিন। 

খ্যা-খ্য। করে হেসে উঠল সমাজপতির]। 

তুমি নাকি মস্ত পণ্ডিত হে”_ খনেক শাস্ত্রটাস্ত্র পড়েছ। আর এটুকু 
জানো না যে বাপের পুণ্যে সম্তানের ভাগ্য, বাপের পাপে সম্ভানের 
শাস্তি ! তুমি যে পাপ করেছ তার প্রায়শ্চিত্ত কি তোমার ছেলে করবে? 

না, আমিই করব। কী প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে বলুন। যা করতে 
' বলবেন তাই করব। 

তোমার এ দেহ কামাচারী পশুর দেহ। দেহান্ত-প্রায়শ্চিত্তই 
তোমার পাপের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত । 

মুখে আর একটি কথা নেই। ফিরে এলেন বিট্ঠলপন্থ। ঘরে 
তখন চারটি শিশু ক্ষুৎপিপাসায় কাদছে। অন্ন নেই, অবলম্বন নেই, 
তাদের বাঁচাবার কোনে। উপচারই নেই। ভাগ্যহত ভ্রষ্ট সন্ন্যাসী স্ত্রীকে 
ডেকে বললেন,-- 
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চলো, চরম প্রায়শ্চিত্ত আমর! বরণ করি। তাহলে নিরপরাধ 
শিশুদের ওপর ওদের দয়। হবে। বাপ-ম! হারা হয়েই ওর! বাঁচবে 

“নদীসলিলে আত্মহত্যা করলেন বিট্ঠলপন্থ আর রুকমাবাঈ। 
পুত্রকম্যাদের রেখে গেলেন কার কাছে? সমাজের কাছে। কীসের 
আশায়? সমাজ তাদের আশ্রয় দেবে এই আশায়। 

সমাজপতিরা অটহাস্ত করে বাপ-মা হারা তিনটি বালক আর 
একটি বালিকাকে গ্রাম থেকে তাড়িয়ে দিল। 


পরবর্তী অধ্যায় শুনেছিলাম সেবার ৈঠানে,_-দেশপাণ্ডেজীর 
মুখে। 

গোদাবরীর ঘাটে । চওড়া ঘাট,--পাথর বাঁধানো! বড়ো বড়ে। 
সিঁড়ি। সামনে নদী। বাঁদিকে কিছুটা দূরে বালির চড়ার ওপর 
শাতবাহন স্তম্ত। 

দেশপাণ্ডেজী বললেন,_- 

বাঙালী ভাই, এই ঘাটটি বড়ো পবিত্র। জানো, এইখানে 
পণ্ডিতসভ। বসেছিল,_-এইখানেই মহিষের মুখ দিয়ে বেদের বাণী 
শুনিয়েছিলেন জ্ঞানেশ্বর। কাহিনীটা জানো তো? 

নিরাশ্রয় নির্বান্ধব তিনটি ভাই আর একটি বোন। সমাজ থেকে 
স্বগ্রাম থেকে বিতাড়িত। পথই তাদের সম্বল, পথপরিক্রমাই তাদের 
গতি। 

মধ্যম ভ্রাতা জ্ঞানেশ্বর নেতৃত্ব নিলেন,_ 

চলো, আমাদের পৈঠানে পৌছতে হবে। 

হিন্দু মহিমার বিরাট কেন্দ্র পৈঠান। উত্তরে যেমন কাশী, দাক্ষিণাত্যে 
নি ও | পৈঠানের পণ্ডিতদের বিচার সারা দেশ মেনে নেয়। 

| শী স্ফানের সমাজপতিদের বিধান ভারা আনবেন। 

তাহলে জাতে তারা উঠবেনই। তখন 
ঝকঘরে করে রাখার সাহস কার? 
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এই গোদাবরীর বিশাল ঘাটে পৈঠানের পণ্ডিত সমাজের কাছে 
গিয়ে তারা দাড়ালেন। 

জ্ঞানেশ্বর স্পষ্ট গলায় বললেন,_ 

ব্রাহ্মণ বংশে আমর! জন্মেছি, পিতার কাছে শান্ত্র শিক্ষা করেছি। 
যূঢ় সমাজের নিষ্ঠুর বিধানে আমাদের বাঁপ-ম! আত্মঘাতী হয়ে 
প্রায়শ্চন্ত করেছেন। তবু কেন আমরা ব্রাহ্মণের সংস্কার অর্জন করব 
না?! কেন একঘরে হয়ে আমাঁদের ঘর ছেড়ে পথে বেড়াতে হবে? 

বিনয়নঅ কণ্ঠে জ্যেষ্ঠ নিবৃত্তিনাথ নিবেদন করলেন, 

আমরা অনাথ, আমরা পতিত, আমরা দীন শরণাগত,-__দয়1 করে 
আমাদের শুদ্ধ করুন, সমাজের কোলে স্থান দিন ! 

পণ্ডিত সমাজের সভাপতি প্রসন্ন হলেন । বললেন, 

তোমাদের নাম বলো । 

পরপর নামগুলি শুনে মুচকি হেসে আবার বললেন,_ 

বাড খাশা নাম তোমাদের । তবে এসব নামের মানে জানো? 

প্রথমে বললেন সর্ব কনিষ্ঠা মুক্তাবাঈ । 

পিতা আমার নাম রেখেছিলেন মুক্তা । তিনি বলেছিলেন আমি 
হব সুক্তির দিশারী, _-আমি বন্ধন ঘোচাব, মুক্তির দ্বার খুলে দেব-- 
তাই আমি মুক্তাবাঈ। 

সোপানদেব বললেন) 

আমি হব ভক্তির সোপান। আমার জীবনাদর্শের সোপান বেয়ে 
কতে৷ ভক্ত কাত্িতের চরণে গিয়ে পৌছবে। 

বললেন নিবৃত্তিনাথ,_ 

আমি প্রবৃত্তিকে জয় করে নিবৃত্তিকে লাভ করব,তাই আমার 
নাম নিবৃত্তিনাথ। 

আর তোসার নাম !? 

আমি জ্ঞানেশ্বর। স্থ্টির যিনি পরম প্রাণ, অস্তিত্বের যিনি পরম 
ঈশ্বর, অন্তরের যিনি পরম চৈতন্য, জ্ঞানের আলোকে তাকে আমি 
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' উপলব্ধি করব,_তার সঙ্গে একান্ত অদ্বৈত হব,_-তাই আমার নাম 
ত্ঞানেশ্বর। 

পণ্ডিঙরা চমৎকৃত হলেন। নিতান্ত অল্পবয়সী বালক-বালিকা, 
নিজের নিজের নামের এমনি আশ্চর্য ব্যাখ্য। শুনিয়ে সভার সবাইকে 
অবাকৃ করে দিল। আচ্ছা, এবার শাস্ত্র পরীক্ষা শুর হোক। বুদ্ধি 
তো নামেরই মতো খাশা। দেখা যাক বিষ্যে কতোদুর ! 

শাস্ত্রের পরীক্ষায় তিন ভাই-ই উত্তীর্ণ হলেন। শেষ পর্ধস্ত 
জ্ঞানেশ্বরকে নিয়ে পড়লেন পণ্ডিতরা, পরীক্ষার বদলে শাস্ত্র নিয়ে 
তর্কযুদ্ধ আরম্ভ হোলো । বালক অভিমন্ত্যুকে যেমন সপ্তরথীতে 
ঘিরেছিল, বাঘ! বাঘ! শান্ত্জ্ঞেরা বালক জ্ঞানেশ্বরকে ঘিরে ধরলেন। 
সভাস্থ সকলে নির্বাক বিস্ময়ে এই অসম সমর দেখতে লাগল । 

একে একে প্রতিটি রী বালক বীরের কাছে পরাস্ত হলেন। 
জ্ঞানেশ্বরের তর্কশরের আঘাতে আঘাতে পধুদিস্ত হয়ে শেষ পর্যস্ত 
পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ হাঁফাতে হীফাতে বললেন,__ 

ব্যস, ব্যস, অনেক হয়েছে, আর না | শাস্ত্রটান্ত্র থাক, এবার বেশ 
শুদ্ধ উচ্চারণে কয়েক লাইন বেদ আওড়াও তে দেখি বাবা--তাহলেই 
তোমার গলায় পৈতে ঝুলিয়ে দেব ! 

চমকে উঠে জ্ঞানেশ্বর বললেন,__ 

তার মানে? 

মানে বোঝে! না? সব পরীক্ষার শেষ পরীক্ষা বেদপাঠ। বেদ 
পড়তে পারা কি সহজ কথা ? জানো॥ বেদে শুধু ব্রাহ্মণের অধিকার ! 
বেদপাঠ যে করতে পারে সেই ব্রাঙ্মণ ! 

মুখ দিয়ে কথ! বার হোলে! না! জ্জানেশ্বরের | বিম্ময়ের এক চকিত 
প্রহারে রুদ্ধ হয়ে গেল ক্। তারপরেই বিচিত্র এক ভাবাস্তরের 
দোলায় ছুলে উঠল তার মন। 

এ কী কথা? বেদপাঠ করতে পারলেই ব্রাহ্মণ? চরিত্রের 
প্রয়োজন নেই, নিষ্ঠার প্রয়োজন নেই, অন্থুধ্যান অন্ুতৃতির প্রয়োজন 
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নেই? ব্রাহ্মণ কে? ব্রহ্গাণি যোহিতচিত্ত যিনি তিনিই তে৷ ত্রাক্ষণ, 
- আর সেই জন্তেই তো ব্রাহ্মণ সকলের বড়ো, সকলের প্রণম্য। 
বেদপাঠ করতে পারলেই সকলের বড়ে। হওয়া যায়, সকলের প্রণাম 
দাবী করা যায়? আর কোনো সাধনা লাগে না? এই ছার ত্রান 
লাভের জন্তেই এতো৷ আকৃতি তার মনে? 

কোন্‌ অলৌকিক নির্দেশে জ্ঞানেশ্বরের মুখ থেকে অর্ধস্ষুট স্বর 
বার হোলো, 

বেদপাঠ তো পশুতেও করতে পারে। তাহলে পশুতে আর 
ব্রাহ্মণে তফাৎ কী? 

বজ্রপাত হোলো যেন। হাহ করে উঠল ব্রাহ্মণের দল,_ 

আয, বলো কী? এমনি কথা তোমার যুখে, তুমি কিনা ব্রাহ্মণের 
উপকীত ধারণের আশ! নিয়ে এসেছ ! 

জ্বানেশ্বরের মেঘগ্ভীর স্বর, 

ঠিকই বলেছি । বেদপাঠ করলেই পণ মানুষ হয় না। 

এতো অবজ্ঞা, এতো দস্ত ! 

ভিড়বিড়িয়ে উঠল পণ্ডিতের দল । 

তার মানে কী তুমি বলতে চাও? 

একটি মহিষ সামনে দিয়ে যাচ্ছিল । 

জ্ঞানেশ্বর তার সামনে গিয়ে দাড়ালেন। সেই অবোল। জন্তর 
মাথায় হাত রেখে ধীর স্বরে বললেন,__ 

বেদপাঠ করো । 

মহিষের মুখে বেদ ধ্বনিত হোলো। 

নিবাক ব্রাহ্মণসমাজ পাথরের মতো! ফাড়িয়ে বিস্ষারিত চোখে 
সেই অলৌকিক দৃশ্য দেখল,__মূক মহিষের মুখে অশ্রুত বেদবাণী 
শ্রবণ করল। তারপর চারপাশের জনতার কেউ কেউ লুটিয়ে পড়ল 
কিশোর জ্ঞানেশ্বরের পদপ্রান্তে । 
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কে না জানে ভারত-ভগবানের মুখই হচ্ছে ব্রাঙ্গণ-_আর বানু 
হচ্ছে ক্ষত্রিয়, উরু হচ্ছে বৈশ্য আর চরণ হচ্ছে শুদ্র? স্বয়ং পরম 
ব্রন্ষমের নির্দেশে সেই ব্দনরূপ ব্রাহ্মণের মুখ থেকে নির্গত হয়েছিল 
চতুবেে। যেদিন ভারত-আকাশে বেদের উদ্ভাস, সেদিন থেকে বেদ- 
বিজ্ঞাত৷ ব্রাহ্মণ । ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কোনো জাতি কোনে বর্ণের 
বেদে অধিকার নেই। বেদপাঠের অধিকার এমনকি -্্রীরামচন্দ্রেও 
ছিল না । 

সেই চিরস্তন ঞ্ুব সত্যের কিনা এই পরিণাম? ধর্মষ্ট সমাজ- 
্রষ্ট আত্মঘাতী ঘ্বণ্য পিতার ছুম্্খ বালকপুত্র--সে বলে কিনা পশুও 
বেদপাঠ করতে পারে? সে কিন! জাছুবলে মহিষের মুখ দিয়ে বেদের 
আবৃত্তি শোনায়? ব্রাক্গণত্বের অটল দুর্গের ভিত্তিতে ভোজবাজির 
ঘ1 মেরে ফাটল ধরাতে চায়? 

এই প্রহেলিকার ফাঁদে হার মানতে পৈঠানের ব্রাহ্মণ সমাজ 
রাজি হোলো না। গর্জন করে উঠল,__যাঁরা চমকের আঘাতে মাথ৷ 
লুটিয়েছিল, গর্জনের ধমকে তারাও শিরদাড়া খাড়া করে দীড়াল। 

না না, উপনয়নের অধিকার তোমরা পাবে না। ব্রহ্গিণ তোমর। 
হবে না, সমাজে ঠাই তোমাদের মিলবে ন1। দূর হও, তোমরা দূর হও । 

এমনি দূর-দূর তো৷ চিরদিনই শুনে আসছি। যেদিন জ্ঞান হয়েছে 
সেদিন থেকে । এমনি দূর-দূর রব শুনে শুনে বাপ-ম! দূর হয়েছেন 
জীবন-সীমান্ত থেকে, আমরাও না হয় দূর ' হলাম সমাজ-সীমান! 
থেকে। 

ব্রাহ্মণ হবার বাসন মুহুর্তে মুছে গেল জ্ঞানেশ্বরের মন থেকে। 
নিজের অভূতপূর্ব লীলায় তিনি নিজেই অভিভূত হয়েছেন। চকিত 
আত্মোপলব্ধি এক মহান্‌ আত্মবিকাশের পথে আঙুল দেখিয়েছে । 

পৈঠানের ব্রাহ্মণ সভা থেকে বিতাড়িত হলেন জ্ঞানেশ্বর। 
গোদাবরীর তীরে তীরে হাটলেন,__সঙ্গে দাদ নিবৃত্তিনাথ আর ছোট 
ভাই-বোন সোপান আর মুক্তা । 
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পৈঠানের গোদাবরী ঘাটে ্াড়িয়ে কাহিনীর শেষ করলেন' 
দেশপাণ্ডেজী,_- | 
আর তার! কখনো! এই পৈঠানে এলেন না। 


॥৪ ॥ 


জ্ঞানেশ্বরজীর জীবনীর আর এক অধ্যায় আমার কাছে বিবৃত করে- 
ছিলেন দেশপাণ্ডেজীর মতো! আর এক পথে পাওয়া বন্ধু_ব্রহ্মগিরির 
পূর্ণ চৈতন্য মহারাজ । তারই নির্দেশে এবার আলন্দীতে এসেছি। 

সম্াব্রি পর্বতমালার ব্রহ্মগিরি শিখরে দক্ষিণগ্গা৷ গোদাবরীর 
উদ্ভব। শিখরের সানুতে জ্যোতিলিঙ্গ ত্র্যস্বকেশ্বর আসীন। শীতের 
এক কঠিন প্রত্যুষে একবার আমি বুকে হেঁটে ব্রহ্মাগিরির চূড়ায় 
উঠেছিলাম । 

গোদাবরীর উৎসবারি স্পর্শ করে পাহাড়ের গায়ে গঙ্গাঘার মন্দিরে 
গোদাবরীর মর্মর মৃত্তি দর্শন করলাম। তারপর অন্য পুজার্থীদের 
মতো আমারও সমতলে ত্র্যন্বকেশ্বর তীর্থে নেমে যাওয়ার কথা । 
কিন্তু তা হয়নি। গঙ্গাদ্ধার ণ্কে কয়েক ধাপ নিচে ব্রক্মাসাবিত্রীর 
মন্দির। সেই মন্দিরে সাধু পুর্ণ চৈতম্থজীর সঙ্গে দেখা। কদিন তার 
আশ্রমে তিনি আমাকে ধরে রেখেছিলেন । 

মহারাজের সঙ্গে সমস্ত ব্রহ্মগিরি আমি পরিক্রমা করেছিলাম। 
শুধু আহার আর আশ্রয় নয়_নান! সদালোচনায় আমার মন তিনি 
ভরে দিয়েছিলেন। আবার ত্র্যন্বকেশ্বরে নেমে এসে দিয়েছিলেন 
বিদায়। পথে নিবৃত্তিনাথ মন্দির। 

সেই নিবৃত্তিনাথ? আলন্দীর বিট্ঠলপন্থের বড়ো ছেলে? 
জ্ঞানেশ্বরের বড়ো! ভাই? 

হ্যা, সেই নিবৃত্তিন1থ,__বলেছিলেন পূর্ণ চৈতন্যাজী । 

তার সমাধি এখানে কেন? 
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গুরুকা চরণ যোগীকা শরণ। এই তো নিবৃত্তিকা নিবৃত্তির যোগ্য 
স্থান। 

তার মাকে? 

শুনলাম নিবৃত্তিনাথের গুরুলাভের কাহিনী, সেই সমাধি মন্দিরে 
বসে। 

নিতান্ত বালক তখন নিবৃত্তিনাথ, একবার বিট্ঠলপন্থ এলেন 
ব্রহ্মগিরি তীর্ঘে। সঙ্গে পরিবারের সবাই,_স্ত্রী রকমাবাঈ, তিন 
ছেলে নিবৃত্তি, জ্ঞান, সোপান আর ছোট মেয়ে মুক্তা । কুশাবর্ত কুপ্ডে 
স্নান করলেন, ত্র্যম্বকেশ্বরের মন্দিরে পুজে। দিলেন তারপর দল বেঁধে 
উঠতে লাগলেন ব্রহ্মগিরি পাহাড়ে। 

ব্রহ্মগিরির সানু থেকে গঙ্গাদ্ধার পর্বন্ত পাখর-বাঁধানো সাতশে! 
ধাপের সি'ড়ি উঠে গেছে । বিটঠলপন্থের আমলে তার একটি ধাপও 
ছিল না। ছুধারে গভীর বন,_-মাঝে মাঝে আকাবাক। পায়ে চলার 
খাড়াই পথ। সেই পথ ভেঙে ব্রহ্মগিরির চড়ায় উঠল যাত্রীরা | 
উৎসতীর্থের জল অগ্জলি ভরে মাথায় নিল। পুজা দিল গঙ্গাদারে । 
তারপর পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছায়াঢাক পথে পথে এদিক ওদিক 
ঘুরে বেড়াল সারাদিন। 

দিন কাটল। ন্ুর্য বসল পাটে। ছায়াশীতল পাকদণ্ীর রেখ! 
মিলিয়ে আসছে। ছায়াঘন বনের কিনারে কিনারে অন্ধকার নিবিড় 
হচ্ছে। ছায়াভর। গাছের মাথায় মাথায় নীড়ে ফেরা পাখীদের পাখা- 
ঝাপটানি। আর দেরি নয়, এবার পাহাড় থেকে নামতে হবে। 

সন্তর্পণে নামতে লাগলেন বিট্ঠলপন্থ। সামনে মুক্তার দুহাত 
ধরে জ্ঞান আর সোপান । মাঝখানে নিজে আর স্ত্রী। পেছনে বড়ে। 
ছেলে নিবৃত্তি। 

পাকদণ্তীর বাঁকে বাঁকে এগিয়ে চলেছেন, স্ত্রীকে ফেলে কয়েক 
পা এগিয়ে একটা বাক নিয়েছেন, হঠাৎ কানে এল চিৎকার | 

রুকমাবাঈ ডাকছেন,__ 
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নিবৃত্তি, নিবৃত্তি? 

কোথায় নিবৃত্তি? নিবৃত্তি নেই। পথের কোন্‌ বাকে পথ ভূলে 
এগিয়ে গেছে ছেলে,_-আবার কোন্‌ বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়েছে। ডেকে 
ডেকে গল! চিরে গেল। সে ডাক নিবৃত্তির কাছে পৌছল ন%। বন 
পাহাড় আর অন্ধকার নিবৃত্তিকে গ্রাস করল। 

্রযন্বকেশ্বর, মন্দিরে এসে আছড়ে পড়লেন সবাই । জ্যোতিলিঙ্গের 
পায়ে হত্যে দিয়ে পড়ে রইলেন রুকমাবাঈ । 

চারদিন পরে পাহাড় থেকে নেমে এল নিবৃত্তি। হাউহাউ করে 
কেঁদে উঠে হারানিধিকে মা বুকে জড়িয়ে ধরলেন । মাথায় হাত রেখে 
বাবা বললেন, 

পথ হারিয়ে কোথায় চলে গিয়েছিলি বাপ? 

মার আলিঙ্গন থেকে ধীরে মুক্ত হোলো নিবৃত্তিনাথ। গভীর 
কোমল গলায় বাপকে বললে» 

পথ তো হারাই নি, পথ খুঁজে পেয়েছি। 

মিষ্টি হেসে পূর্ণ চৈতন্ত একটু থামলেন। তারপর শুধোলেন 
আমাকে» 

ক্যায়৷ হুয়। মালুম ? ক)ায়সে পন্থ মিলা নিবৃত্তিক। ? 

আমি না জানার ভঙ্গিতে মাথা নাড়লাম । 

সাধু বললেন, 

নাথসম্প্রদায়ের মহাগুরু গোরক্ষনাথ। তার সাক্ষাৎ শিব্য ছিলেন 
গহিনীনাথ। এই ব্রহ্মগিরিতে গুরুধ্যান করতেন গহিনীনাথ,__উন্ক! 
দর্শন মিল] নিবৃত্তিকা । 

পথভোলা নিঃসঙ্গ কিশোরের সামনে আবিভূতি হয়েছিলেন নাথগুরু 
গহিনীনাথ। আচদ্িতে গুরুলাভ করেছিলেন নিবৃত্তি। গুরু তাকে 
অন্ত্রদীক্ষা ' দিয়েছিলেন। দীক্ষান্তে দিয়েছিলেন পথের সম্ধান। সেই 
পথ বেয়ে নিবৃত্তিনাথ নেমে এসেছিলেন ব্রহ্মগিরি থেকে সংসারের 
উপত্যকায়। 
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সংসারের পথে পথে মানুষের হাটে হাটে যাত্রা । সঙ্গে মন্ত্রশিষ্য 
ভ্ঞানেশ্বর। কখনো! বা ছোট ভাই-বোন সোপান আর মুক্তাবাঈ। 
প্রবৃত্তির সংযম আর নিবৃত্তির আরাধনা, সংসারবাসীকে এই শিক্ষাদান 

তারপর একদিন শেষ হোলো সংসারের পথ-পরিক্রমা। এবার 
গুরু গহিনীনাথ তাকে ডাকছেন, ডাকছে অরণ্য, ডাকছে সেই 
মন্ত্রপবিত্র শৃঙ্গগীঠ ৷ নিবৃত্তিনাথ সমাধি নিলেন ব্রন্মগিরির সানুছায়ায়, 
__গুরুর পদতলে । 


পর পর তিনটি নদীর উৎসতীর্থে সেবার আমি গিয়েছিলাম । 
কৃষ্ণানদীর উৎস মহাবলেশ্বর, ভীমানদীর উৎস ভীমশংকর আর 
গোদাবরীর উৎস ব্রহ্মগিরি ত্র্যস্বকেশ্বর। তিনটি উৎসই মহাতীর্ঘ, 
তিন তীর্থেই জ্যোতিলিঙ্গের উদ্ভাস | 

দাক্ষিণাত্যের আর এক নদী নর্মদা। এ নদীর যাত্রা উল্টোদিকে, 
পুব থেকে পশ্চিমে । বিন্ধ্যের মেকল পর্বতশিখরে নর্মদার উদগম, 
সংগম আরব সমুদ্রে। কয়েকবছর আগে সাধুসঙ্গের সুযোগ নিয়ে 
নর্মদার তীরে তীরে আমি কিছুদিন ঘুরে বেডিয়েছিলাম। সেকথ৷ 
ব্রক্মগিরির পূর্ণ চৈতন্ত মহারাক্তকে বলেছিলাম । 

নিবিষ্টমনে ভ্রমণবৃত্তান্ত শোনার পর পুর্ণ চৈতন্য বললেন,__ 

পরিক্রমা! করতে চাও আর একবার? পায়ে হেঁটে? 

আমি মাথা নেড়ে বলেছিলাম,__ 

নিশ্চয়ই । আপনি একটু হদিস দিন না? 

হেসে বলেছিলেন, 

এ পরিক্রমার শুরু কিন্তু নদীর উৎসতীর্ঘে নয়,_- সংস্কৃতির 
উৎসতীর্ঘে সাধনার উৎসতীর্ঘে। এ পরিক্রমা নদীর ধারার পাশে 
পাশে নয়, সংস্কৃতির ধারার পাশে পাশে,-নদীর ঘাটে ঘাটে নয়, 
লোক-হৃদয়ের ঘাটে ঘাটে । যাবে? 

বড়ো বিস্মিত আর আগগ্রহী হয়েছিলাম তার কথায়। 
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সে উৎসতীর্ঘ কোথায় মহারাজ? 

আলন্দীতে। আর সেই উৎসকে জাগ্রত করেছেন জ্ঞানেশ্বর | 

আবার জ্ঞানেশ্বর-লীল।। এবার পূর্ণ চৈতন্তের মুর্খে। 

আমি শুধিয়েছিলাম,_- 

আপনি বললেন নিবৃত্তির মন্ত্রশিষ্য জ্ঞানেশ্বর। কিন্তু নিবৃত্তি তো 
জ্ঞানেশ্বরের দাদা, তাই না? 

হ্যা তাই। জ্ঞানেশ্বরের ব্রাহ্মণ হওয়া হয়নি জানেো। তো? 

হ্যা জানি, পৈঠানের ব্রাহ্মণ সমাজ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

ঠিক, তারপর কী হোলো! শোনে। | 

এবার জ্ঞানেশ্বরজীর মন্ত্রলাভের কাহিনী শুনলাম | 

পৈঠানের পথে নেতৃত্ব নিয়েছিলেন জ্ঞানেশ্বর। অনেক আশায় 
অনেক বিশ্বাসে তিনি ভাইবোনদের আগে আগে হেঁটে ছিলেন, পথ 
দেখিয়ে দেখিয়ে চলেছিলেন। 

সে আশা চূর্ণ হয়েছে । সে বিশ্বাস অন্ধকার। অন্ধকার সমাজের 
পথ, অন্ধকার নদীপারের দিগন্ত । কে পথ দেখাবে আর? 

সামনে আছেন জ্যেষ্ঠ নিবৃত্তিনাথ। তার উন্নত কপাল আর গভীর 
দৃষ্টি শেষ সুর্যের রশ্মিতে জলজ্বল করছে। জ্ঞানেশ্বরের আর্ত-আকুল 
চোখ জ্যেষ্ঠের নয়নে এসে মিলল। মুহুর্তে পায়ে লুটিয়ে পড়লেন জ্ঞানেশ্বর। 

দাদ! দাদা, আমাদের যে ব্রাহ্মণ হওয়া হোলো না। 

নিবৃত্তি মুহু হেসে বললেন,__- 

না হোক, তাতে উতল! হবার কিছু নেই। এতোদূর আমরা 
এসেছি, আরো! এগোবার পথ আমর! পাবই । 

কিন্ত ব্রাহ্মণের মন্ত্র? 

ব্রাহ্মণের মন্ত্র সমাজের মন্ত্র, জীবনের মন্ত্র নয়। সংস্কারের মন্ত্র 
সাধনার মন্ত্র নয়। শোকে ছুঃখে আমার গুরুকে আমি ভূলেছিলাম, 
কিন্তু মন্ত্রকে ভূলিনি। আমার গুরু গহিনীনাথ, তার দেওয়। মন্ত্র 
আমার বুকের মধ্যে আছে। 
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সে মন্ত্রে কি ব্রহ্গকে পাওয়া যায়? 

শুধু পাওয়া যায় না ভাই, ব্রহ্ম হওয়া যায়। 

নিবুত্বিনাথি জ্ঞানেশ্বরের থেকে মাত্র ছু-বছরের বড়ো। জ্ঞানেশ্বর 
কৃতাঞ্জলিপুটে দাদার কাছে প্রার্থনা করলেন,__ 

আমি জ্ঞানহীন, দীনাতিদীন নিবৃত্তিদাস, আমাকে জ্ঞান দিন, 
মন্ত্র দিন। 

জ্ঞান চাই। এমন মন্ত্র চাই, যে মন্ত্র হবে জ্ঞানমন্ত্র। কিসের 
জ্ঞান? ব্রহ্মার জ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান। কথ! দিয়েছ মন্ত্র দেবে,_এমন মন্ত্ 
দেবে যাতে ব্রহ্মকে জানা যায়, ব্রহ্ম হওয়া যাঁয়। সেই মন্ত্র দাও। 

এই কামনা ছিল নিবৃত্তিনাথেরও মনে যখন ব্রহ্মগিরির অরণ্যে 
গুরু গহিনীনাথের দেখা তিনি পেয়েছিলেন । সেই কামনার প্রতিধ্বনি 
আবার তিনি কানে শুনছেন। সেই সঙ্গে প্রাণে বাজছে গুরুর 
অম্ুতবাণী। 

ব্রক্ম নাকি নিগুর্ণ। তিনি নিধিশেষ, বিশেষণের শৃঙ্খলে তিনি 
আবদ্ধ নন। তিনি অখণ্ড মণ্ডলাকার,_শুন্তমগ্ডল হয়েই তিনি 
নিরাকার। রূপে তিনি চিত্রিত নন, স্পর্শে তাকে মেলে না। তিনি 
নিরীন্ড্িয়। স্তোত্রবন্দন! তার কানে পৌছয় না। তার ভ্রাণে আসে 
ন! পুষ্পনির্মাল্যের স্বরভি। চোখে পড়ে না আরতির দীপালোক। 

কিন্তু আবার সর্বং খন্বিদং ত্রন্ম। সবই ব্রহ্ম, যা দেখছি, যা শুনছি, 
যা স্পর্শ করছি। তিনি আকাশ, তিনি মাটি। তিনি জল, তিনি 
বাতাস, আলে তিনি, অন্ধকারও তিনি। জড়ও তিনি, চেতনও 
তিনি। তিনি অতীক্দ্িয় তাই ধ্যানে তীকে উপলব্ধি করব । ইন্দ্রিয় 
গ্রাহতাতেও তিনি, তাই পঞ্চেন্দিয়ের প্রদীপ জ্বেলে তাকে অনুভব 
করর। 

যোগে উপলব্ধি, ভোগে আন্বাদন। তাকে ধরতে হবে, তাকে 
ভোগ করতে হবে, তাতে বিলীন হতে হবে। সোহহং তত্বমসি,_ 
তিনিই আমি, তিনিই তুমি। তুমি ব্রহ্ম, আমি ব্রক্ম_তাইতে! 
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তোমাতে আমাঁতে আম্বাদনের লীলা । সেই তো ব্রন্মোপলবি। জগৎ 
ব্রহ্ম, জীব ব্রহ্ম, তাই তো। জীবজগতের সঙ্গে অহং ব্রন্ষের সাজুয্য,__ 
সেই হোলে। আত্মোপলন্ধি। 

তিনি রূপাতীত, রূপের মাধুরীতে তাকে সাজাতে হবে। তিনি 
অনির্বচনীয়,_নাঁমবচনের মাল] গেথে তার গলায় পরাতে হবে। তিনি 
অনস্তমগ্ডলের অধিপতি,_মনোমগ্ডলের সিংহাসনে তাকে বসাতে 
হবে। তিনি নিরাকার,_জগৎসভায় তাঁকে বরণ করতে হবে । 

যে আহ্বানে তিনি সাড়া দেবেন সে আহ্বান জ্ঞানের নয়, ভক্তির 
আহ্বান। যে ডাক তার কানে পৌছবে, সেডাক যোগের নয়, 
প্রমের ভাক। সে ডাকে তারই জয়ধ্বনি । 

গহিনীনাথের মন্ত্র যোগের মন্ত্র আর নিবৃত্তিনাথের মন্ত্রে যোগের 
সঙ্গে ভক্তিপ্রেমের সমন্বয় । 

প্রথমে জ্ঞানেশ্বর, পরে সোপানদেব আর মুক্তাবাঈ । তিন ভাতা- 
ভগ্নীর গুরু হলেন কিশোর জ্যে্ঠ ভাতা নিবৃত্তিনাথ। একই মন্ত্র 
দিলেন একে একে শিষ্যদের কানে 

জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি! 


প্রবরা নদীর তীরে নেবাস নামে একটি গ্রাম। সেই গ্রামের 
উপকণ্ঠে আশ্রয় নিলেন তিন ভাই-বোন। সমাজ-নিরপেক্ষ সংসার- 
নিরাসক্ত সন্যাসীর জীবন তারা গ্রহণ করলেন। 

পাতায় ছাওয়া কুটীরে তারা থাকেন। নিভৃত অঙ্গনের মাঝখানে 
একটি শিশু তরুর পাশে স্তব্ধ হয়ে ধ্যান করেন নবীন গুরু নিবৃত্তিনাথ 
আর তাঁকে ঘিরে তার তিন কিশোর শিষ্য-শিষ্য। মৃতু গম্ভীর রবে মন্ত্র 
জপ করে, 

জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্চ হরি ! 

উচ্চকোটি সমাজের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক নেই তবে গ্রামপ্রান্তের 
সহজ মানুষরা তাদের থোজ রেখেছে,। তারা চাষী, কামার, কুমোর, 
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ভাতী। এঁনিম্পাপ সরল উদাসীন ছেলেমেয়েগুলির দিকে তাদের 
নজর পড়েছে। 

ওরা কারা গো? ওদের কি কেউ নেই? না, নেই। আচ্ছা, 
বাপ নেই, মাও নেই? বাপ-ম! ছিল বৈকি একদ্রিন, এখন আর কেউ 
নেই। বনের মধ্যে কুঁড়ে বেঁধে বাস করছে কেন ওদের কি ঘর নেই ? 
ঘর ছিল বৈকি একদিন,__কিস্তু সমাজ ওদের ঘরছাড়া করেছে। কিন্তু 
ওরা ধ্যান করে, জপ করে, মন্ত্র পড়ে। তাহলে? ওর! কি ব্রাহ্মণ- 
সন্তান নয়? ব্রাহ্ষণ-সম্ভান হলে কী হবে, ওরা ব্রাহ্ষণ নয়। তার 
মানে? মানে খুবই সহজ;_-ওরা তোমার আমারই মতো! সাধারণ 
মানুষ, মাটির মানুষ । চলে! ওদের কাছে যাই, ওদের কাজ করে দিই। 

নিবৃত্তিনাথ ধ্যান ভঙ্গ করে জ্ঞানেশ্বরকে ডাক দ্রিলেন,_ 

মর্মের গভীরে মন্ত্রকে সন্িবিষ্ট করেছ,-_এবার কাজ করতে হবে। 

কী কাজ করব? কাদের জন্যে কাজ করব? 

এ সাধারণ মানুষরা, যার! তাদের অন্ত্যজ অস্পৃশ্য করে রাখেনি । 
তারা আশ্রয় দিয়েছে, বাড়িয়েছে সাহায্যের হাত। কেউ দিয়েছে অন্ন, 
কেউ দিয়েছে বস্ত্র, কেউ দিয়েছে মাটির একটি পাত্র। কেউ পাশে 
এসে বসেছে, দিয়েছে সঙ্গ দিয়েছে প্রীতি। তাদের খণ শোধ 
করতে হবে১_কাজ করতে হবে তাদের জন্তে । 

নিবৃত্তি তীব্র কণ্ঠে বললেন» 

পৈঠানে মহিষের মাথায় হাত রেখে সেই মৃঢ় মুক জীবকে দিয়ে 
বেদ পড়িয়েছিলে কেন! 

চমকে উঠলেন জ্ঞানেশ্বর। 

উচিত ধমক দিয়েছেন গুরু । সিদ্ধ কবে হবে ঠিক নেই, আগে- 
ভাগেই সিদ্ধাই দেখাতে শুরু করেছ? জ্ঞানেশ্বর মুখ নিচু করে 
বললেন, 

ও তো একট প্রতীক মান্ত্র। এ প্রতীকের মধ্যে দিয়ে আমি 
ঘোষণা করেছিলাম--বেদে শুধু ব্রাহ্মণের অধিকার একথা মিথ্যা । 
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(এবদ যদি ঈশ্বর-নিয্থত বাণী হয় তাহলে তার অধিকারী সর্ব মান্য৮- 
কেননা শু ান্মণর স্তন, তিন সর জবর কতা) 
তাহলে তোমার ঘোষণাকে কাজের মধ্যে সার্থক করো! $ 
কী ভাবে প্রভু? 
ভারতে সর্ববেদার্থো ভারতার্থ্চ কৃৎসশঃ। 
গীতায়ামস্তি তেনেয়ং সর্বশান্ত্রময়ী গীতা ॥ 
বেদের সারার্থ মহাভারতে আর মহাভারতের সারতত্ব গীতায়। 
গীতা সর্বশাস্ত্রময়ী। এই শীতাকে তুমি সাধারণ মানুষের হৃদয়তটে 
প্রবাহিত করে দাও ! 
নিজের জীবন দিয়েই জ্ঞানেশ্বর দেখেছেন উচ্চনীচের বর্ণভেদ 
কেমন করে জাতীয় এঁক্যকে পঙ্গু করছে ব্যর্থ করছে। উচ্চবর্ণের 
ব্রাহ্মণরা কেমন করে সাধারণ দেশবাসীর ওপর শাসন আর শোষণের 
পাকা ব্যবস্থা করে রেখেছে । 
ওদের হাতের প্রধান অস্ত্র সংস্কৃত ভাষা । শোষক আর শোষিত, 
শিক্ষিত আর অশিক্ষিত, ধনী আর দরিদ্র, উচু জাত আর নিচু জাত, 
__ছুইএর মাঝখানে এই সংস্কৃত ভাষাব ব্যবধান। আপামর 
জনসাধারণ যে ভাষায় ভাববাশময় করে সে ভাষা এক। আর 
মুষ্টিমেয় উচ্চকোটি যে ভাষায় ন্যায়ধর্মেব বিধান দেয় সে ভাষা! আর 
এক। সাধারণে সে ভাষা বোঝে না, সে ভাষা শেখার সুযোগ পায় 
না। অথচ সেই ভাষা তাকে ভোলায়, তাকে ভয় পাওয়ায়। পরম 
কারুণিক ঈশ্বরকেও সেই ভাষার জালে বন্দী করে রেখেছে । 
সংস্কতের শৃঙ্খল থেকে ভগবানকে মুক্তি দিতে হবে, তবে না 
ভগবান মানুষের কাছাকাছি আসবেন? সংস্কতের অর্গল থেকে মানৰ- 
মনকে মুক্ত করতে হবে তবে না মানুষ ভগবানের কাছে এগোবে ? 
তবেই না ভগবানের মুক্ত আকাশের নিচে মানুষে মানুষে মিলবে ? 
নিবৃত্তিনাথ নির্দেশ দিলেন। 
জ্বানেশ্বর বললেন,_-- 


৩৩ 


বিট-০ 


গীতা পরম মাতৃক1। শ্রীগুরুনির্দেশে মাতৃভাষায় আমি মাতৃ- 
বন্দনা করছি। সন্তানের মুখে যে ভাষ৷ প্রথম ফোটে, সেই ভাষায় 
আমি গীতার ব্যাখ্যা করছি। গীতা বেদার্থসার। এই সাগরের গহন 
তত্থে বেদেরও মতিভ্রম হয়। এই বেদার্থসাগরের ব্যাখ্যায় আমার 
মতে। ক্ষুদ্র মন্দমমতি মূর্থের সাহস কোথায়? সাহস শ্রীগুরুভরসা | 
পরশমণি লোহাকে সোন। করে, অমৃত করে মতের জীবনদান। সেই 
পরশমণি গুরু নিবৃত্তিনাথের উপদেশ, সেই অমৃত তার আশীবাদ। 
তার ভরসায় আমি এই ছুর্‌হ ব্রতে ব্রতী হয়েছি। 

ব্রত সম্পূর্ণ হোলো। জ্ঞানেশ্বর মারাঠী ভাষায়;রচনা করলেন 
গীতা জ্ঞানেশ্বরী। লোকভাষায় শ্রীমদ্‌্ভগবংগীতার প্রথম অনুবাদ ও 
স্থগভীর বিশদ আলোচন।। 

গুরু নিবৃত্তিনাথ বললেন, 

গীতার লোকললিত ভাস্ত তুমি রচনা করেছ। পাহাড়ের চুড়। 
থেকে যেমন নদী নেমে আসে, তেমনি এই ভাষ্যধারা লোকমানসকে 
অভিষিক্ত করুক । এবার তুমি স্বাধীনভাবে দর্শনের তত্ব বিশ্লেষণ করো । 

জ্ঞানেশ্বর রচনা করলেন অম্ৃতান্থভব। মারাঠী ভাষায় হিন্দু 
দর্শনের সহজবোধ্য পরিচিতি । সাধারণ মানুষের প্রাণে ছড়িয়ে দিলেন 
অমৃতের অনুভূতি । 

তারপর গুরু বললেন, __ 

এবার!তুমি শুধু গান গাও। গানের মধ্যে তুমি বন্দনা করে৷ 
প্রভুকে। 

জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি,__নামগান করতে করতে জ্ঞানেশ্বর 
তীর্থ পরিক্রমায় বার হলেন। 

পৌছলেন পান্ধারপুরে । 

দর্শন করলেন পুগুলিক প্রতিষ্ঠিত পান্ধারীনাথ বিট্ঠলদেবকে । 


॥ ৫ ॥ 


ইন্দ্রায়ণীর তীর। 

উৎসতীর্থ আলন্দী। পুর্ণ চৈতন্তজীর নির্দেশে এসেছি। যদি আসো, 
এলে ভালে! হয়, _এমনি আমতা কথা তিনি আওুড়ান নি। সোজা 
বলেছিলেন,_আসতেই হবে। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব 
সংস্কৃতির পরিক্রমায়। 

কবে আসতে হবে মহারাজ ? 

আশ্বিন মাসে । একটি তিথি উল্লেখ করে বলেছিলেন,-_-বরং তার 
কদিন আগে, পরে নয়। 

তাই এসেছি। পূজার সময়টা ছিলাম পুনায়। বঙ্গদেশে জগজ্জননী 
দুর্গা এসেছেন,__অঙ্গনে বেজেছে মাতৃ-আহ্বানের ঢাক। আমার প্রবাসী 
মন শিবানীর পুজা করেছিল পাবতী-মন্দিরে। তারপর সময় থাকতে 
থাকতেই আলন্দীতে এসে পৌছেছি। উৎসে এসেছি, এবার ধারায় 
ধারায় ভাসব। তরঙ্গে ছলে ছুলে ভেসে ভেসে এগোব। মহারাজকে 
একবার পেলে হয়। 

সেই তরঙ্গ ফুঁসে ফুঁসে উঠছে। জোয়ার লেগেছে অগণিত 
মানুষের হৃদয়-সমুদ্রে। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতে। হৃদয়ের ঢেউ আছড়ে 
আছড়ে পড়ছে। বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা, 
রাত থেকে দিন। 

কোন্‌ তটে? কোন্‌ কূলে? জ্ঞানেশ্বরজীর চরণমূলে । 

ক্ষণজন্ম1 মহাপুরুষ । ১২৭৫ শ্রীষ্টাব্ডে জন্ম, ১২৯৬-তে তিরোভাব। 
মাত্র একুশ বাইশ বছরের আয়ু। যৌবন আসতে ন৷ আসতেই 
জিতেক্দ্িয় জীবনের অবসান। যা করেছেন শৈশব থেকে কৈশোরের 
মধ্যে। তপস্তা করে যোগসিদ্ধ হয়েছেন, সাধনা করে ভক্তিসিদ্ধ 
হয়েছেন। লোকভাষাকে উন্নত করেছেন, লোকধর্মকে জাগ্রত 
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করেছেন, লোক-জাতীয়তাকে উদ্দ্ধ করেছেন। রচনা করেছেন 
গীতাভাষ্য জ্ঞানেশ্বরী, যোগচুম্বক চাঙ্গদেব পাশস্তি, দর্শনগ্রস্থ 
অমৃতান্ুভব আর অসংখ্য অভঙ্গগীতি। অন্তরে যোগ, বুকে ভক্তি আর 
কণ্ঠে মানবপ্রেমের গান নিয়ে ভ্রমণ করেছেন সার! দেশে,_লোক- 
হৃদয়ে অবর্ণনীয় আশ্বাস আর আবেগের সঞ্চার করেছেন। 

জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ আর কর্মযোগ,-_-এই তিন যোগে সমন্বিত 
যে যোগী, তিনি রাজযোগী । তেমনি যোগী ছিলেন জ্ঞানেশ্বর মহারাজ । 
সাতশো৷ বছর পরেও তার রাজমহিমা অপরিয়ান। তার সমাধি- 
মন্দিরে আজও সহত্র ভক্তের আত্মনিবেদন । 

কিন্ত রাজারও রাজা থাকেন। তিনি রাজাধিরাজ। তিনি 
শ্রীবিট্ঠলদেব। জ্ঞানেশ্বর মহারাজের আত্মনিবেদন তারই শ্রীচরণে। 
যতো সাধনা,_তার লক্ষ্য এ বিট্ঠলচরণ। যতো ভ্রমণ তা এ 
বিট্ঠলকে কেন্দ্র করে। যতো! গান,_-তা। এ বিট্ঠলেরই জয়গান । 
তিনিই বিষণ তিনিই রামকৃষ্ণ হরি,-_তিনিই মানবাত্মার প্রাথিত 
পরমাত্বা। তিনিই পথের শেষ, বন্ধনের মুক্তি, আকাঙ্ষার পরিপূর্ণতা । 


কতোবার এসেছেন পান্ধারপুরে। আবার বিট্ঠলজীর নির্দেশ 
নিয়ে কতোবার গেছেন দূর-দূরান্তের তীর্থযাত্রায়। সব যাত্রা শেষ 
করে শেষবারের মতো পান্ধারপুরে এলেন। কর্মময় জীবনের সমস্ত 
শ্রমভার, জ্ঞানময় জীবনের সমস্ত বোধি আর ভক্তিময় জীবনের সমস্ত 
আকৃতি-__এবার সবকিছু সমর্পণ করতে হবে। প্রতিদিনের আত্ম- 
নিবেদন মাত্র নয়-_শেষ দিনের আত্মাঞ্জলি। 

সেদিন কাতিকের শুরু। একাদশী । বিট্ঠলদেবের মহাপুজার দিন। 

ংখ্য ভক্তের সমাগম । জ্ঞানেশ্বর এসেছেন শুনে চেনা-অচেন। মারো 

খ্য লোক ছুটে আসছে তাকে দেখতে । তার কাব্যন্তরধা আম্বাদন 
করতে । তার অমৃতবাণী শুনতে। 

কিন্তু জ্ঞানদেব কাউকে চিনতে পারছেন না। নিত্য পরিচিতদের 


৩৬ 


মুখও অচেনা । চেনা কেবল একটি মুখ, একটি প্রাণের সঙ্গে শুধু 
যোগ,_সে মুখ সে প্রাণ পরমপ্ররিয় বিট্ঠলদেবের | 
জ্ঞানদেব বলেছেন, _ 
ভারে বীণ ভক্তি, ভক্তি বীণ মুক্তি। 
বলে' বীণ শক্তি, বোলু নয়ে। 
বল বিনা শক্তি হয় না, তেমনি ভাব বিনা ভক্তি হয় না, আর 
ভক্তি ছাড়া মুক্তি হয় ন। মুক্তিই পরমারাধ্য আর ভক্তিই মুক্তির পথ। 
ব্রিবেণী সঙ্গমী নান] তীর্থ ভ্রমী। 
চিত্ত নাহী' নামী, তরি ত্তে ব্যর্থ ॥ 
ক্রিবেণৌসংগমে সান করলাম, নানা তীর্থ ভ্রমণ করলাম, যাগষজ্ঞ 
নানা ধর্মসংস্কার পালন করলাম,_-সব কিন্তু ব্যর্থ হোলে। 
জপ তপ কর্ম, ক্রিয়া নেম ধর্ম। 
হরী বিনে নেম নাহী' ছুজা ॥ 
জপতপ ক্রিয়াকর্ম কিছুই ধর্ম নয়”_হরিনামই সব, হরিনামই 
তক্তিব মন্ত্র, মুক্তির পথ। 
পথের প্রান্তে পৌছেছেন জ্ঞানেশ্বর। নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে 
আছেন বিট্ঠল মুখপানে। বাহাজ্ঞান নেই, নিস্পন্দ দেহ, ছুচোখ শুধু 
জলে ভেসে যায়, স্কুরিত অধর শুধু অনির্বাণ ঘোষণা করে 
জয় জয় বিটূঠল রামকৃষ্ণ হরি। 
একদিন ছুদিন করে কাটল পাঁচটি দিন,_একাদশী থেকে পুণিম! 
পাচ দিন পাঁচ রাত বাহাজ্ঞান বিরহিত হয়ে একাগ্রচিত্ত হয়ে বিটঠল নাম 
করলেন। পৌর্ণমাসীর চন্দ্র যেমন সার! আকাশকে ভরে দেয়, তেমনি 
বিটঠলের আলোক-জ্যোতিতে কানায় কানায় ভরে উঠল অন্তরের 
চক্রবাল। 
উঠে দীড়ালেন জ্ঞানেশ্বর। পিছন ফিরে মন্দিরদ্ধারের দিকে 


তাকালেন। টলমল করছে পা, কাপছে সারা অঙ্গ। অস্ফুটম্বরে 
বললেন,_ 
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এবার আমাকে যেতে হবে। 

একপাশে দ্রাড়িয়েছিলেন অগ্রজ গুরু নিবৃত্তিনাথ আর একপাশে 
অপ্রতিম বন্ধুনামদেব। নামদেব তাড়াতাড়ি তার বাহু চেপে ধরলেন । 

জ্ঞানের আবার বললেন আপন মনে,_এবার আমি যাই! 

নিবৃত্তিনাথ তার কীাধ স্পর্শ করে শুধোলেন,--কোথায় যাবে? 

কোথায়? কেন,__মাতৃক্রোড়ে। 

জীবনুক্ত জ্ঞানেশ্বর। প্রাণ তিনি সঈপেছেন প্রাণারাম হাদয় 
দেবতার পাদপদ্ধমে--এখন যেখানে দেহের স্বচন! সেখানে ফিরে যাবে 
দেহ। আর কোনো কথ! নয়,_নির্বাক জ্ঞানেশ্বর স্থলিত পায়ে হেঁটে 
চললেন পান্ধারপুর থেকে আলন্দীতে। সঙ্গে চললেন ছুই ভাই আর 
বোন। আর নামদেব। পিছনে পিছনে চলল পদযাত্রী ভক্তদল। 

কষা! একাদশীর দিন পৌছলেন মাতৃভূমি আলন্দীতে । সেই 
ইন্্রায়ণী নদী যার ঘাটে জননী রুকমাবাঈ প্রতিদিন স্নান করতে 
আসতেন, সেই ব্বর্ণপিপুল গাছ যার নীচে দাড়িয়ে তিনি সন্তানলাভের 
আশীর্বাদ পেয়েছিলেন। অদূরে সিদ্ধনাথ মহাদেবের মন্দির। ফে 
মন্দিরে প্রতিদিন পুজা দিতেন পিতা! বিট্ঠলপন্থ। জ্ঞানেশ্বরের ভাব- 
বিহ্বল নয়ন একবার যেন সবকিছু চিনতে পারল। তারপরই স্থির 
হয়ে গেল আখিতারা । 

নিবৃত্তিনাথের বুঝতে বাকি ছিল না। মন্দিরের সামনে এক গুহা 
সেই গুহার মধ্যে জ্ঞানেশ্বরকে তিনি নিয়ে গেলেন। একে একে রুদ্ধ 
হোলে। ইন্দ্রিয়ের ছবার। প্রদীপের নিবাত শিখা যেমন উধর্বপানে চায়, 
তেমনি জীবাত্মা মিলনোনুখ স্তব্ধতায় উর্ধ্বমুখী হোলো! পরমাত্মার 
আকর্ষণে । 

সমাধিস্থ হলেন জ্ঞানদেব । 

ত্রয়োদশীর প্রত্যুষে সমাধিস্থ দেহে মহ স্পন্দন জাগল। মুদিত 
চোখ খুলল । সামনে জাগ্রত হয়ে বসে আছেন গুরু নিবৃত্তিনাথ । 

ঠোঁট ছুটি নডল, _গুরু, গুরু, গুরু ! 
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একটু পরে দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে তিনটি অস্ফুট শব্দ ফুটল,_-গুরু, 
অনুমতি দাও ! 

নিবৃত্তিনাথ রুদ্ধ গন্তীর গলায় বললেন, অনুমতি দিলাম্। 

শেষবারের মতো! মুদিত হোলে। কমল-আখি। জ্ঞানদেব নিমগ্ন 
হলেন চিরসমাধিতে । বিট্ঠল-ব্রন্মে আসঙ্গিত হোলো! তার অমর আত্মা । 

বমাধিগুহার দ্বার বিশাল এক পাথর দিয়ে বন্ধ করে দিলেন গুরু 
নিবৃত্তিনাথ। 


সেই সমাধি । তাকে ঘিরে বিরাট চত্বর । একপাশে সেই ব্বর্ণপিপুল 
গাছ। পিছনে ইন্দ্রায়ণীর ঘাট। চত্বরের মাঝখানে বিশাল মন্দির, 
__জ্ভানদেবের সমাধিমন্দির | 

মন্দিরের পূর্বমুখী দ্বারে আছড়ে পড়ছে জনতার ঢেউ,_ভক্ত- 
হৃদয়ের কল্লোলের পর কল্লোল। কাতারে কাতারে লোক ঢুকছে» 
ছড়িয়ে যাচ্ছে প্রশস্ত চত্বরে। চাতাল জুড়ে যাত্রীর জমায়েত। 
হাটাচলার ভিড়ের মাঝে পৌটলা-পুটলি নিয়ে বসে গেছে মেয়েপুরুষ 
শিশু বৃদ্ধের দল। 

মস্ত নাটমন্দির। শ্বেতপাথরে বাঁধানো ঝকঝকে মেঝে । রঙিন 
টালি বসানো ঝকৃঝকে দেওয়াল। সেই টালিতে কতো! কারুকার্য, 
কতে। বিচিত্র চিত্র । সবাই ঠেসাঠেসি করে আছে নাটমন্দির জুড়ে। 
মাঝখানে সরু একটু ফাক। সেই ফাক দিয়ে সন্তর্পণে এগিয়ে গিয়ে 
মন্দিরের গর্ভগুহ ৷ 

ভিড়, কিন্তু হুড়োহুড়ি নেই। আকৃতি, কিন্তু উদ্দামতা নেই। 
কুলকুলু আোতের ঢেউ, উথাল-পাথাঁল নেই। সেই ঢেউ-এ ঢেউ-এ 
ভেসে ভেসে এগোচ্ছি। 

এতো মান্ুষ,__আকুল মানুষ, ব্যাকুল মানুষ, কিন্তু সবাই আমার 
অচেনা । কারে! সঙ্গে মিল নেই- কেবল এ আকুলি-বিকুলির মিল 
ছাড়া। একটি চেনা লোক কেবল জুটেছে,__হঠাৎ দেখা পুরোনে। 
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বন্ধু কানহাইয়ালাল। কানহাইয়ালালের পেছনে পা ফেলে ফেলে 
হেলতে ছলতে আমি এগোলাম । 

ধাকাঘাকি নেই,_কিন্ত পায়ে পায়ে এগোতে পা-গুটোনো 
মানুষের গায়ে পা লাগবেই । সেটা অবহেলার লক্ষণ নয়,--তাতে 
কারো ভ্রক্ষেপ নেই। যার পা লাগছে তার আক্ষেপ নেই, যার গায়ে 
পা লাগছে তার নেই উম্মা। ভক্ত-পদধূলি অঙ্গে তো মাখতেই 
এসেছি, ভক্ত চরণম্পর্শ তে! বাড়তি লাভ। 

এমনি বিচিত্র ব্যবহার কোথাও দেখিনি । একজনের কাধে কাধ 
লাগল,_-সে আমার কাধে হাত বোলালে মুচকি হেসে । পায়ের ধাক। 
লাগল একজনের হাটুতে--সে উল্টে আমার পা! জড়িয়ে আমারই 
হাটুতে মাথা ঠেকাল। 

হাত ধরে টান দিল কানহাইয়ালাল। তড়িঘড়ি বললে, এখানকার 
রকমই এমনি দাদা । ও কিছু না,__চলুন, এগিয়ে চলুন । 

এগিয়ে চললাম । নমস্কারের ভঙ্গিতে দুহাত কপালে লাগিয়ে পায়ে 
পায়ে পৌছলাম গর্ভগৃহে। 

শাস্ত মধুর পরিবেশ । ধৃপধুনোর গন্ধে গন্ধে গন্ধময়, ফুলে ফুলে 
ফুলময়। আলোয় আলোয় আলোময়। গানে গানে গানমর। 
গর্ভগৃহের ঠিক মাঝখানে আটকোণ। বৃহৎ একটি শিলাপট্ট। সেই 
পট্রের কোণে কোণে ধূপপাত্র, গায়ে গায়ে প্রদীপের মালা । রাশি 
রাশি ফুল। ভক্তরা ধূপধুনো দিয়েছে, সারি সারি প্রদীপ জ্বালিয়েছে, 
নিবেদন করেছে পুষ্পাঞ্জলি। সেই শিলাপট্রকে ঘিরে ঠাসাঠাসি করে 
বসে আছে, _বিভোল হয়ে নামকীর্তন করছে» 

জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি ! 

কানের কাছে কানহাইয়ালাল বললে,__ 

মাথা ঠেকান, প্রণাম করুন। এই জ্ঞানেশ্বর মহারাজের সমাধি । 

'মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম । 

কানহাইয়ালাল আবার বললে, 
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এ দেখুন, মহারাজের আরাধ্য দেবদেবী। 

সমাধিশিলার ঠিক পেছনেই কালে! পাথরের যুগল বিগ্রহ,_ 
বিট্ঠল-রুকিিনী | 

বাজছে ম্বদঙ্গ, বাজছে মন্দিরা, কণ্ঠে নিরবচ্ছিনন নামগান। 
আসনপি'ডি হয়ে বসে এ গানে যারা মত্ত, তাঁদের নড়ায় কার সাধ্য? 
তাদের বিলম্ব নেই, ত্বরা নেই, সময়ের কোনো জ্ঞান নেই। প্রাণ 
তাদের মাতোয়ারা) চোখে তাদের অশ্রুধারা। আমাদের মতো! যারা 
ক্ষণদর্শনের অভিলাষী,__তাদের শুধু যাঁওয়া-আসা | বেশীক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে ভিড় বাড়ানোর দস্তুর তাদের নেই। তাই বলে কোনে হুকুম 
নেই, চিৎকার নেই। চোখের ইঙ্গিতে তারা এগোচ্ছে, চোখের 
ইঙ্গিতেই পেছোচ্ছে। 

আমরাও সন্তর্পণে গর্ভগৃহ থেকে বার হয়ে এসে নাটমন্দিরে 
পড়লাম । নাটমন্দিরের দেয়ালে দেয়ালে বিমোহন চিত্রাবলী। দেবদেবী 
মহাপুরুষদের চিত্র। সবাই ঘুরে ঘুরে দেখছে । 

একটি চিত্রের সামনে সোজা দাড় করাল কানহাইয়ালাল। 

এবার একে প্রণাম করুন দাদা। 

কাকে প্রণাম করব? প্রণাম করেছি জ্ঞানদেবকে, প্রণাম করেছি 
বিট্ঠলদেবকে । আর কে প্রণম্য -শীছেন এই মহামহিম স্মীরক- 
মন্দিরে? দেখি এক বিরাট পুরুষমূতি। দেহে কৌগীন, মাথায় 
জটা, কপালে বিভূতি। সুদীর্ঘ অপ্রত্যঙ্গ, প্রশস্ত ললাট, চোখছুটি 
যোগসন্নিহিত উদার উদাস। 

প্রণাম করারই মতো মূতি বটে। 

কে এই মহাপুরুষ, কানহাইয়ালাল ? 

চিনতে পারলেন না? ইনি গুরু নিবৃত্তিনাথ। 

জ্বানদেব তার গুরুকে বলেছেন, 

তোমার দয়ায় আমি দেখেছি জগৎ 
পুরায়েছ তুমি মোর.সব মনোরথ। 
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তুমি মোর মর্মচক্ষে দিব্যাঞ্জন দান, 
যে দৃষ্টিতে মহানিধি পেয়েছি সন্ধান । 
তুমি মোর চিন্তামণি, আত্মার আরাম, 
তোমার কৃপায় আমি পূর্ণ সিদ্ধকাম | 
সকল তীর্থের প্রতি নদীতে গাহন, 
সকল রসের শ্রেষ্ঠ অমৃত স্বাদন 
তোমারি কৃপায় গুরু হে নিবৃত্তিনাথ-_ 
তোমার চরণে আমি করি প্রণিপাত ॥ 


মহা ভাগ্যবান ভক্ত চাঙ্গদেব। তিনি বিট্ঠলপম্থের চার 
সম্তানকেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন । চারজনেরই অনুপ্রেরণা পেয়ে ধন্ত 


হয়েছিলেন। 
চাঙ্গদেব বলেছেনঃ 
জ্ঞানদেব করেছেন মুক্তামৃত পান, 
নিবৃত্তিনাথের চোখে মেঘের অঞ্জন । 
সুরভি স্তধায় নান করিল সোপান, 
মুক্তীর ভোজন-থালে হীরক-ব্যঞ্জন। 
তারপর বলেছেন; _ 


আমি ভক্ত চাঙ্গদেব ধন্ত মোর প্রাণ । 
এ চার রহস্ত আমি পেয়েছি সন্ধান ॥ 
এই চাঙ্গদেব এসেছেন আলন্দীতে,--পাহাড় ডিঙিয়ে, বন পেরিয়ে । 
বিট্ঠলপন্থের সন্তানদের পুজো করতে নয়, তাদের একেবারে ঠাণ্ড। 
করতে । বাঘের পিঠে চেপে এসেছেন, __বাঘের*মতো। চেহারা, পরনে 
বাঘছাল। গলায় ব্যাত্হুংকার। 
সেই হুংকারে চারদিক কাপছে» 
কোথায় জ্ঞানেশ্বর, কোথায় তার ভগু দাদ! নিবৃত্তি, কোথায় 
তাদের ভাইবোন সোপান আর মুক্তা ! 
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ইন্দ্রায়ণীর তীরে সিদ্ধেশ্বরের মন্দির | 

পুরোহিত ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এলেন, কী হয়েছে যোগীবর ? 
রীসের জন্তে আগমন? ওদের আপনার কেন চাই ? 

কেন চাই? ওদের সঙ্গে লড়ব বলে,__ওদের গুড়োগুড়ো করৰ 
বলে। 

বলেন কী? নিবৃত্তি আর জ্ঞান তে মাত্র কিশোর! আর 
সোপান আর মুক্তা তো। বালক-বালিকা। কী অপরাধ ওরা করেছে? 

কী অপরাধ করেছে? যোগের মন্ত্র নিয়ে সেই মন্ত্রকে তুচ্ছ 
করে ওর ভক্তির জয়ধ্বনি করেছে। ভক্তি! জানে। আমি কে? 
আমি যোগী, আমি শিব, আমিই ব্রহ্গ। আর এ জ্ঞানেশ্বর কী 
বলেছে জানো? বলেছে মানুষ আবার ব্রহ্ম কী? জীব কখনে। শিব 
হয়? 

পুরোহিত আমতা৷ আমতা করে বললেন,__তাইতো ! জীব কখনো 
শিব হয়? 

হয় না? আবার হুংকার ছাড়লেন চাঈদেব-তাহলে আমি 
কী? আমি মিথ্যা? আমি শিব নই? প্রমাণ চাও? 

রক্তচক্ষু ঘুরিয়ে চাদে বললেন, প্রমাণ দেব। আমার চোখে 
রুদ্রের আগুন।-_-সেই আগুনে আমি ওদেব পুড়িবে মারব । কোথায় 
এ অবিশ্বাসীর দল? 

কিছু দূরে নিভৃত পল্লী। সেখানে রাস্তার ধারে পাথরের এক 
নিচু পাঁচিল। সেই পাঁচিলের ওপর পাশাপাশি বসে আছেন তিন 
ভাই আর বোন। গুনগুন গান করছেন ত্টাবা। চাঙ্গদেবের হুংকার 
কানে এস পৌছল। 

কী হবে? মুক্তা শিউরে উঠে বললে। 

জ্ঞানদেব হেসে বললেন,_-কী আবার হবে? মহাযোগী চাঙ্গদেব 
আমাদের খোজে এসেছেন, তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

কিন্ত বনের একটা বাঘ যে বাহন ?. 
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তাতে কি? আমাদেরও বাহন আছে»_আমরাও বাহনে চেপেই 
যাব। 

চাঙ্জদ্রেবের আর খুজতে হোলো না। যাদের খোজে এসেছেন 
তারাই সামনে এগিয়ে এল। বাহন বাঘও আর এগোলো না । ভয়ে 
লেজ গুটিয়ে দাড়াল। বেড়াল হয়ে মিউমিউ করতে লাগল। 
চাঙ্গদেব বি্ষারিত চোখে দেখলেন,_বাহনে চেপে তার কাছে 
আসছেন তিন ভাই আর বোন। বাহন এ পাচিল,_পাথরের 
পাঁচিল সচল হয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে। 

পাচিল সামনে এসে দাড়াল। 

জ্ঞানেশ্বর জলদগস্ভীর শ্বরে ডাক দিলেন,__চাঙগদেব, তুমি ডাকছ? 
তুমি আমাকে চাও? 

চাঙ্গদেবের মুখে কথা সরল না । 

জ্ঞানেশ্বর আবার বললেন, __তুমি বনের পশুকে বশ করে তাকে 
তোমার বাহন করেছ, এ দেখে আমি বড়ে। আশ্চর্য হয়েছি চাঙগদেব ! 

চাঙ্গদেব বললেন,__কিন্তু এই পাঁচিলকে তুমি-__ 

হ্যা, আমি প্রাণহীনের অন্তরে প্রাণসঞ্চার করেছি, অচলকে সচল 
করেছি, _এ দেখে তুমিও আশ্চর্য হচ্ছ না? 

চাজদেবের সবচেয়ে রাগ নিবৃত্তিনাথের ওপর । গোরক্ষনাথের 
শিষ্য গহিনীনাথ আর গহিনীনাথের শিষ্য নিবৃত্তি। তিনিই ছোটভাই 
জ্ঞানেশ্বরকে দীক্ষা দিয়েছেন। কিন্তু কোন্‌ মন্ত্রে? গহিনীনাথের মতো 
মহাযোগী যার গুরু তার শিষ্য কিনা অরণ্যপবৰতে নিভৃতে যোগসাধন। 
না করে সংসারের পথে পথে কীর্তন করে ফেরে ! 

কিন্ত নিবৃত্তি কোনো কথা বলছেন না। চালগদেবের রকম 
দেখছেন আর মুচকি মুচকি হাসছেন। আর চাঙ্গদেব অপলক চোখে 
ভাকিয়ে আছেন জ্ঞানেশ্বরের মুখের দিকে । 

কে বলে এ কিশোর যোগী নয়? ললাটে হোমাগ্সির মতো 
যোগবিভা! কে বলে এ কিশোর ভক্ত নয়? ছলছল চোখের 
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প্রশান্ত করণ দৃষ্টিতে এ কী ভক্তিমাধুরী ! খজুদেহে যোগের কাহি্ব, 
পেলৰ বাহুছুটিতে প্রেমের ভঙ্গিমা। আর এ কী কণ্ঠ? যেন 
একতারায় বৈরাগ্য আর আকিঞ্চনের যুগল সুর বাজছে । *আর কী 
কথা শোনালো ? নিষ্প্রাণের বুকে প্রাণসঞ্চার করতে হবে, জড়কে 
করতে হবে জীবন্ত ! 

চাঙ্গদেবের কানে আবার এল জ্ঞানেশ্বরের ক, কঠিন মধুর স্বর”৮_ 
যেন শিশুকে তিনি ধিকৃকার দিচ্ছেন,__ 

বনের পশুকে বশ করতে পেরেছ চাঙ্গদেব কিন্ত ষড়রিপুকে ? 
সবকিছু ছেড়ে যোগী হয়েছ, কিন্তু তোমার গর্কে কি তুমি 
ছাড়তে পেরেছ? সোইহং সোইহং--তিনি কে? না, তিনিই আমি, 
আমিই তিনি। একি সহজ কথা? গর্বভরে চিৎকার করে বললেই 
হোলো ? 

চিংকারই করলেন চাঙ্গদেব। আর্ত চিৎকারে বললেন,_- 

তাহলে কে তিনি, আর কে আমি? 

শোনে চাঙ্গদেব, তোমার পঞ্চম রিপুকে শাসনে রেখে মন দিয়ে 
শোনো। তিনি তিনি, আর তমি তুমি । তিনি প্রভু আর তুমি ভক্ত, 
তিনি শরণ আর তুমি শর্ণাগত | 

এই জ্ঞানেশ্বর। নাথপন্থী যোগী, কিন্ত বৈষ্ণবী ভক্তিতে সম্পূর্ণ 
তার সাধনা । ললাটে শিবচিহ্ন। বক্ষে বিষুপাদ। প্রেম বিনে 
ভক্তি হয় না, প্রেমের কোল পরম কোল । তুমি প্রেমিক, আমি ভক্ত, 
তাই তো৷ তোমায় আমায় প্রেম। 

সেই প্রেমের ডাকে চাদেবকে তিনি ঘাঁকলেন। চাঙ্গদেব, তুমি 
কি সাড়া দেবে না? 

না, সাড়। দেব না, তোমার কাছে আমি যাব না। 

তবে তুমি কি ফিরে যাবে চাঙ্গদেব তোমার যোগের গুহায়, 
ধতোমার আত্মাভিমানের কারাগারে ? 

ন৷ না, হুহু করে কেঁদে উঠলেন চাঙ্গদেব । আকুল স্বরে বললেন, 
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আমি মূর্খ, আমি অবোধ, আমি কিছু জানিনে। তোমাদের 
মধ্যে যে সবচেয়ে ছোট তার আশ্রয় আমি নেব। 

বালিক। মুক্তাবাঈএর সামনে হাঁটু গেড়ে বসলেন চাঙ্গদেব ! 
বললেন, _ 

মা, আমাকে আশ্রয় দাও, আমাকে মন্ত্র দাও! 

মুক্তাবাঈ হাত জোড় করে প্রার্থনা করলেন,__ 

প্রভু, তুমি যন্ত্রী আমি যন্ত্র 

চাঙ্গদেব প্রার্থনা করলেন,__ 

তুমি যন্ত্রী, আমি যন্ত্র 

মুক্তাবাঈ বললেন,__ 

প্রভূ, তুমি বাজাও, আমি বাজি,_ 

চাঙ্গদেব অনুসরণ করলেন, 

তুমি বাজাও, আমি বাজি। 

মুক্তাবাঈ তখন চাঙ্গদেবকে বললেন,__ 

বলো, _জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি । 

চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। এতে অশ্রুর ধার! নয়,-_মুক্তির 
ধারা; শান্তির ধারা । 

চাঙ্গদেব বললেন,__ 

জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি । 


॥৬॥ 

দিন শেষ হয়ে আসছে। ইন্দ্রায়ণীর ওপারে দিকচক্রবাল লালে 

লাল। জ্ঞানেশ্বর-মন্দিরের অপূর্ব চূড়াটি চোখে পড়ছে। থাকে 

থাকে অর্ধচূড়া, অর্ধ-অলিন্দ। কারুকার্কর! কানিশের ওপর থাকে 

থাকে মন্দিরসারি। বড়ে। থেকে ছোট হয়ে আসা তিনটি থাকের 

মাথায় বিশাল আমলক তার ওপর সোনার শিখর । পড়ন্ত সুর্ষের 
রশ্মিতে সেই শিখর চকচক করছে । 
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আর এক স্মৃতিনিদর্শন। পাথরের একটি পাঁচিল,--ছুপাশে ছুটি 
সিড়ি। কাতারে কাতারে লোক হুড়োছড়ি করে সিড়ি বেয়ে 
উঠছে, _-পাঁচিলের মাথাটি স্পর্শ করছে। কপাল ছোয়াচ্ছে, পুষ্পাঞ্জলি 
ছড়াচ্ছে, আবার পেছনের ধাক। সামলিয়ে আর এক সিড়ি বেয়ে 
হুড়মুড়িয়ে নেমে আসছে। 

কানহাইয়ালাল কানের কাছে হেঁকে বললে,_এই সেই পাঁচিল 
দাদা, জ্ঞানদেবের সচল বাহন। এখানেই চাঙ্গদেবকে জ্ঞানেশ্বরজী 
জয় করেছিলেন, কৃতার্থ করেছিলেন । 

প্রশ্ন নেই, বিশ্বাসসংশয়ের কোনে উদ্বেগ নেই। শুধু ভক্তজনের 
শোতে গা ভাসিয়ে যাওয়া । এ পাঁচিলের মাথায় জ্ঞানেশ্বরজী 
বসেছিলেন,_-এ তার মরজীবনের পুণ্য স্পর্শের নিদর্শন । নিদর্শন কি 
সত্যি হয়? সাতশে। বছর ধরে এ পাঁচিল দাড়িয়ে আছে বললেই 
হোলো? নিশ্চয়ই আছে_তাই তো এখানে এতো ভক্তের ভিড়, 
এতো পুষ্পার্থ, এতো৷ আকুলতা। 

সকলের সঙ্গে আমিও সি'ড়ি বেয়ে উঠেছিলাম। সকলের মতো 
আমিও, মাথ। ঠেকিয়েছিলাম পাঁচিলের মাথায়। 


আমি পথে পথে ঘুরি, তীর্থে তীর্ঘে বেড়াই, দিন যাপন করি 
মন্দিরে মন্দিরে। এক মন্দিরে পুজা! দিই, এক তীর্থ দর্শন শেষ হয়,__ 
আবার পথে বার হই নতুন তীর্থ নতুন মন্দিরের উদ্দেশে । 

সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । উত্তরে হিমালয় আর 
আর দক্ষিণে কুমারিকা, পুর্বে গঙ্গাসাগর আর পশ্চিমে দ্বারক। পর্যস্ত 
যার বিস্তার। যাঁর পর্বতের শিখরে অরণ্যের গভীরে নদীর তীরে 
আর জনপদের কেন্দ্রে তীর্থের শেষ নেই। ভারতে জন্মেছি বলেই 
আমি তীর্থপথিক। 

পথ এখানে ফুরোয় না। পথের নেশ। কাটে না। পথই টানে, 
পথই ডাকে, বলে, _-চলো, চলো এগিত্য় চলো । পিছনের হাতছানি 
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নেই, প্রান্তে পৌছবার তাড়া নেই,_আনন্দ শুধু চলার। তাই 
বৈশাখের খর রৌদ্রভরা প্রচণ্ড দ্বিপ্রহরে পথে আমি হেঁটেছি, পথপাশে 
হেমস্তের শীর্ণ নদীর ধারে সায়াহ্ছে আমি বসেছি, পথের প্রান্তে তৃণ- 
শয্যায় আমি কাটিয়েছি শীতের অন্ধকার রাত। 

প্রকৃতির বৈচিত্র্য, পথের বৈচিত্র্য, তীর্থের বৈচিত্র্য,__সবার 
ওপর মানুষের বৈচিত্র্য । পথিক হয়েই আমি বিচিত্র মানুষের সংস্পর্শে 
এসেছি। বিচিত্র তাদের ভাবনা-সাধনা, বিচিত্র তাদের ধ্যানধারণ। । 
তারা ছুদিনের জন্ঠে কাছে টেনেছে, কাছে থেকেছে,_আবার ছুদিন 
পরে আমার অভিজ্ঞতার ঝুলি ভরে দিয়ে হাসিমুখে নিয়েছে বিদায়। 
আর তাদের সঙ্গে দেখা হবার কথা নয়,_না হলেও চলবে। পথ 
থাকবে, তীর্থ থাকবে, কিন্তু ক্ষণিকের চেনা মানুষগুলি তলিয়ে যাবে 
বিস্মৃতির অতলে । 

সাধু কানহাইয়ালালকেও আমি ভুলেছিলাম। নর্মদ1 পরিক্রমা 
বাসী কানহাইয়ালাল। ছ-সাঁত বছর আগে নর্মদা-উৎস অমরকণ্টক 
পাহাড়ে তার সঙ্গে আমার পরিচয়। নর্মদাঁপরিক্রমার প্রধান 
ীর্থগুলির হদিস সে আমাকে দিয়েছিল। তারপর উৎসতুঙ্গ থেকে 
উপত্যক| পর্যন্ত মুণ্ড মহারণ্যের পাহাড়ী ঢালু পথে আমার পাশে 
পাশে হেঁটেছিল দিনের পর দিন। মুণ্ড মহারণ্যের পাকদণ্তী যুগ যুগ 
ধরে কতো সাধুমহাত্বার পদরজম্পর্শে পবিত্র। সেইসব মহাত্মাদের 
কথ! সে আমাকে শুনিয়েছিল। শুনিয়েছিল নর্মদা-মাহাত্ম্ের কতো 
অমুত কাহিনী । 

মুখই ভুলে গিয়েছিলাম । এতোদিন পরে আলন্দীর বাসস্ট্যাণ্ডের 
পাশে হঠাৎ সেই মুখের দেখা । 

দাদা না? 

কে ডাকে? এই অচিন ঠাই-এ কার আমি দাদা ? কে আমার ভাই? 

সেই জটাধরা রুক্ষ কৌকড়। চুল ঘাড় পর্যন্ত নামানো, সেই ধৃসর- 
কচি দাড়ি, সেই ভাবে ভোলা চোখ! 
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চিনতে পারলেন না দাদা? 

তুমি? তুমি ডাকছ আমাকে? 

হ্যা) আমিই তো। নামটা মনে নেই? আমি অমরকণ্টকের 
রানহাইয়ালাল। 

পথের মানুষ কানহাইয়ালালকে শুধোলামঃ_- 

এবার কোথা থেকে আসছ কানহাইয়ালাল? 

ব্রহ্মগিরি থেকে । 

্রক্মগিরি? পূর্ণ চৈতন্যজীর খবর রাখো? 

রাখি বৈকি। তিনি তো৷ এসে গেছেন,_-আমার নাসিকে ছুদিন 
দেরি হোলো । তাই আজ এসে পৌছলাম। 

কোথায় তিনি কানহাইয়ালাল ! 

আছেন কোথাও। ঠিক তাকে ধরব, _-ভাবনা কী? 

আমাকে ভাবতে বারণ করেই কানহাইয়ালাল গেছে নদীতীরে। 
সেখানে সে সান্ধ্যজপ সারবে। তারপর পুর্ণ চৈতন্তের সন্ধানে এদিক 


ওদিক আমরা ঘুরব। এখন একটু পা ছড়িয়ে জিরিয়ে নিই ন্বর্ণ- 
পিপুলের তলায়। 


হঠাৎ চোখের সামনে ফুটে উঠল সোনালি-হলুদ রঙের এক উজ্জ্বল 
বিছ্যৎরেখা। কানে এল তীক্ষ রিনরিনে গলা, 

জয় বিট্ঠল, জয় হরি ! 

সামনে এসে ঝুপ করে বসে পড়ল। ছুহাতে ছুই পিতলের মন্দিরা, 
টূংটং করে কানের কাছে বাজিয়ে দিল একবার। তারপর নীল চোখে 
বিছ্যৎ হেনে বললে»_ 

ইয়েস, ইউ মাস্ট বি হি! আরন্ট ইউ ফ্রম ওয়েস্ট বেঙ্গল? 

চমকে উঠলাম,_আ্যা ? 

আয? আরে ত্যা কেয়া? তুম্‌ বাঙ্গাল নেহি? বোলো সচ? 

পরনে একটা সোনালি হদুদ ঢোলা পাঞ্জাবি,_-প্রায় একই রঙের 
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গেরুয়া পাজামা! । সোনালি হলুদ টেউ-খেলানে! ঝুমরো৷ চুলে টুকটুকে 
কপাল আর গালছুটো৷ অর্ধেক ঢাকা,_-ফরস! গলার চামড়া ফু'ড়ে 
নীলচে শিরের বাহার । 

ই! করে তাকিয়ে রইলাম। এ কোন্‌ আজব মানুষ? কীচায় 
আমার কাছে? 

কানের কাছে আবার মন্দিরার টুং। সঙ্গে সঙ্গে চড়া গলায় 
ধমক,__ক্যায়া দেখতা। হ্যয়? আযাম আই এ বিউটি? কান্ট ইউ 
স্পীক ? 

চমক ভাঙল । হ্ঠ্যা, আমি বাঙালী। কী হয়েছে তাতে? 

খিলখিল হাসি, ঝকৃঝকে দাতের ঝিলিক। আমার ভানহাতট। 
খপ করে ছুমুঠোর মধ্যে ভরা । 

গ্লোরি টু লর্ড বিট্ঠল ! সো আ হ্যাভ গট ইউ ! নাউ, গেট আপ, 
চলো মেরি সাথ ! 

চট করে উঠে দাড়ীল। কিন্তু আমি উঠব কী? আজব চি'ড়িয়ার 
দ্রিকে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে আছি, বিস্ময়ে আমার হাটু ছুটে! আরো 
শিথিল হয়ে গেছে। 

মেঝের ওপর পা ঠকে সারা শরীরট! ছুলিয়ে নিল একবার । 
পাঞ্জাবির আচ্ছাদনের নিচে ছলে উঠল বুক। 

ডোন্ট বি লেজি ম্যান! 

কাধের উপর চটপট চাপড়। 

চলো, দেরি মৎ করো । 

কোথায় যাব? 

ইতা ভর কিউ পিয়ার? আমি যেখানে নিয়ে যাব, উহাই তুম্‌ 
চলো গে! 

আমার বাঁহাতের কব.জিটা শক্ত করে চেপে ধরেছে-_পাছে 
পালিয়ে যাই। হাত ধরে টানতে টানতে লম্বা লম্বা পা ফেলে হন্হনিয়ে 
চলেছে,-পাছে পিছিয়ে যাই। ভিড়ের বাধায় যখনই থমকে দীড়াচ্ছে, 
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আছুরে গলায় তখনি বলছে, ডোন্ট ওরি, চুক্‌ চুক, আও আও! 
পাঁছে ভবীভোলানোর টান থেকে খসে যাই ! 

এ ভবী যে সে ভবী নয়, একেবারে অচিন ভবী। এ ভবীর তুলনা 
নেই। জানিনে কী জাত, কোথায় জানিনে দেশ,_তবে যেমন বিচিত্র 
বেশ, তেমনি বিচিত্র পরিবেশ । এখানে এসে জুটল কোথা থেকে, 
কেমন করে? 

মন্দিরের সিংহদ্বার পার হলাম। সারি সারি দোকানের মাঝখান 
দিয়ে সর পথে এগোলাম। এ তো ঝাকড়া-চুড়া কদমফুলের গাছটা ! 
তারপরেই রাস্তার বাক। বাঁক ছাড়িয়েই ইন্দ্রায়ণীর তীর। ডানদিকে 
ঘুরে ঘাটের ধারে ধারে এগোলাম। 

হেমন্তের সন্ধ্যা। ইন্দ্রায়ণীর বুকে এক আস্তরণ কুয়াশা! জমেছে। 
ওপারে আধার, _-এপারের আলোগুলি কুয়াশারফাক দিয়ে ভাসা-ভাসা 
বড়ো! বড়ে! দেখাচ্ছে। অগ্চন্তি আলো-_ইলেক্‌ট্রিকের সঙ্গে গ্যাস, 
গ্যাসের পাশে কেরোসিনের ডিববা, মোমের বাতি, মাটির প্রদীপ । 
ঘাটের রাস্তার কোণে কোণে উঁচু পোস্টে বিজলির প্রখর বাল্ব, ঘাটের 
ধারের বড়ো বড়ো৷ দোকানগুলিতে পাম্প-করা পেট্রোম্যাক্স। তীরে 
বাঁধা নৌকোয় কেরোসিনের লগ্ন। ঘাটের সি'ড়িতে মোমবাতির 
আলোয় সওদা সাজিয়েছে ছোট ব্যবসায়ীরা, পুণ্যার্থীরা মাটির জ্বলন্ত 
প্রদীপ ভাসিয়েছে জলে । 

ইন্দ্রায়ণীর ঘাট পাথর-বাধানেো!। যেমনি লম্বা তেমনি চওড়া । 
সিডির পর সিড়ি নেমে গেছে জলে। মন্দির চাতালের মতো! এখানেও 
লোক গিজগিজ, এখানেও পাঁচিলের কিনারে কিনারে দূরাগত যাত্রীরা 
পৌঁটলা-পুটলি জমিয়ে বসেছে। তাছাড়া দোকানে দোকানে জটলা, 
নিরবচ্ছিন্ন চলাচল, মেলার কোলাহল। 

বাধানো ঘাট পার হলাম। কীচা রাস্তার শুরু, পাতল৷ ভিড়, 
নিবুনিবু আলো» বিরল বসতি। আর হারাবার ভয় নেই, তৰে 
আলো-আধারিতে পালাবার পথ প্রশস্ত । একবার হাত ছাড়াবার 


৫১ 


চেষ্টা করলাম। কঁকিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে,__ 
ডোন্ট ডোন্ট, আযায়স৷ মত করো । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার বাঁহাতের আঙুলের ফাকে ফাকে নিজের ভান 
হাতের আঙ্লগুলো৷ জড়িয়ে ধরল,_-তালুতে তালু চেপে ধরার 
শিরশিরানি স্পর্শ। 
কে তুমি? কোথায় নিয়ে চলেছ বলো তো? 
দাত বার করে হাসল। অদূরে নদীতীরে খোলা এলাকায় 
কতকগুলো তাবু পড়েছে,__দূরাগতদের আশ্রয়। সেখানে জমাট 
জনজটলা আবার। সেইদিকে আঙল তুলে বললে,_দেয়ার ! এ 
সারপ্রাইজ ওয়েটস্‌ ফর ইউ ! 
সারপ্রাইজ? কীসের সারপ্রাইজ ? তুমি কে বললে না তো? 
অতো ব্যস্ত কেন? আর কয়েক পা চলো না! 
সামনাসামনি একটা তাবু। তাবুর সামনে অনেকট! জায়গ! 
কাক জায়গায় অনেক লোক উবু হয়ে বসে আছে। পেছনে একটা! 
উঁচু পাটাতন। পাটাতনের ধারে ধারে চার পাঁচট। গ্যাসবাতি 
জ্বলছে। ভিড়ের দিকে মুখ করে পাটাতনের ওপর বসে আছে একসার 
লোক । সভামঞ্চে ওজনদার লোকেরা যেমন বসে, আদালতের বেঞেঃ 
যেমন বসে হাকিমের সার। 
মাঠে বসা মানুষদের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে পৌছলাম পাটাতনের 
ঠিক সামনে । কাছাকাছি পৌছতেই রিনরিনে গলায় চিৎকার,__ 
লুক বাপ্প। লুক, আই হ্যাভ ব্রট ইয়োর ম্যান! 
ইয়োর ম্যান? কার ম্যান আমি? আমি নিবান্ধব নিরুপদ্রব মুক্ত 
পুরুষ, কার হুকুমে এই বিদেশী মেয়ে-সেপাই আমাকে ধরে নিয়ে 
এল? কোন্‌ হাকিমের এজলাসে? 
ঠিক চোখের সামনেই একটা জ্বলজ্বলে পেট্রোম্যাক্স । তার 
ঝঝালে! রোশনাই-এ ধাধিয়ে যাওয়া চোখ। ইতিমধ্যে বাঁঁহাতটা। 
ছাড়া পেয়েছে । ছ্ুহাতে ছুচোখ কচলিয়ে ভালে করে চেয়ে দেখলাম | 
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কানে এল সশব্দ উদার হাসি। 

কী বাঙালী ভাই? চিনতে পারলে না? 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে সেপাই-এর সহর্ আক্ষালন,-_ 

কারেক্ট ! সে দিস ইজ দি বেঙ্গলী চ্যাপ। ঠিক আদমীকো 
পাকাড়কে লায়া না? 

হী, বেটী ঠিক। কিন্তু ভায়া, এখনেো। আমাকে মনে পড়ছে না? 

চোখে দেখছি, গলা শুনছি,_আর চিনতে ভুল হয়? এই 
আলন্দীতে এসে অবধি যার ভাবনার ঠোকরে ঠোককরে পথ হেঁটেছি, 
মন্দিরচাতালে বসে এই ক-মিনিট আগেও যার মুখ জ্বলজলে 
হয়ে মনে পড়েছে,-সেই মানুষ! চোখের সামনে সশরীরে 
বর্তমান! ব্রহ্মগিরির পূর্ণ চৈতন্য মহারাজ । সেই চুল, সেই দাড়ি, 
সেই গেরুয়া বসন। চোখে সেই তীব্র দৃষ্টি, ঠোটে সেই আপনকরা 
হাসি। 

ধপ. করে পাশে বসে পড়লাম। হাটুটা চেপে ধরলাম ভান হাতে, 
কথ। সরল না মুখে। 

সেই হাতটা হাতে তুলে নিয়ে বললেন,_কেমন? দেখা হোলো 
তে। ? কথা রেখেছি বলো? 

আমিও উৎফুল্ল গলায় বললাম,__আমিও কথ! রেখেছি মহারাজ। 
সারাদিন আপনাকেই যে খুঁজছি! 

বটে? মাঝে কটা বছর গেছে বলতো হে? প্রতি বছর এমনি 
দিনে আমি যে তোমাকে খুঁজে খুঁজে ফিরেছি বাঙালী ভাই! 
এতো দিনে ধরা পড়েছ ! 

মেয়ে-সেপাই-এর খিলখিল হাসি। আমি বললাম, কিন্ত এটি 
কে? এ আমাকে চিনে চিনে কী করে পাকড়াও করল? 

আর এক মোট! গলার চেন! হাসি, হাসিতে যোগ দিল। পেছন 
ফিরে দেখি কানহাইয়ালাল। | 

আরে! নদীতীরে নিরিবিলি জপতপ করবে বলে হাওয়া হয়েছিল, 
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এখানে এসে জুটল কী করে? সে প্রশ্ন করার আগেই ফস্‌ করে বলে 
বসল, 

এখানৈ প্রেমের আসর দাদা, তাই মহারাজ প্রেমের দূতীকে 
পাঠিয়েছিলেন আপনার কাছে। কেমন? দৃতীটি ভালো নয়? 

আমি মেয়েটির দিকে ভালো করে তাকালাম । আসনপি'ড়ি 
হয়ে পা গুটিয়ে ধেঁসাঘেসি বসেছে, টুকটুকে মুখ, নীল-নীল চোখ, 
পেট্রোম্যাক্সের আলোয় জলঙ্বলে চুল। অচেন! মানুষকে ভিড়ের 
মধ্যে চিনে চিনে ঠিক ধরে এনেছে,_-যুখে তার গর্বের হাসি। 

মহারাজ স্েহভরে মেয়েটির কাধে হাত তুলে দিলেন | বললেন,__ 
এ আমার বড়ে। ন্েহের পাত্রী। এর নাম চেরিল। 

মহারাজের পাশে বসে অনেকট| সহজ হয়েছি। আর ভাকীর 
ভয় নেই। 

চেরিল, চেরিল,_-কবার উচ্চারণ করলাম, তারপর বললাম,_- 
সুন্দর নাম, উচ্চারণে সহজ, বলতেও মিষ্টি । 

চোখ পাকিয়ে তাকাল । 

তাই নাকি? খুব যে আওড়াচ্ছ। তা তোমার নামটা কি 
শুনি? 

আমার নাম? ভারতের তীর্থে তীর্ঘে আমি ঘুরে বেড়াই, নান! 
অচেনা জন ক্ষণিকের জন্তে কাছে আসে, ক্ষণসঙ্গের স্বাদ মনে লাগিয়ে 
দূরে সরে যায়। কে জানে আমার গোত্র কে জানে আমার নাম? 
আমার পিতৃদত্ত নাম ধরে ডাকবারই বা দরকার হয় কার? সে নাম 
আমি ফেলে এসেছি অনেক দৃরে-_ভাগীরথীর তীরে । 

তাই বললাম, আমার নামটা! খুব সুন্দর নয় চেরিল, শুনতে 
বিশ্রী, উচ্চারণেও খটমটে | 

তাহলে ডাকব কী করে? 

কী মুশকিল, ডেকো না! 

বা না ডাকলে চলে ? আচ্ছা! বাপ্পা, তুমি রি বাঙালী ভাই, 
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তাই না? এ ফ্রেণ্ড ফ্রম বেঙ্গল ! আমি ওকে ডাকব বাঙাল সখা বলে। 
কেমন ? ঠিক হবে না? 

আমি চমকে উঠলাম । বাঙাল সখা»_-এ আবার কেমন নাম ? 

চমক ভাঁঙাল কানহাইয়ালালের হাসি। 

কী দাদা, ডাকনামটা লাগল কেমন? 

আমি কোনো উত্তর দিলাম না । চট করে কথ। জোগাল না মুখে। 
শুধু মনে মনে ভাবলাম,_এই প্রবাসী ঘাটে এই আসন্ন সন্ধ্যায় 
অচেনা! কেউ যদি অচেন। আমাকে ডাকতে চায়”_তার নতুন দেওয়া 
নতুন নামেই ডাকুক। 


॥ ৭ ॥ 


আমার প্রবাসীগৃহের দ্বার দিনরাত খোল! থাকে । দ্বারপালের 
ঠিকানা নেই। জং-ধরা লোহা-বাধানো গুলি-বসানো গেট কখনো 
বন্ধ হয় না। দেউড়ির হুপাশে সার সার ঘর, তেমনি ঘরের সারি 
বাকি তিন দিকে । সামনে টান! বারান্দা । কীচ। উঠোনের কোণে 
কোণে কট। শীর্ণ ফুলগাছ। 

ঘরে ঘরে দূরাগত যাত্রী-যাত্রিণী। আমি ঝাড়া-হাত-পা একল! 
মানুষ। তাই আমার ঠাই ঘরে নয়, বারান্দার এক কোণে । মাথার 
ওপরে চোখের সামনে পাখির খাচা। 

খাচার পাখিট। জাগবার আগেই আমি খোল। দ্বার দিয়ে পথে বার 
হয়ে এলাম। জনপদের ঘুম ভাডছে, ছায়া ছায়। রাস্তায় দোকানপাট 
খুলছে। ন্নানার্থীর। প্রত্যুষস্সানে চলেছে নদীর ঘাটে । ভোরবেলাকার 
মন্থর বাতাস। 

আমার কিন্ত মন্থর হবার উপায় নেই। সোজা ছুটেছি বাস- 
স্ট্যাণ্ডে। সেখানে বাঙাল সখার জন্তে অপেক্ষা করে আছে প্রেমের 
দৃতী। 
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গতকাল পূর্ণ চৈতম্তজীর আসর ভেঙেছিল গভীর রাত্রে। সার! 
সন্ধ্যা জুড়ে অভঙ্গগীতি। জ্ঞানদেব-রচিত হরিপাঠাচে অভঙ্গ | হরি- 
পদাশ্রিত কাঁব্য, হরিনামের অভঙ্গগাঁন। 
হরিনামই সব, কলিযুগে হরিই ভরসা» হরি ছাড়া গতি নেই। 
হরের্নামৈব কেবলম্‌, কলৌ নাক্তেব গতিরন্তথা। হরিনামেই ভক্তি, 
হরিনামেই মুক্তি । 
তাই নামকীর্ন শুধু নয়, নামমাহাত্ম্য কীর্তন। 
নাম করো জীব, 
নিত্য হরিনাম, 
সর্ব পুণ্য আছে হরিনামে । 
গান করো জীব, 
হরি গুণগান, 
পূর্ণ মুক্তি পাবে হরিনামে ॥ 


বহু অভঙ্গপদ রচন। করেছিলেন জ্ঞানেশ্বরজী । তার মধ্যে আঠাশটি 
অভঙ্গে বিশেষ করে হরিনামের মাহাত্ম্য ঘোষণা । এগুলি হরিপাঠাচে 
অভঙ্গ বলে চিহ্ত। এই গানগুলি সম্বন্ধে রচয়িতা নিজেই 
বলেছেন, 
অভঙ্গ হরিপাঠ অসতী অঠঠাবীস। 
রচিলে বিশ্বাসে জ্ঞানদেবে ॥ 
নিত্য পাঠ করী' ইন্দ্রায়ণী তীরী' । 
হোয় অধিকারী সর্বথা তো॥ 
হরিনাম এ যুগের অমোঘ বিধান। 
অষ্টবিংশ অভঙ্গ যে 
রচিয়াছি পরম বিশ্বাসে, _ 
এ গীতি ওষধি রূপে 
অনিত্যের সবছুখ নাশে। 
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ইন্দ্রায়ণী তীরে বসি 
শাস্তচিত্তে একাগ্র অন্তরে 
যে ভক্ত উল্লাসভরে 
হরিকথা নিত্য পাঠ করে, 
নিত্য স্মরে হরিনাম, 
হরিই যে পারের কাণ্ডারী,__ 
পরমার্থ মোক্ষফল 

অবশ্য সে হয় অধিকারী । 
হরিনামে সর্কালে 
সর্ববাধা সংকটমোচন। 
হরিনামে অন্তকালে 
পরমাত্মা জীবাত্। মিলন । 
সঙ্জন সন্তের মতে 
হরিনাম প্রত্যক্ষ বিধান, 
অলস ও মন্দমতি 
হরিনামে পাবে পরিত্রাণ । 
গুরু শ্রীনিবৃত্তিনাথ,_ 
প্রেমপূর্ণ তাহার বচন, 
জ্বানদেব কহে” ধন্ত 
করিয়াছে আমার জীবন ॥ 


কার নাম করব? কে তিনি হরি? স্থপ্টির আদিতে যিনি 
নারায়ণ» ত্রেতায় যিনি রাম, দ্বাপরে যিনি কৃষ্ণ _কলিতে তিনিই 
হরি। তার নাম-তরণী সম্বল করে কলির জীব ভবতরঙ্গ উত্তরণ করে। 
মায়াশুখলে আবদ্ধ আমি, কারাগারে বন্দী আমি,_হরি, তুমি 
আমাকে হরণ করো। আমি অজ্ঞান, অন্ধ, আমি পথহার। পথিক, 
তুমি আমাকে কৃপা করো, অন্ধকারে আলো দেখাও, পথ দেখাও । 
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তাই আকুল হয়ে তোমীকে ডাকি। নামগানের মধ্যে দিয়ে নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে তোমাকে স্মরণ করি। 

পরুনে শ্বেতান্ধর। মাথায় শ্বেতবস্ত্রের আবরণ কপালে শ্বেতচন্দন, 
গলায় তুলসীমাল1। দুহাতে ছুই মন্দিরা । তিনজন গাইছেন দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে। পায়ের কাছে বসে আরো কজন । একই বেশবাস তাদের । 
তারাও গল। মিলিয়েছেন»_তাদের কারো হাতে করতাল, কারো 
কোলে মুদজ । 

কালে কালে তুমি রাম কৃষ্ণ হরি, নিত্যকালে তুমি শ্রীবিষু 
বিট্ঠল। তোমার জয় হোক। 

জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি। 
পুগুলিক বরদায়ী বিট্ঠল হরি ॥ 

মাথার ওপর শাদা চাদরের চৌকে। চাদোয়া,_ঠাদোয়ার ঠিক 
মাঝখানে লাল শ্রীপদচ্হ্ন। তার ওপরে শরৎ রাত্রির আকাশ । 
জনপদের আলোক-আভার লঘু সংকেত এক দিগন্তে _অন্ত দিকে 
নদীপারের দূর চক্রবাল অসীম আধার। নদীবক্ষের ঘন কুয়াশ। 
আস্তে আস্তে ওপরে উঠছে। চাদের হাসি আধ-ঘুমন্ত পাখির শিসের 
মতো মৃছু। 

টাদোয়ার নিচে একটি কোণে বসবার সুযোগ পেয়েছিলাম । 
চেরিল আর আমি পাশাপাশি। কান্হাইয়ানাল পাম্প ঠেসেছিন 
ভালোই, _-জোরদার গ্যাসবাতিগুলোর আলে।। পাটাতনের তিন 
দিক ঘিরে শ্রোতার দল। নামগানের আকর্ষণে ছুটে-আস! মানুষের 
ভিড়, মন্দিরা-মুদঙ্গের শব্দতরঙ্গের আমপ্ত্রণে ঘন জমায়েত । 

এক কখনে। গান হয় না, গাইতে হয় ছজনে। গাহিবে একজন 
খুলিয়া গলা, আরেক জন গাবে মনে । জ্ঞানদেবের রচনা,__সাতশে। 
বছরের প্রাচীন মারাঠী ভাষা । জম্যক্‌ অর্থ বোঝার ক্ষমতা আমার 
নেই। যদি এক! ঘরে বসে রেকর্ডে শুনতাম,-_তাহলে একসঙ্গে 
গাইতে পারতাম না। না বুঝতাম মানে, না বুঝতাম ভাব, না ধরতে 
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পারতাম স্ুর। কিন্তু আলন্দীপুরে ইন্দ্রায়ণী তীরে ভক্তজন সঙ্গে 
বসে শুনছি,__গাইতে পারছি বৈকি । উচ্চারণের সঙ্গে-উচ্চারণ মিলিয়ে 
গল ছেড়ে না গাই,»_মনে মনে গাইছি। ভক্তমনের মাধুরীধারায় 
আপন মনের আকৃতিকেও সমর্পণ করছি। 


বেদসংখ্যা চার, দর্শন ছয়, 
পুরাণ অষ্টাদশ,_ 
সকল শাস্ত্র মন্থনরস 
অমিয় নিদান হরিনামে । 
ত্রিগুণ অসার নিগুণই সার 
অনর্থ ভর! বৃথাই বিচার, 
অন্তর ভরি আছে সারাৎসার 
রামকৃষ্ণ মন্ত্র হরিনামে ॥ 

পদের শেষে আখর,_ 
নিবৃত্তিদাস গাহে জয় জয় হরি । 
জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি ॥ 


আসরের শেষে রাতের আশ্রয়ে ফিরে যাব। মন্দিরের পেছনে 
বাজারের রাস্তায় আমার প্রবাসীগৃহে। পুর্ণ চৈতন্তকে বলেছিলামঠ_ 
কাল ভোরেই আপনার কাছে চলে আসছি মহারাজ । এখন থেকে 
আপনিই আমার আশ্রয় । 

ফস্‌ করে বলে উঠল চেরিল,__সে কী কথা বাঙাল সখা? কাল 
ভোর থেকে সারাট। দিন তৃমি যে আমার সঙ্গে কাটাবে ? 

তাই নাকি? কেন বলো তো? 

একটা! জায়গা দেখতে যাঁৰ তোমার সঙ্গে । 

কোন্‌ জায়গা ? 

কাল খুব ভোরে বাসস্ট্যাণ্ডে এসো, তখন বলব। আসবে তো? 
কই বাপ্পা, আমার হয়ে বলো না একটু লোকটাকে | 
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শীস্ত কোমল ন্মেহের হাসি হেসেছিলেন পূর্ণ চৈতন্য । সে হাসির 
মধ্যে আমি কেমন করে ঢুকব? পুর্ণ চৈতন্তজীকে আমি মহারাজ 
বলে ডাকি, এই স্বাভাবিক নামে আরো! অনেকেই তাকে ডাকে । 
আর এই বিদেশী মেয়ে দেখি তাকে ডাকে বাপ্পা বলে। কেন ডাকে? 
কোন্‌ সুবাদে? কোন্‌ অন্তরঙ্গতায়? মহারাষ্ট্রের পাহাড়-জঙ্গলবাসী 
সংসার-বিরাগী সাধু তুমি আমার বাপ! আমি সমুদ্রপারের 
বিদেশিনী,_ভিন আমার রক্ত, ভিন্‌ আমার দেশ ভাষা! সংস্কৃতি 
তবু আমি তোমার মেয়ে । এ সম্পর্ক কেমন করে গড়ল? কোথা 
থেকে কোন্‌ টানে এল এই অখ্যাত জনপদ আলন্দীতে ?! আর 
পরকে চকিতে আপন করে নিয়ে কেমন সহজে আমাকে ডাকছে 
সখা বলে? 

ঠিক আছে ভায়া, কালকের দিনটা তুমি চেরিলকেই দাও। বুড়ো 
বাপের সঙ্গে থেকে থেকে বেচারী হাঁপিয়ে উঠেছে। 

তাই ভোর হতে না হতে বাসস্ট্যাণ্ডে এসেছি। আমারও আগে 
এসেছে চেরিল» হাসিমুখে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেছে বাসস্ট্যাণ্ডের 
চায়ের দোঁকানে,--যার উন্ধুনে তখনই গনগনে আচ, তার ওপরে 
টগবগে কেটলি। 

চাঁচিউড়ার ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে চেরিলকে জিজ্ঞাস! করলাম,--- 

কাল সন্ধ্যে থেকে অমন মিস্টিরিয়াস হয়ে আছ কেন সথি? 
কোথায় যাচ্ছি আমর! ? 

আঙুল উচিয়ে বললে”_কেন? উই তো আমাদের বাস। 

বাস তো বুঝলাম, কিন্ত যাচ্ছি কোথায় ? 

আহা, জানে না বুঝি? পব যাত্রী যেখানে যাচ্ছে” সেখানে । 

উত্তরটা ভালোই দিয়েছে চেরিল। আলন্দীর বাস-স্টেশনে 
প্ল্যাটফরম একাধিক। কয়েক দিকে বাসের যাওয়া আসা । প্রধান 
গন্তব্য পুণা। পুণ! থেকে আসছে, পুণায় যাচ্ছে । সারাদিন বিরাম 
নেই। 
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এখন কিন্তু একটিমাত্র বাসই যাই-যাই করছে । ড্রাইভার বনেট 
খুলে যন্ত্রপাতি নাড়ানাড়ি করছে। কনডাক্টর ঘ্টি বাজিয়ে যাত্রী 
ডাকছে। ছোটখাটে! চেহারার বাস ক্রমে ভরে উঠছে। কেউ 
আসছে ধীর কদমে। কেউ আসছে তড়িঘড়ি। 

চেরিল আশ্বাস দিয়েছে আমাদের সীট রিসার্ভড, আমাদের তাড়। 
নেই। ড্রাইভার তার সীটে উঠবে, স্টার্টের আওয়াজ কানে আসবে,-- 
তখন চট্‌ করে উঠে পড়লেই হোলো । 

চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে বললাম,_-তা বেশ বলেছ সখি 
সবাই যেখানে যায় সেখানেই আমরা যাব । নইলে তোমাতে আমাতে 
নিরুদেশ যাত্রা করতে হবে যে। 

চোখ পাকিয়ে আমার দিকে তাকাল । তারপর ফিক্‌ করে হেসে 
ফেলল । গালের পাশের চুলের গুচ্ছ ঘণ্টার মতো ছুলে উঠল । 

মরে যাই! তোমার সঙ্গে নিরুদ্দেশ যাত্রা? কোন্‌ ছঃখে? 
মাত্র একদিনের চেনা, পথের আলাপ” তবু শখ গ্যাখো ! 

সঙ্গে সঙ্গে গুন্গুন্‌ করে উঠল,_নোন্‌ ওয়েজ আইল গো! উইথ. 
দী,__-বাট নেয়ার টু দি আন্নোন্্‌। 

কাল সন্ধ্যেবেল! প্রথম দশনেই যাকে আশ্চর্য লেগেছিল, আজ 
সকালে তাকে বেশ ভালোও লাগছে । খাসা লাগছে চেরিলকে । 
বেশ পাগল-পাগল ব্যবহার আর আবোল-তাবোল কথা । সেই 
সঙ্গে গুন্গুনিয়ে গানের কলি। গান গেয়ে বলে কিনা আমি তার 
অচেনা, অচেনা লোকের সঙ্গে অচেন। পথে সে পা বাড়াবে না। 

হঠাৎ মনে পড়ল। কাল একথাট। মাথায় আসেনি । মহারাজের 
সংস্পর্শে ভুলেই গিয়েছিলাম । এবার মনে পড়তে বললাম, 

ঠিক বলেছ চেরিল,তুমি আমার অচেনা, আমিও তোমার অচেন1। 
বিলকুল অচেনা । তবু কাল মন্দিরে এ অচেনার ভিড়ে তুমি আমাকে 
চিনে চিনে ধরলে কী করে বলো তো? 

প্রশ্ন শুনে গান বন্ধ। কুঁচকোনো.তুরু, চোখের দৃষ্টি সর । ঠক্‌ 
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করে চায়ের গেলাসট। বেঞ্িতে নামিয়ে ফোঁস করে উঠল,-_ 
বলব কেন? 

মনের কৌতুহল বুদ্‌বুদের মতো। এক লহমায় রংবাহার হয়ে 
ফুটে উঠে। আর এক লহমায় ফুস করে বাতাসে মিলিয়ে যায়। 
তা নইলে প্রশ্নের শেষ ছিল নাকি? রূপটি মাত্র দেখেছি, আর নামটি 
মাত্র জানি”_তাতেই কী সব জানা হয়? কে তুমি? কার কুমারী, 
কাহার নারী, কোথায় তোমার দেশ? কেন এমন বেশ? কেন 
এখানে আগমন? 

একটি প্রশ্নও এখনো করিনি। কৌতুহল বুদ্বুদের মতো বলেই। 
পথে পথে আছ, পাশে পাশে আছ। বেশ তো, থাকো না,__-আবার 
যখন চলে যাবে চলে যেয়ো । কী হবে তোমার হাড়ির খবর জেনে ? 

অচেনা অচেনাই থাকুক। অচেনা বলেই বিচিত্র” হঠাৎ খুশীতে 
বিচিত্র, তেমনি হঠাৎ বিরাগে। অচেন। বলেই মনোহর। 

আমি তার হাটুটা সাবধানে ছু'লাম। 

কী হোলো? রেগে উঠলে কেন এমন করে ? 

রাগব না? বোকা-বোকা। কথার রাগ ধরে না? 

আমি তাঁজ্জব। কথা গ্ভাখে। মেয়েটার ! 

তার মানে? বোকা বোকা কথা আবার কোথায় বললাম ? 

শোনো তাহলে । কাল মহারাজের কাছে বসে এ গুণ্ডা সাধুটা 
তোমার কথা বলছিল । 

গুণ্ডা সাধু? কে? কানহাইয়ালাল? 

হ্যা হ্যা, এ কানহাইয়ালাল | তোমার কতে। দিনের বন্ধু, হঠাৎ 
আবার দেখা, মন্দিরের চাতালে বসিয়ে রেখে এসেছে, এসব আর 
কী? তারপর দেখি,_ওমা, শ্রেফ আড্ডায় জমে গেল,__-আর নড়ে 
না। ব্যাপার দেখে আমি মহারাজকে ব্ললাম,--বাপ্পা, আমি 
লোকটাকে খুঁজে নিয়ে আসি! 

তাতো বুঝলাম। কিন্তু চেরিল, কানহাইয়ালাল তো তার ফুলি 
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থেকে আমার ছবি বার করে তোমাকে দেখায় নি,-অতো! ভিড়ের 
মধ্যে ঠিক ঠিক মানুষটাকে চিনলে কী করে? 

হাসির ঝনংকার তুলল এবার। এমন বোকা তুমি! এইজন্েই 
তো! রাগ ধরে ! 

বেশ, আমি বোক। তো! বোকা» _বোকাঁকে একটু বুঝিয়েই বলো 
না তোমার বুদ্ধিটা ! 

এ আর এমন শক্ত কী বাঙাল সখা ? 

ডানহাতের আঙ্ল দিয়ে আমার পাঞ্জাবীর বুকের কাছটা চেপে 
ধরল ।-_এই ছ্যাখো না, তোমার আর আমার জামার একই রঙ । এক 
রঙ বলেই চিনেছি, এক রঙ বলেই সখা বলে ডেকেছি। 

এক রঙই বটে। একেবারে এক না হোক, খুব কাছাকাছি। 
চেরিলের কামিজ সোনালি হলুদ আর আমার পাঞ্জাবি-পাজাম৷ মেটে 
গেরুয়া । এই রঙের ইঙ্গিত নিশ্য় কানহাইয়ালাল দিয়েছিল। 
নজর আছে মেয়েটার, বুদ্ধিও প্রথর। খুঁজে খুঁজে ঠিক ধরেছে। 

দ্যাখ কেমন উল্টো ব্যাপার। কেউ আমাকে চিনবে না, কেউ 
খুঁজে পাবে না সেইজন্েই তো গেরুয়া ধরেছি। আর গেরুয়াই 
কিন! ধরিয়ে দিল চিনিয়ে দিল আমাকে ! অচেনাকে বাঁধল চেনার 
বাঁধনে ! 


॥ ৮ ॥ 


আলন্দীর আধো-জাগ। বাজার ছাড়িয়ে ফাক। রাস্তায় বাস ছুটছে। 
হুপাশে শান্ত নম্র ক্ষেতের বুকে কুয়াশার স্বচ্ছ আচল। দুরের 
কুটারগুলি ঘুমন্ত, চাষাবৌ-এর উন্ুন থেকে কোথাও কোথাও ধোয়ার 
কুণ্তলী আকাশে মুখ তুলতে চেষ্টা করছে। কোন্‌ গৃহস্থের গোয়াল 
থেকে মাঠে বার হয়েছে ছ-চারটে গ্লোর-মোষ। 

যাত্রীবোঝাই বাস মাঝপথে থামবে বলে মনে হয় না। সকলের 
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একই লক্ষ্য একই গতি। দীড়ানে যাত্রীরাও অনেকেই বাসের 
পাটাতনে হাত-পা গুটিয়ে উবু হয়ে বসে পড়েছে। পেছনদিকে একদল 
মেয়ে চাঁপা গলায় গান ধরেছে,_ওভি গানের নরম ঘুমপাড়ানী স্ুুর। 
ভোরবেলাকার প্রশাস্তি আর পল্লীগীতির মাধুর্যকে বিরক্ত করবার 
মতো উচ্চ ক নেই। বরং তক্দ্রার ঘোর লেগেছে কারো৷ চোখে, মাথা 
হেলছে পাশের লোকের কাধে । 

চেরিলের মুখও বন্ধ। বাস ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাগ থেকে 
একট! পাকা পেয়ারা বার করেছিল । কয়েক কামড় চিবুতে না চিবুতেই 
ঢুলুনি এসেছে তার। কন্ডাক্টারও সীটে বসে ঢুলছে। এতগুলো 
ঝিমোনে! মানুষের ঝক্কি নিয়ে জেগে আছে শুধু সামনের এ ড্রাইভার । 
তার হাত কাজ করছে, পা কাজ করছে । চোখ চকচক করছে। আর 
নিশ্চল ছায়।-ছায়া পরিবেশ কেটে ঝকঝক ছুটেছে আমাদের বাস। 

কতোটুকুই বা যাত্রা? পথের ব্যবধান মাত্র দশ বারো মাইল। 
কালের ব্যবধান তিন শতাব্দীর বেশী। আমর! চলেছি দেহুতে,__ 
যেখানে তুকারামের স্মৃতিতীর্থ। জ্ঞানেশ্বরজীর তিনশে। বছর পরে 
যেখানে আবিভূ্তি হয়েছিলেন সাধক প্রবর তুকারাম। 


এই তিন শতাব্দীর ইতিহাসে কতো বিবর্তন, কতো আগন্তকের 
অনুপ্রবেশ, কতো রাজ্যের ওঠাপড়া । কতো৷ যুদ্ধ, কতো! জয়-পরাজয়। 
ইতিহাসের অধ্যায়ের পর অধ্যায়। 

সাধারণ মানুষ যারা মাঠে ফসল ফলায়, অঙ্গনে পণ্য তৈরি করে, 
হাটে মাল বেচাকেনা করে, ইতিহাস তাদের কথ! লেখে না । রাজবংশের 
ইতিবৃত্তে তাদের ঠাঁই নেই। রাজা যদ্দি উদার হয় তারা শাস্তিতে 
থাকে। যদি শোষক হয় তাহলে ছুবহ হয় জীবন। আর শোষক 
যদি হিংঅ হয়, তাহলে তে ছর্দশার অন্ত থাকে না। কখনো স্বস্তিতে 
কখনো ত্রাসে কখনে। আতিতে সাধারণ প্রজার জীবন কাটে। 

রাজা থাকেন প্রাসাদে, প্রজা মাথ| রাখে তার কুটীরে। প্রজার 
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আনন্দ-বেদনার খবর রাজার কানে পৌছবার নয়। তাদের হাসি- 
কান্নার জোয়ার-ভাটার কল্লোল এই তিন শতাব্দী ধরে একটি 
আশ্বাস-জাগানো স্থরে একটি আত্মনিবেদিত গানে বেজে ওত, _জয় 
জয় বিট্ঠল রামকৃষ্জ হরি। তিন শতাব্দীর আগে ব্রাহ্মণ-বংশীয় 
সন্যাসী-সন্তান পরম বেদজ্ঞ জ্ঞানেশ্বর যে মন্ত্রলাভ করেছিলেন, 
তিনশো বছর পরে চাষীর অশিক্ষিত ছেলে ব্যর্থ ব্যবসায়ী তুকারামও 
শুনিয়েছিলেন সেই একই মন্ত্রগান, __ 
জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি। 


মহারাষ্ট্র। 

সারা ভারত জুড়ে আরো কতো! রাজ্য । কিন্তু মহারাষ্ট্র নামটির 
জুড়ি নেই। মহারাষ্ট্রবাসীদের দারুণ গর্ব,_-এ রাষ্ট্র যে মহান্‌ রাষ্ট্র! 
তাই মহারাষ্ট্র এর নাম । 

ধাঁরা ইতিহাসনবীস, তারা এই নামের মাহাত্ম্য বর্ণনায় প্রাক্তনীর 
নজীর টানেন। বলেন,_এ নামের স্থুচনা শ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে । 
সেই বুদ্ধদেবের জন্মমুহুূর্তে। বিশেষ করে খ্রীষ্টপৃৰ তৃতীয় শতাব্দী 
থেকে, যখন রাজান্ুগ্রহে আর্ধাবতে বৌদ্ধধর্মের বন্তা বয়ে যায়। 

বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে রফ। করতে পারেনি এমনি অসংখ্য উত্তর- 
ভারতীয় আর্ধহিন্দু নিজেদের ব্রাহ্মণ্যধর্ম আর রীতিনীতি রক্ষা করবার 
জন্তে দক্ষিণ দেশে চলে এসেছিল। সাধারণ প্রজারা রাজধর্মে বশীভূত 
তো হবেই, দাক্ষিণাত্যগামী হয়েছিলেন বিশিষ্ট মহারাষ্িকর।। রাজ্যনাশ 
সন্ত্রমচ্যুতি ্বধর্মগ্লানির বেদনা নিয়ে তারা গঙ্গাযমুনার উপত্যকা ত্যাগ 
করে গোদাবরীর উপত্যকায় আশ্রয় নিয়েছিলেন । সেই মহারাষত্রিকদের 
স্মরণে এ রাজ্যের নাম মহারাষ্ট্র 

হিন্দু যুগের বৃহত্তম সাস্ত্রাজ্য মৌর্য সাম্রাজ্য । সুদূর দক্ষিণের 
চের-চোল-পাণ্য ছাড়া সারা ভারতভূমি এক সা্রাজ্যের পাশে বীধ। 
পড়েছিল। সম্রাট অশোকের পর মৌধ্ সাম্রাজ্য ভাঙতে বেশি দেরি 
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বিট-ঃ 


হয়নি। তারপর থেকে মহারাষ্ট্র আব কখনে। উত্তর ভারতের কোনো 
হিন্দু সাম্রাজ্যের অধীন হয়নি। সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য আর্ধাবতে 
উঠেছে পড়েছে,__কুশীন সাস্রাজ্য, গুপ্ত সাম্রাজ্য, হর্ষবর্ধনের সাম্রাজা, 
গুর্জর প্রতিহার সাম্রাজ্য,_কোনো সাম্রাজ্যই মহারাষ্্রকে গ্রাস করতে 
পারেনি। দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন রাজশক্তির আশ্রর ছিল কৃষ্ণা- 
গোদীবরীর উপত্যকা । সাতবাহনদের পর ত্রেকুটক-বাকাটক, 
তারপর চালুক্য-রাষ্ত্রকুট আর শেষ পর্যন্ত যাদব। 
মহান্‌ রাষ্র মহারাষ্ট্রে জ্ঞানেশ্বরজী যখন আবির্ভ্ভ হন তখন 
যাদবরাজ রামচন্দ্রদেবের আমল। রাজধানী দেবগিরি। মানচিত্র 
খুজলে এখন অব্য দেবগিরি পাওয়া যাবে নী-__সে নাম মুছে গেছে। 
তার জায়গায় নাম হয়েছে দৌলতাবাদ। দেবগিরিতেই ছিল যাদব 
রাজপ্রাসাদ । সে প্রাসাদের ধবংসত্ূপের ওপর তুকাঁ জয়স্তম্ত টাদমিনার 
এখন মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। 
মহারাষ্ট্রের নিজন্ব রাজবংশ এই যাদববংশ। রাজধানী দেবশিরি 
একেবারে মহারাষ্ট্রের মাঝখানে । যাদবদের অত্যুর্থান দ্বাদশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে । যাদব রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বিল্লম আর শেষ সার্থক 
রাজা রামচন্দ্রদেবের মধ্যে প্রায় একশো বছরের ব্যবধান । রাজ্য রক্ষা 
আর রাজ্য বিস্তারের জন্যে যাদবরাজারা সমানে যুদ্ধবিগ্রহ করেছিলেন। 
সেই সঙ্গে তাঁর ছিলেন বিদ্বান আর বিদ্োৎসাহী। তাদের পৃষ্ট- 
পৌষকতায় রচিত হয়েছিল শীঙ্গধিরের সঙ্গাত-রত্রীকর, ভাস্কর।চাের 
সিদ্ধান্ত-শিরোমণি, অমলানন্দের বেদান্ত-কল্পতরু, হেমাদ্রির চতুবর্গ- 
চিন্তানণি, বোপদেবের মুগ্ধবোধ। বহুমুখী প্রতিভাধর হেমাদ্রি ছিলেন 
রাজ! রামচন্দ্রদেবের মুখ্যমন্ত্রী । স্থাপত্যশিল্পে তিনি এক নতুন ধারার 
প্রবর্তন করেন। সেষুগের মন্দির-স্থাপত্যে হেমাদপস্থী ধারার প্রকাশ । 
যাদবরাই ছিলেন প্রথম খাঁটি মারাঠা রাজা । তাদেরই আমলে 
প্রজার নিজেদের মারাঠা বলে ভাবতে শিখেছে, তাদের মনে 
মারাঠা জাতীয়তাবাদের বীজ অস্কুরিত হয়েছে। সংস্কৃতের পণ্থিতী 
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পাগড়ি মাথার ওপর থাকলেও মুখে মুখে গড়ে উঠেছে মারাঠা জাতির 
নিজন্ব মারাঠী মাতৃভাষা । সেভাষায় সাহিত্য রচনাও শুরু হয়েছে। 
মারাঠী ভাষার আদি কৰি মুকুন্দরাজ রচন! করেছেন আদি ফাব্যগ্রস্থ 
বিবেকসিন্ধু।. তারপর ধীরনির্ঝরিণী লোকভাষ। গীত! জ্ঞানেশ্বরীর 
মাধ্যমে আপামর লোকহৃদয়ে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে। 

আর সেইসঙ্গে মহারাষ্ট্রের বুকে স্থায়ী আসন পেতে নসেছেন 
লোকদেবতা৷ পরম ভগবান বিষুবিট্ঠল প্রভু । পরম ভক্ত যাঁদবরাজের 
আন্কুল্যে ভীমানদীর তীরে পান্ধারপুরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আদি 
বিট্ঠল মন্দির । 


রামচন্দ্র যখন দেবগিরির রাজ তখন সারা উত্তর ভারতে একটি 
হিন্দু রাজ্য নেই। বাঘা বাঘ! রাজপুত বংশ, _দ্রিলি-আজমীরের 
চৌহানবংশ, কাশী-কনৌজের গাহড়বালবংশ, গুজরাটের চালুক্য- 
বংশ, মালবের পরমারবংশ, বাংলা-বিহারের সেনবংশ, বুন্দেলখণ্ডের 
চন্দেল্পবংশ__সবাই একে একে বিদেশী পাঠান শক্তির কাছে হার 
মেনেছে । পাঠান আক্রমণের ঝড়ে সকল রাজার প্রাসাদই একে 
একে ধুলোয় লুটিয়েছে। সেই ঝড় এবার বিন্ধ্য-নমর্দা পার হয়ে 
পৌছেছে গোদাবরীর উপত্যকায়। 

দাক্ষিণাত্যে তখন নামকরা! রাজা বলতে চারজন । দেবগিরির 
যাদব রাজ। রামচন্দ্র, বরঙ্গলের কাকতীয় রাজ। প্রতাপরুদ্র, দোর- 
সমুদ্রের হয়শাল রাজ বীরবল্লাল আর মাছুরার পাণ্ড রাজা 
কুলশেখর । কারে সঙ্গে কারে। মিল নেই, সচ্চাব নেই,_ খালি হিংসা 
আর প্রতিহিংসা । 

জ্ঞানেশ্বর হিন্দু সমাজের ভালোমন্দ দেখেছিলেন, কিন্তু তুকাঁ 
মুসলমান দেখে যাননি । তিনি সমাধিস্থ হয়েছিলেন ১২৯৬ সালে। 
তার দেহাবসান হবার ঠিক ছববছর আগে দেবগিরির যাদব রাজ্যে তুকাঁ 
মুসলমানের প্রথম পায়ের ছাপ। ছাপ ফেললেন আলাউদ্দিন খিলজি। 
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দিরীর মসনদে তখন থিলজি সুলতান জালালুদ্দিন । সারা উত্তর 
ভারত তার দখলে । ভাইপো আলাউদ্দিন একেবারে তরুণ তুকাঁ। 
উত্তু্গ মেজাজ__টগবগে রক্ত । বিন্ধ্য-নর্মদ! পার হয়ে দক্ষিণ মহাসাগর 
পর্যস্ত ছুটে যাবেন এই তার অভিপ্রায়। 

মহলা শুরু যাদবরাজ্য দেবগিরিতে। রাঙ্গা! রামচন্দ্রদেব প্রস্তত 
ছিলেন না। যুবরাজ তখন রাজ্যের সৈম্সামস্ত নিয়ে দক্ষিণের 
প্রতিবেশী রাজ্যে হানা! দিতে গেছেন। রামচন্দ্র হাতজোড় করে 
সন্ধি ভিক্ষা করলেন, অনেক ধনরত্র দিয়ে আলাউদ্দিনকে সেবারের 
মতো বিদায় করলেন। দেবগিরি থেকে ফিরেই সার্থক চক্রান্তে 
পিতৃব্যকে বধ করে আলাউদ্দিন খিলজি দিল্লির সিংহাসনে সওয়ার 
হলেন। 

তেরো বছর পরে আলাউদ্দিন খিলজির দাক্ষিণাত্য অভিযান 
রীতিমতো! আরম্ভ হোলো! | সেনাপতি মালিক কাফুরের নেতৃত্বে পাঠান 
সৈম্তবাহিনী ঝাপিয়ে পড়ল দেবগিরির ওপর। ছারখার করে দিল 
রাজ্য, রাজ! রামচন্দ্রকে বেঁধে নিয়ে গেল দিল্লীতে । 

ভারতবাসী মাত্রই সঙ্জন। ভারতে প্রতিবেশীরাই ছ্রাত্মা ৷ 
যেমন পুরুরাজের প্রতিবেশী তক্ষশিলার রাজ। অস্তি। যেমন পৃর্থীরাজ 
চৌহানের প্রতিবেশী কনৌজরাজ জয়্টাদ। তিন প্রতিবেশী হয়শাল 
কাকতীয় আর পাণ্য রাজ্যের তিন রাজা! দূর থেকে বাঁকা চোখে 
রামচন্দ্রের সর্বনাশ দেখলেন,__কুটোটি নাড়লেন না। 

সেই যে বুড়ো চাষী চার ছেলেকে বলেছিল,_চারটে কাঠি নিয়ে 
একট। আঁটি বাঁধো, সে আটি ভাঙ। শক্ত । আর আলাদা করে এক 
একটি কাঠি ছুহাতের মুঠোয় নিয়ে টেপোঁ, পটপটিয়ে ভেঙে যাবে। 

তেমনি এক এক করে ভাঙল বাকি তিনটি কাঠি পাঠান সম্রাটের 
মুঠোয় । কাকতীয়, হয়শাল আর পাণ্য-_বাকি তিনটি রাজ্য গ্রাস 
করতে আলাউদ্দিনের তিন বছরও লাগল না। 


মুহুর্ত থেকে মুহুর্ত, প্রত্যুষ থেকে প্রভাত- চলস্ত চাকার নিচে 
রাস্তার রেখা। বাস ছুটে চলেছে সমান গতিতে । গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে শরৎ সকালের মিষ্টি বাতাস। 

মেয়েপুরুষ যাত্রী । পুরুষদের হাতে লাঠি, মেয়েদের কোলে কোলে 
ছোট ছোট পুটুলি, দেহাতী তীর্ঘযাত্রী সব। মেয়েরা ওভিগান 
থামিয়েছে, এবার নামগানে সর-মোটা গলা । 

একই সুর, একই কথা । একই ফুল সাজিয়ে সাজিয়ে মাল! 
গাথা । একই লহর, একই স্থুবাস। কান জুড়িয়ে যায়, চোখ জড়িয়ে 
আসে। 

কোলের পুটুলির ওপর কেউ পেতেছে গাল, পাশের লোকের 
কাধের ওপর কেউ নুইয়েছে ঘাড়। চেরিলের মাথ! আমার কাধে 
তার শিথিল হাত থেকে আধ-খাওয়া আমরুদটি কখন খসে পড়েছে 
সীটের তলায়। 

বাস ছুটছে। রোদ ফুটছে। সামনে উইগুস্কীনের দৃশ্য ছপাশের 
জানাল! দিয়ে উল্টে! ছুট ছুটে পালিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। পেছনের 
দিকে তাকাতে গেলেই চেরিলের মাথাটা! আমার কাধ থেকে ফসকে 
যাবে, ভেঙে যাবে ঘুম। তাই আমি তন্দ্রালু চোখে সামনের দিকে 
তাকিয়ে ন্দ্রালু মনে পেছনের কথা ভাবছি, _শতাব্দীপারের দূর 
ইতিহাসের । 

জ্ঞানেশ্বরজী গেলেন,_তার ক-বছরের মধ্যেই অস্তমিত হোলো 
মহারাষ্ট্রের হিন্দু গরিমা। যাদবরাজ রামচন্দ্রদেব মহারাষ্ট্রের শেষ 
স্বাধীন হিন্দুরাজা। তারপর তিনশে। বছব্র বেশি মুসলমান 
পাজত্ব। 

মারাঠা জাতি তখন কোথায়? কোথায় তার জাতীয়তাবোধ 1 
মহারাষ্ট্রের কোনে এঁক্যবদ্ধ ভৌগোলিক চেহারা তখন নেই, মহা রাষ্ট্রের 
সমাজ তখন ছুই ভাগে ভাগ করা । এক ভাগে মুসলমান বিজেতা»_- 
ঘারা বিজিত হিন্দু প্রজার যুগসগ্তাত সংস্কৃতিতে ধ্বংস আর লুণ্ঠন 
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করতে উন্মুখ, অন্যভাগে বিজিত হিন্দুঃ_অত্যাচারী রাজশক্তির হাত 
থেকে যুগসঞ্চিত সংস্কারকে রক্ষা করতে যার ছূর্বল প্রচেষ্টা। রাজ 
বিধর্মী, প্রজা বিধর্মী । 

তবে রাজতখ ত পাক। করতে, রাজকার্য ঠিকভাবে চালাতে বশংবদ 
কিছু প্রজা চাই। রাজার ধমককে প্রজার কানে পৌছে দেবার 
উপযুক্ত দূত চাই, রাজার হুকুমকে সরেজমিন তামিল করবার বিশ্বস্ত 
কর্মচারী চাই। এই কাজে এগিয়ে এসেছিলেন উচ্চবংশীয় হিন্দু 
নায়করা ৷ পাঠান স্বলতানদের বিনীত রাজকর্মচারী হয়ে প্রজাসাধারণের 
শাসনে ও শোষণে তারা জবরদস্ত ভূমিকা নিয়েছিলেন। হিন্দু 
জাতীয়তার কল্পন! পর্যন্ত তার! বিসর্জন দিয়েছিলেন। মুসলমান প্রতুর 
স্বার্থসাধনে নিজের স্বার্থকে গুছিয়ে নেবার লোভে পরস্পরের 
মধ্যে বিবাদ-কলহে তারা সব্দাই লিপ্ত। ক্ষুদ্র স্বার্থ আর হীন 
পরশ্রীকাতরতার দেন্তে স্বাজাত্যবোধের চিহুটুকু তাদের মন থেকে 
অন্তহিত। 

সেই সঙ্গে তুম্পশশী জাত্যাভিমান, _উচ্চনীচ জাতিবর্ণের 
ভেদাভেদে হিন্দু সাজ টুকরো৷ টুকরো । ছুৎ আর অচ্ছুৎ, বর্ণশ্রেষ্ঠ 
আর ব্রাত্য, ব্রাহ্মণ আর শুদ্র, পণ্ডিত আর মূর্খ, ভূম্যধিকারী আর চাষা, 
কেরানী আব কর্মকার, সরকারী পোষ্য আর সাধারণ প্রজা । সমাজে 
ধার! প্রধান তারাই মানুষ, দেশের সাধারণ মানুষ মনুষ্যদেহধারী মাত্র । 
তাদের দূরে রাখো, তাদের কাছ থেকে দূরে থাকো 

এই সাধারণ মানুষের বুকের অঙ্গারেই জাতীয়তার স্ফুলিঙ্গ, এই 
সাধারণ মানুষের মুখেই জ্ঞানেশ্বরজীর মারাঠী ভাষা । বিদেশী বিধর্মী 
রাজশক্তি তাদের শাসক, স্বদেশী উচ্চকোটির দল তাদের শোষক । 
সেই অন্ধকার যুগে সাধারণ মানুষকে ডাক দিয়েছিলেন কয়েকজন 
সাধক কবি। গীতা জ্ঞানেশ্বরী তাদের মন্ত্র, বিট্ঠল ভগবান তাদের 
ঈশ্বর। তারা জনম্মেও ছিলেন সাধারণ মানুষের সংসারে । ভক্তি 
প্রেম আর উদার মানবতাবোধের মহান্থভাবনায় মারাঠা জনচিত্তকে 
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উদ্দ্ধকরেছিলেন। তারা উচ্চনীচেরভেদাভেদকে ধিক্কার দিয়েছিলেন, 
__-সকল মানুষকে একাত্ম করেছিলেন করুণার আলিঙ্গনে । 

এই মহানুভাবনার প্রথম উদ্্‌গাত। সন্ত জ্বানেশ্বর। ভারতাত্মার 
দৃঢ় প্রত্যয় তার মনে ছিল। তিনি মুসলমান শাসন দেখেননি, 
কিন্ত দেখেছিলেন উচ্চনীচের বর্ণভেদ কেমন করে জাতিকে পন্থু 
করছে, ব্যর্থ করছে। তিনি জানতেন ধর্মবন্ধনই জাতির শ্রেষ্ঠ বন্ধন 
ধর্মই একতার গ্রন্থি । সংস্কত গীতাকে লোকভাষায় অনুবাদ করে 
তিনি হিন্দুর ধর্মাশক্ষার দ্বার সাধারণ মানুষের কাছে ডন্মুক্ত করে 
দিয়েছিলেন। 

তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এহ মহান্‌ রাষ্ট্রে আবিভূর্তি 
হয়েছেন একের পর এক সাধক কবি, ঈশ্বরানুগৃহীত সম্ভ। তারা 
পণ্ডিত নন দার্শানক নন,_ঠারা মরমী কবি। তাঁরা সমাজ-সংসার 
ছাড়া সন্্যাসী নন, তারা সনাজ-বান্ধব সংসারী বৈরাগী । তারা 
উদাসীন নন, প্রেমিক, তার। যোগী নন, ভক্ত। তারা বক্তৃতা দেননি, 
গান গেয়েছেন। তার! তাদের জীবনাদর্শ দিয়ে আর লোকসঙ্গীত 
লোকসাহিত্যের মাধ্যমে জাতিধর্মনিবিশেষে মারাঠা জনগণকে 
এক্যবোধ আর আত্মত্যাগত্রতে অনুপ্রাণিত করেছেন। মহারাষ্ট্র 
বাসীর মনে জাতীরতার প্রেরণ! জাগিয়েছেন। 

তিনশো! বছর পাঠান শাসনের পরে দাক্ষিণাতো হাত বাড়াল 
দিল্লির মুঘল শক্তি_পাঠান সুলতান আর হিন্দু প্রধান উভয়েরই 
শাস্তি আর স্বস্তি হোলো বিদ্বিত। সাধারণ প্রজা পেল ধর্মবিদ্বেষ আর 
জাতিবৈরিতার তিক্ত বিষের নতুন স্বাদ। দিল্লীশ্বর নতুন করে হুকুম 
দিলেন হিন্দু মন্দির ভাঙতে আর হিন্দু প্রজাদের ওপর জিজিয়া কর 
বসাতে । : 

এই মুঘল অভিযানকে রোধ করার শক্তি কার? সুলতানরা 
ভিন্ন ভিন্ন হয়ে সর্ধদা যুদ্ধবিবাদে লিগ, _প্রজারাও একই ছূর্বলতায় 
অবসঞ্ন। সারা উত্তর ভারতের প্রতিরোধকে চুর্ণবিচূর্ণ করে হূর্মদ 


৭১ 


মুঘল দক্ষিণে হানা দিয়েছে,_দাক্ষিণাত্যের পাঠান-হিন্দু ঠকঠক 
করে কাপছে। 

এমন সময় আবিভূর্তি হলেন এক আশ্চর্য নেতা, ্বামী- 
পরিত্যকা। ঢুঃখিনী জননীর কোলে শিবাজী। শিবাজী উপলব্ধি 
করলেন দাক্ষিণাত্য যদি মুঘল অধিকারে যায় তাহলে সমস্ত 
জাতি ধ্বংস হয়ে যাবে। সেই অধিকারকে ঠেকানো পাঠান 
স্বলতানদের সম্ভব নয়, হিন্দু রাজকর্মচারী আর জায়গীরদারদেরও 
সম্ভব নয়। সেই নেতার পক্ষেই সম্ভব যিনি জাতির কোলে জন্ম 
নেবেন, জাতির ভালোমন্দের সঙ্গে একাত্ম হবেন। ফিনি সাধারণ 
মানুষের প্রাণে জাতীয়তাবোধকে জাগ্রত করতে পারবেন । জাতির 
প্রাচীন গরিমার সঙ্গে ভবিষ্যতের সম্ভাবনার দৃঢ় বন্ধন ঘটাতে পারবেন। 
মহারাষ্ট্র জাতির প্রাচীন গরিমা হিন্দু গরিমা,_যিনি সমস্ত মহারাষ্ট্রকে 
এক করে আবার হিন্দু রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন দেখতে পারবেন। 

শিবাজীর চোখে সেই স্বপ্ন, এক ধর্মরাজ্য-পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
ভারত বেধে দিব আমি । 


ব্রেক কষে বাপ থামল । ঘুচে গেল তন্দ্রার আবেশ। 

ওঠো, ওঠো চেরিল,_ পৌছে গেছি যে! 

হুড়মুড়িয়ে যাত্রীরা নামছে। আমাদের সীট একেবারে সামনের 
দিকে, নামার মুখে আমরা সকলের পেছনে । 

এ আর এক জনপদ। এ ইন্দ্রায়ণীরই তীরে। নাম দেহু। 
আলন্দীর মতো আর এক সন্তম্মারক তীর্থ । এই দেহুতে একদিন 
এসেছিলেন শিবাজী । সন্ত তুকারামের চরণে প্রণিপাত করে করজোড়ে 
প্রার্থনা করেছিলেন, 

প্রভু, আমাকে মন্ত্র দিন! 
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॥৯॥ 


ভক্তগণ বলে,__বিদেহী তুকারাম। তার মানে? বিদ্েহী,এই 
বিচিত্র বিশেষণ কেন? দেহ নেই তুকারামের ? দেহ ছাড়া মানুষ হয় 
নাকি, পাধিব মানুষ ? 

আছে, দেহ আছে বৈকি তুকারামের। 

চরণ আছে, _তীর্ঘে তীর্থে চলে, হাত আছে,_বাজে মৃদঙ্গ- 
মন্দিরা, চোখ আছে,__প্রেমাশ্রসলিলে ভাসে, ক আছে,_অহনিশি 
অভঙ্গগীতি গায়। 

দেহ আছে, কিন্তু দেহবোৌধ নেই,_তাই তুকারাম বিদেহী। 
সর্বচিস্তা শ্রীবিটঠলে সমপিত, তাই দেহ নিয়ে কোনো চিন্তা নেই। 
খাগ্চ জোটে খাব, নইলে খাব না। আশ্রয় জোটে শোবো, নইলে 
শোবো না। প্রভু, তুমিই আমার ক্ষুধা, তুমিই আমার পুর্তি, তোমারই 
আলোয় জাগরণ, তোমারই কোলে সুষুত্তি। যড়রিপু আছে বৈকি,_ 
তারা তো দেহেরই ভূষণ। সেই ভূষণ নিজের দেহ থেকে খুলে খুলে 
তোমারই শ্রীঅঙ্গে পরিয়েছি, দেহের শৃঙ্খলকে মালায় রূপান্তরিত 
করে তোমারই গলায় ছুলিয়েছি। 

তাই দেহ থেকেও দেহ নেই, তুকারাম বিদেহী । 

কিন্ত সমাজ তো! আছে,-সমাজের শৃঙ্খল তো আছে। বড়ে। 
আর ছোট, ধনী আর গরিব, উচু আর নীচু, বর্ণ আর ব্রাত্যে 
ভাগে ভাগে ভাগ করা৷ সমাজ। ভক্তি খুলে দেয় যুক্তির দ্বার, 
সমাজের হাতে বাঁধনের রশি । ভক্তের প্রাণে প্রেমিক প্রভূ, সমাজের 
প্রভু লোকাচার। 

জাঁতে শুদ্র, পেশায় দোকানী, বিদ্বেয় অষ্টরস্তা, বুদ্ধিতে টে'কি। 
কানাকড়ির মুরোদ নেই, জাতব্যবসা কবে খুইয়েছে, ছেলে বউ-এর 
অন্নবন্ত্র জোটে না । একটা বউ ন! খেতে পেয়ে মরেছে, আর একটা 
বউ খিদের জ্বালায় এমন চেঁচায় যে পাড়ায় টেক! ভার । 
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কিন্তু ুষ্ট বুদ্ধির সীমা নেই। কপালে তলক আর গলায় তুলসী 
মাল! পরে গৌসাই সেজেছে, নিষ্র্না বাউরা হলে ঢুলুছুলু চোখে 
রাস্তায় রাস্তায় গান গেয়ে গেয়ে ফিকছে। 
তা ফিকক। কিন্তু পাগল সেজে অপরকে যে পাগল করছে ! শুধু 
তাল-সেবকই জুটিয়েছে চোদ্দটা,__যাদের কাজ ওর গানের তালে তাল 
বাজিয়ে নাচা। আযাঃ? এ তাল-বাজিয়ের দলে বামুনের ছেলেও যে জুটে 
গেছে! আর বুকের পাটা দ্যাখো ! শুদ্দ,র হয়ে কী গাইছে শুনছ ? 
তুকারাম গাইছেন,_ 
নিগুণ তুমি পরম ব্রহ্ম 
নাহি রূপ নাহি নাম, 
ইন্দ্রিয়াতীত চির বরাজিত 
কোথায় তোমার ধাম? 
তব বর্ণনে মূক হোলো বেদ 
জানে না তোমারে শ্রুতি, 
অজ্ঞ পুবাণ বোঝে না৷ তোমায় 
বৃথা করে তব স্তুতি । 
যাগযজ্ঞ পুজা-উপচার 
পায় না তোমার চরণ, 
যোগীর সিদ্ধি ভোগীর ঝদ্ধি 
করে না তোমায় বর্ণ। 
গুণাতীত তুমি সগুণ হয়েছ 
ভক্ত-আকুলতায়»_ 
পুগুলিকের বিট্ঠল হরি, 
তব নাম তুক! গায়॥ 
শুদ্ধ হয়ে বেদ পুরাণের নিন্দা করছে? যাগষজ্ঞ তপশ্্যাকে নস্তাৎ 
করে দিচ্ছে? সবনাশ ! নীচ ভগ্ডটাকে একেবারে ঠাণ্ডা করতে হবে। 
এমন শাস্তি দিতে হবে যে জীবনে ভূলবে না! 
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রেগে আগুন সমাজপতিরা। চাপ দিলেন নগর-কোটালের 
ওপর, _ব্যাটাকে আমর! একঘরে করেছি, তুমি এবার দেশছাড়।৷ করে 
'দাও ! 
হুকুম তামিল হতে দেরি হোলো না। 
তুকা তখন গাইছেন, 
ওহে পাগ্ারী ভবকাগ্ডারী 
জনক-জননী তুমি, 
অচিন লীলার তুমি ভাণ্ডারী,_ 
কেড়ে নিলে মোর ভূমি ! 
ভিক্ষার ঝুলি কাধে দিলে তুমি 
মহিমা তব কী কব? 
তব গান গেয়ে পথে পথে ফিরে 
তোমারি শরণ লব ॥ 
গানের ভিতর দিয়ে দেখি ভুবনখানি। ঘর গেল, ভূবন তো আছে। 
আশ্রয় গেল, নিরাশ্রয়ের তুমি তো আছ ভূবনেশ্বর। আমার গান 
আছে, তাই সব আছে। 
তাই তো! ভিটেছাড়৷ করেছি, গানছাড়া তো করতে পারিনি 
ব্যাটাকে ! গান গেয়ে গেয়ে পথে পথে হ্রছে, পিছনে পিছনে চলেছে 
অজভ্র লোক। পল্লীর আকাশটুকু মাত্র গানের সুরে ভরে থাকত,_ 
এখন দিগন্ত ছাড়িয়ে দৃরান্তে ছড়িয়ে যাচ্ছে অভঙ্গ সঙ্গীত-লহরী । 
ধাড়াও! সামনে পথ আটকে সমাজপতির হুংকার । 
গান থামল। তুকারাম বিনয়নআ ভঙ্গি স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন । 
শোন্‌ তুকা» ধর্মসংস্কারকে তুই স্বেচ্ছায় অবজ্ঞা করেছিস, লোকাচার 
থেকে ভষ্ট হয়েছিস, তুই মহাঁপাগী। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুধু 
নিরাসনে হয় না। এর জন্তে তোকে আরে শাস্তি পেতে হবে। 
তুকারাম বললেন,__আপনার! ব্রাহ্মণ, আপনার শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, 
আপনার উচ্চকোটি সমাজের প্রতিভূ। আপনারা যখন বলছেন 
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তখন নিশ্চয়ই আমি পাী। আপনাদের দেওয়া শাস্তি আমি মাথায় 
পেতে নেব। 
উত্তরীয়ে বেঁধে কী নিয়ে চলেছিস তুই ? 
কিছু না, সামান্য ধন,_আমার গানের পাগুলিপি। 
অনেক গান হয়েছে, আর নয়। তুমি মূর্খ, তুমি নীচ, তুমি শুদ্র,__ 
তোমার আবার গান কীসের ? নদীতীরে যাও, ইন্দ্রায়ণীর জলে নিজের 
হাতে তোমার সমস্ত পাণুলিপি বিসর্জন দাও। এই তোমার শাস্তি । 
সমাজপতিদের শাস্তি মাথায় পেতে নিলেন তুকারাম। পায়ে পায়ে 
গেলেন ইন্দ্রায়ণীর তীরে । সব পাণুলিপি ছুড়ে ফেলে দ্রিলেন জলে । 
স্তব্ধ ভীরু নিস্রতিবাদ জনতা চুপ করে রইল, সমাজপতিরা৷ খলখল 
হেসে ফিরে গেল। 
আর গান নেই। ছন্দহীন স্থুরহীন শুধু অস্ফুট প্রার্থনা । 
প্রভু, এখনো কি সময় হয়নি ? 
আমার সহায় নেই, সম্বল নেই, 
কিছু নেই। 
ছিল শুধু ভক্তি আর আকুলতা, 
কাব্য আর গান। 
তাও তুমি নিয়েছ,_নিয়েছ একেবারে নিঃস্ব করে। 
এবার শুধু তুমি আছ 
আর আমি আছি। 
বলো৷ প্রত, এখনো কি দেখা দেবে না? 
ঠিকই শাস্তি হয়েছে। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব, সমাজের অনুশাসন 
তাকে মানতে হবে বৈকি । উচ্চবর্ণের অধিকারের গণ্ডীতে নিম্নবর্ণ পা 
বাড়াবে কোন সাহসে? মূর্খ কোন্‌ দাবিতে এগোবে পণ্ডিতের 
সীমানায়? তাই আর কাব্য নয়, গান নয়। ছিন্নতার হাদয়বীণ। 
তোমারই সুরে তুমি ভরে দাও। 
তুকারাম হাসলেন, প্রভূ, আমার বড়ো ভাগ্য আমি নীচ বংশে 
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জন্মেছি। আমি জানি গিরিশিখরেই থাকে হিমকঠিন তুষার” _নদীর 
উষ্ণ ধারার মতো প্রেমের ধারা যখন বয়, সে ধারা ওপরে থাকে না, 
নীচে এসেই জম হয়। নদীর ধারার মতো। করুণার ধারায় আমার 
নীচ হীন জীবনকে তুমি স্পর্শ করবে না কি? 
তুকারাম কীদলেনঃ_ 
এতদিন তোমারই গান গেয়েছি, 
তবু তুমি অচেনা । 
তোমারই নীম জপেছি, 
তবু স্বপ্পেও তুমি অদেখা । 
আজ আমার গান নেই, জপ নেই”৮_ 
শুধু আমি পড়ে আছি। 
কবীর ছিল তাত, রোহীদাস ছিল মুচি, 
জনাবাঈ ছিল দাসী, 
আর গণিকাকন্তা ছিল কান্হ।। 
তার৷ যদি ধন্য হোলো। 
আমাকে তুমি এড়িয়ে যাবে কেমন করে ? 
অচ্ছুতকে কেউ যদি না স্পর্শ করে, 
তুমি না ছুয়ে যাবে কোথায়? 
ইন্্রায়ণীর তীরে নিরম্ু উপবাস শুরু করলেন তুকারাম। সমার্জ 
তার উপর অত্যাচার করেছে তাতে কোনো ক্ষোভ নেই। ভগবান 
'তাকে বঞ্চনা করেছেন” বড়ো অভিমান। 
তেরো দিন কাটল, একবিন্দু জলও গল। দিয়ে নামল না। শুধু 
শুকনে। ঠোটছুটি নীরবে নড়ে৮_ 
দেখ। দেবে ন৷ প্রভু, দেখা দেবে না? 


দেখ! দিলেন পাতুরঙ্গজী। ইন্দ্রায়ীর আত ফিরিয়ে দিল হারানো৷ 
পাণ্ডুলিপি । 
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আমাদের বাস একেবারে মন্দিরের পূর্ব ধারে এসে পৌছল। 
আলন্দীর প্রথম বাসে আমরা এসেছি । আরো কতো বাস পরে পরে 
আসবে। 

জ্ঞানেশ্বর আর তুকারাম আর তাদের স্মৃতিপবিত্র আলন্দী আর 
দেু। একই নদীর তীরে মাত্র দশ মাইলের ব্যবধানে একই মন্ত্রের 
একই ভাবনার যুগলতীর্থ।, আলন্দীতে যে আসে সে দেহ না দেখে 
যায় না। দেহুদর্শনে যে আসে সেও আলন্দীতে প্রণাম করে যায়। 
দু-জায়গাতেই সরাসরি বাস আসে পুনা থেকে। 

চেরিলকে তাই বললাম,_ঠিক জায়গাতেই তুমি আমাকে নিযে 
এসেছ চেরিল। আজকের দিনটি আমাদের সার্থক হবে। 

চেরিলের চোখে উৎসাহ, মুখে খুশীর হাসি। বাস থামতেই ঘুমের 
ভাব উবে গেছে । বললে, বলো সখা, ঠিক না? 

নিশ্চয়ই । , 

একই চেহারার আর একট। বাস আমাদের সামনে রাস্তা জুড়ে 
দাড়াল। ও বাঁসটা এল পুনা৷ থেকে যাত্রী ঠাসাঠাসি হয়ে। ওরা 
বড়ো শহরের বাসিন্দা, চেহারা আর একটু ঝকঝকে, পৌশাকের 
পারিপাট্য আর একটু বেশি । হৈহৈ করে নামল, আলন্দীর যাত্রীদের 
ঠেলেঠুলে আগেভাগে এগোলো । 

চেরিল বিদেশী মেয়ে । দৌড়ঝণাপে কম যায় না, ধাক্কাধাক্কিকে 
ডরায় না। আমি তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে টানলাম। 

আরে দাড়াও, দাড়াও, ধীরে সুস্থে এগোও ! অতো হুড়োনড়ির 
কী আছে? 

বাঃ? সবাই যে এগিয়ে গেল ! 

যাক না। আমরাও তো! এগোচ্ছিই, পেছনে তো৷ ফিরে যাচ্ছিনে । 

আমি টুক করে চেরিলকে বাঁদিকে ঠেলে দিলাম, তারপর তার 
পেছনে পেছনে ঢুকে গেলাম গ্রন্থাগারের মধ্যে । 

আধো-অন্ধকার একটি ঘর। দেউড়ির পাশেই । টিমটিমে আলো, 
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দিনের বেলাতেও জ্বলে । দেয়ালের কোণে কোণে ঝুলকালি। ওখানে 
আছে কাঠের একটি আধার। কাঁচ-বাঁধানো বন্ধ ডালা । তার মধ্যে 
তুকারামের পাগুলিপি_তার নিজের হাতে লেখা । 
প্রায় পৌনে চারশো বছর আগেকার জীর্ণ কাগজ, ম্নান মুছে- 
আসা কালি। অক্ষরগুলি পড়া যায় কিন। জানিনে। কাচের 
আড়ালে ঢাকা এ বিবর্ণ পাগুলিপির দিকে তাকিয়ে চেরিল কেমন 
বিমনা হয়ে গেল। ঘরে খুব ভিড় নেই। এক জায়গায় কিছুক্ষণ 
ঈাড়ালে পেছন থেকে কেউ ঠেলবে না। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
চেরিল। তারপর কাঠের আধারটি দুহাতে স্পর্শ করে তার ওপর 
মাথ। ঠেকাল। 
গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে এসে চেরিলকে বললাম,__জানো, এই 
তুকারাম মহারাষ্ট্রের সবচেয়ে বড়ো৷ মবমী কবি । হাজার হাজার গান 
তিনি লিখে গেছেন, লোকে এখনে। তাৰ গান গায়। এই গান রচনার 
প্রেরণা তিনি পেয়েছিলেন জ্ঞানেশ্বরেরই সমসাময়িক এক সম্ভ কবির 
কাছ থেকে । তার নাম নামদেব। 
জানি, চেরিল বললে,--তাব গানেৰ অনুবাদও আমি পড়েছি। 
শুনবে একটা? 
আমার গভীর ঘুমেব মধো, 
দাঁড়ালে ঠুমি নামদেব,_ 
আমার বধির কানেব মধ্যে 
ঢাঁললে প্রভুর জয়গান ॥ 
বুকের মধ্যে আঙুল রেখে 
বললে” ওরে তুকা 
তুই শুধু গান রচনা কর, 
প্রভুর নামে গান ॥ 
ছন্দহারা তোর প্রাণেতে . 
প্রভৃই দেবেন ছন্দ। 
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তাল নেই তোর তাতেই বা কী,_ 
তার হাতে মুদঙ্গ ॥ 

আমি অবাক চোখে তাকিয়ে রইলাম চেরিলের মুখের দিকে । 
শরতের একখণ্ড মেঘ ক্ষণকালের জন্য সূর্ধের মুখ ঢেকেছে, স্সিগ্ধ 
ছায়া ঘনিয়েছে চাতালে। তেমনি ্িগ্ধতা চেরিলের চোখে মুখে। 
তুকারামের গানের আবৃত্তি ক্ষণিকের জন্তে তার কপালে ফেলেছে 
'মাধুর্ষের কোমল ছায়া । |] 
সত্যি তাকে স্পষ্ট করে দেখাই হয়নি এর আগে । কাল সন্ধ্যার 
'অন্ধকারে বিশ্ময়ের ঝলকটুকু তুলে বিছ্যল্পতার মতো! সে ফুটে 
উঠেছিল। আজ দিনের আলোয় মুখোমুখি তাকে দেখছি । আজও 
সেই বিস্ময়। চোখের বিন্ময়৮_মনের কিস্ময়। 

লাল টকটকে লম্বাটে মুখ, শক্ত চোয়াল, ভারি চিবুক, পরিপাটি 
দাতের সারি। কোণের একটা দাত দল ছেড়ে একটু উঁচু হয়ে আছে। 
তাই বোধহয় বৌচা নাকের নীচে টুকটুকে ঠোঁটের ফাকে সদাই 
হাসি-হাসি ভাব। ফিকে নীল ভাসা ভাসা চোখে সেই" হাসিটা! 
' মাখানো । 

চওড়া কপাল আরো চওড়া করে চেরিলের সোনালি চুল ঘাড়ের 
পেছনে টানটান বাধা। কয়েকটি অলকগুচ্ছ সেই বাঁধনের কাছে 
হার মানেনি। তারা ছপাশ দিয়ে গালের কাছে নেমে এসে ঝুমুর 
ঝুমুর নাচছে। ঘণ্টার মতে ছুলছে। 

চেরিল দীর্থাঙ্গিনী। ছড়ানো লম্বা হাত পা তার, শক্ত আঙ্ল, 
চওড়া হাতের কবজি। আমার কাধের একটু নিচেই তার কীধ। 
আমার থুতনি বরাবর তার কপাল । 

লম্বা চেরিলকে তার পোশাকের জন্যে আরে। লম্বা দেখায়। গাঢ় 
বাদামী রঙের একট! পায়জামা! তার পরনে, কোমর থেকে হাঁটু পর্যন্ত 
যথেষ্ট টাইট,_তারপর গোড়ালির কাছে পৌছতে পৌছতে ফাদট। 
একটু বড়ো । উধ্বাঙ্গে সোনালী-হলুদ পুরুষালী ঢোলাহাত। পাঞ্জাবি 
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রো'দর আলোয় চেরিলের পাঞ্জাবি জ্বলজ্বল করছে,”__শুত্র গলায় আর 
লালচে গালে সোনালী রঙ ধরিয়েছে। 

চেরিলের গলায় ঘি-রঙের ক'গাছ। সরু মোট! পুঁতির মালা; কাধে 
একটা গেরুয়া রঙের খাদি ব্যাগ। পায়ে মোঁট। চপ্লল, য। দেহাতি 
মারাঠী পুরুষরা সচরাচর পরে। চেরিলের চোখে নেই ম্যাসকারা, 
ঠোঁটে নেই লিপস্টিক, নখে নেই রঙিন নেল-পালিশ। আখিপল্লবের 
ধূসরতা আর ঠোট-নখের লালিম। বিধাতার দান। 

কতো। বয়েস হবে চেরিলের? তার টাইট করে বাঁধ ঘন চুল 
আর চওড়া কপাল যে বয়সের ইঙ্গিত দেয় চোখের ঝিলিক আর ঠোঁটের 
হাসি সে বয়সকে অনেক কমিয়ে আনে। চওড়া কাধ আর ভারি 
নিতম্বে সে পূর্ণ যুবতী। আবার তার পাঞ্জাবির বুকে মৃদু একটি ঢটেউ- 
এর আভাস সত্বেও মনে হয় সে এক তরুণ কিশোর । 

তাই চেরিল যেন আধেক মানবী আর আধেক কল্পনা । মহারাষ্ট্রের 
পশ্চিম প্রান্তে এই অখ্যাত গ্রামে তুকারাম মন্দিরের চাতালে পাঞ্জাৰি- 
পাজাম! পরে যে বিদেশিনী আজ পাশে দাড়িয়ে আছে, তুকারামের 
গান শোনাচ্ছে আমার কানে, ক্ষীণতম পরিচয়ে সে মানবী,_-বাকি 
সবটুকুই কল্পনা ছাড়া আর কী? 

চেরিল, তুমি তুকারামের রচনা পড়েছ? আমি অবাক হয়ে 
শুধোলাম। 

পড়েছি বৈকি সখা । কিছু কিছু পড়েছি। যেটুকু ইংরেজি 
অন্থুবাদে পেয়েছি । ন। পড়লে এখানে এসেছি কেন? 

স্বতই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এল”৮_কেন এসেছ? কোথা 
থেকে এসেছ আমাদের দেশে? 

এড়িয়ে গেল চেরিল। মুখে আবার সেই কৌতুকভরা হাসি। 
বললে,_এসব কথার জবাব দেবার সময় নাকি এখন ? চলে চলো, 
সবাই দর্শন শেষ করল, __আমরাই শুধু পেছনে পড়ে রইলাম । 

কাধে খোঁচা দিল আমার। সম্বিত ফিরিয়ে আনল । 
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হা! করে কী ভাবছ সথ! ? যাঁবে না মন্দিরে? 


॥ ১০ ॥ 


দেহুর তৃকারাম তীর্ঘে মন্দির একটি নয়,__তিনটি ৷ একই চাতালের 
ওপর পাশাপাশি,_এক ছুই তিন। প্রত্যেকটি মন্দিরই দক্ষিণমুখী । 
মাঝের মন্দিরটির গড়ন সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে বড়ো, শিখর সবচেয়ে 
উচু। বাঁদিকের মন্দিরের চূড়া আর একটু খাটো, আরো একটু খাটে! 
ডানদিকেরটি। চুড়াগুলি ধবধবে শাদা, তাতে নানান রঙিন কারুকাধ। 

এক ছুই তিন-__পরপর এই প্রাথমিক তিনটি সংখ্যার মাহাত্ম্য 
অতুল। এক থেকে শুরু, তিনে পৌছে অশেষ। স্থ্টির কেন্দ্রে যিনি, 
তিনি অদ্বৈত পুরুষ, একমেবাদ্বিতীয়ম্‌। তার আয়ু নেই, বিনাশ নেই, 
তিনি অনন্ত ব্রহ্ম । 

সেই এক ব্রহ্ম স্থ্টির প্রেরণায় নিজের অৈত স্বরূপকে স্বেচ্ছায় 
ঘিখপ্ডিত করেছেন। একমেব সনাতন ছ্বেতরূপ পরিগ্রহ করেছেন, 
'পুরুষ আর প্রকৃতি, বীজ আর আধার, লিঙ্গ আর যোনিরূপে। ছুই 
থেকেই স্থষ্টিলীলার বিচিত্র বিকাশ । পিতা» মাতা আর সন্তান । 
এক, ছুই আর তিন। 

সম্ভান তার পিতামাতাকে বলে,_আমাকে পালন করো, রক্ষা 
করো, আশ্রয় দাও। ন্মেহ দিয়ে মমতা দিয়ে সংসারের উদ্ভানটি এমন 
সুন্দর করে সাজিয়েছ, তাতে শ্রীতির ফুল ফুটিয়েছ, ছায়৷ মেলেছ 
ভালোবাসার, ঝরিয়েছ ন্সেহের স্িপ্ধ প্রত্ববণ”_এইখানে আমাকে 
থাকতে দাও। সুখে শান্তিতে স্বধর্মে আর সার্থকতায় সংসার-জীবনটি 
অতিবাহিত করতে দাও। 

তাই করেন প্রভূ। যে তার একান্ত শরণাগত তিনি তার 
শরণাগতি | 

অষ্টোত্তর শতনাম শ্রীকৃষ্ণের। একটি প্রিয় নাম বিটঠিল। এই 
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নামে তাকে ডাকে সংখ্যাতীত ভক্ত। তাদের তিনি রক্ষা করেন, 
আশ্বাস দিয়ে বলেন,_-মামেকং শরণং ব্রজ। শঙ্খের মঙ্গলরবে 
সপ্ত স্থ্টিতে আমি জাগাব, প্রসন্ন পদ্মের মঙ্গল সুরভির আশীবাদে 
স্থষ্টিকে সুন্দর করব। তাই তিনি বুন্দাবনের গোপীবিমোহন বংশীধারী 
কিশোর নন, আভীরবধু শ্রীরাধিকার নিষিদ্ধ প্রেমিক নন। তিনি 
লোকপালক প্রজানুরগ্রক রাজা । রাজনন্দিনী রুক্সিণী তার মহিষী। 
ভক্ত তাদের সম্তান। 

কলিকালে মহারাষ্ট্রের পুণ্য নদীতীরে কৃষ্ণের এই বিট্ঠল রূপ । 
তাই তার পাশে রুক্সিণীর অবস্থিতি। বৈকুগ্ঠপতি নারায়ণের পাশে 
যেমন নারায়ণী লক্ষ্মী। অযোধ্যাপতি শ্রীরামচন্দ্রের পাশে যেমন 
জনকনন্দিনী সীতা । 


লাইনের পেছনে পেছনে সোজাস্থজি মন্দিরে ঢোকা আমাদের 
হোলো না। কচি কচি ক'টি ছেলেমেয়ে আমাদের ঘিরে ধরল । ফ্টফুটে 
ৰাচ্চাগুলি,_চেপে ধরল চেরিলের জামার খু'ট, কেউ ঝুলল তার হাত 
ধরে। চেরিলের হাসিমুখ দেখে তাদের সাহস বেড়ে গেছে। তারা 
নেচে নেচে চেরিলের চারধারে ₹ র ঘুরে গাইতে লাগল,_-হ্ঞানোবা 
তুকারাম জ্ঞানোব তুকারাম। হাতে তাদের ফুলের মালা। দুহাত 
উঁচু করে চেরিলের মুখের কাছে সেই মালা তারা দোলাতে লাগল । 
চেরিলের ভারি ফুত্তি! সেও ওদের সঙ্গে নাচে আর কী! 

টুকটুকে একটি মালাকারের হাত থেকে চেরিল অনেক মালা 
কিনল, আমার হাতেও দিল ক-গাছ1। তারপর ছুটে গিয়ে আমর! 
লাইনে সামিল হলাম । পার হলাম মন্দিরদ্ধার। 

একেবারে মুখোমুখি । ঠিক সামনেই যুগল দেববিগ্রহ বিট্ঠল- 
রুঝ্সিণী। বাইরে দিনের আলো স্থর্য প্রায় মাঝ গগনে । কিন্তু গর্ভগৃহ 
অন্ধকার। তেলের মৃছ আলোতে ছায়া-ছায়। মূত্তি। অন্ধকারে অভ্যস্ত 
হতে চোখ কিছুট1 সময় নিল। 
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কালো পাথরের বিগ্রহ,._কিন্ত মস্থণ কষ্টিপাথর নয়। তাছাড়া! 
মাথা আর মুখটুকু শুধু বেরিয়ে আছে। সার! অঙ্গে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে 
জড়ানো রেশমী কাপড়। বিট্ঠলজীর পোশাকের রঙ গাঢ় হলুদ, 
রুক্মিণীর সবুজ। রাজা আর রাণীর মতো সাজ আর অলঙ্কার। 
ছুপাশে রূপোর ধূপদান। পায়ের নিচে দীপের সারি। তার আলোয় 
আর পোশাকের হলুদ-সবুজে ধাধিয়ে যায় চোখ। 

গর্ভগৃহ থেকে বার হয়ে এলাম নাটমন্দিরের আলোয়। সামনে 
দিয়ে লাইন চলেছে পাশাপাশি ছ-সার। এক লাইন ঢুকছে, এক 
লাইন বার হচ্ছে। ছু-ধার মোটামুটি ফাকা_পা পাতা যায়, প! 
ছড়িয়ে না হলেও পা! গুটিয়ে বস যায়। 

চেরিল হাত ধরে টানল,_এসো সখা, এই সেই মন্দির, য। 
তুকারাম নিজের হাতে গড়েছিলেন,_-তাই না ? 

শুধু কাব্য নয়, তৃকারামের জীবনীও নিশ্চয়ই পড়েছে চেরিল। 
তাই এই প্রশ্ন। 

তুকারামের দীনহীন জীবন, দারিদ্র্য চিরমাঘী | বাপ মার! যাবার 
পর কিছু টাকা হাতে এল। বুদ্ধিমান হলে সেই টাক। খাটিয়ে আরো! 
টাকা। বানাতেন, বসবাসের জন্তে পাক। বাড়ি বান।তেন, কিন্ত বাদ 
সাধলেন বিট্ঠল,_ বোকা তুকারামকে দিয়ে নিঞ্জের বাড়ি বানিয়ে 
নিলেন। 

ইন্দ্রায়ণীতীরে এক ভাঙা মন্দিরের ভিতের ওপর তুকারাম নিজেব 
হাতে গড়লেন বিট্ঠল-মন্দির। তারপর আনাডী এক পাথর-পটুয়াকে 
ডেকে বললেন,_বিট্ঠল-রুকঝ্সিনীর বিগ্রহ বানাও তো ! 

পটুয়া বললে,_বলে! কি ভাই? আমার হাত যে এখনে! 
পাকেনি! তুমি নামকরা ভাস্কর দ্যাখো । 

তুকারাম বললেন,_আমি ভাক্করের নাম করবার জন্তে মন্দির 
গড়লাম নাকি? এখানে বসে ধার নাম আমি করব, তার বিগ্রহ 
তুমিই গড়তে পারবে । নাও, শুরু করো! 
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তুকারামের তৈরি সেই মন্দির কৰে কালের তিমিরে লুপ্ত হয়েছে। 
তারই বুকে গড়ে উঠেছে অনেক সুন্দর অনেক মহার্থ এ যুগের মন্দির । 
কিন্ত অপটু ভাস্করের হাতে-গড়া তুকারাম প্রতিষ্ঠিত সেই বিগ্রহ 
আজও আছে। 

তাই চেরিলকে হেসে বললাম, মোটামুটি ঠিকই বলেছ। এর 
ভিতের নিচে তুকারামের হাতে বসানে। ইট-পাথর ছু-চারটে আছে 
বৈকি। 

মেঝেতে হাত বুলোলো চেরিল। হাজার লোকের পায়ের ধুলো 
তরতি মেঝে । তারপর হাতট1 কপালে ছু'ইয়ে বললে,_ঠিক তো! 
এই ঝকঝকে মেঝে, এ ছবিওয়াল1 দেয়াল, রঙ্জিন চুড়ো_এসব 
তুকারাম গড়েননি। কিন্ত বাই বলো» আমার মনে হচ্ছে তুকারামের 
চরণধুলি এখনো! এই মেঝেতে রয়েছে। 

তারপর ঘুরে ঘুরে আমরা মন্দির দেখলাম ৷ বড়ো সুন্দর, বড়ো 
মনোহরণ। মন ভরে ওঠে কারুকার্ষ দেখে। 

ইট-সিমেন্টের কাঠামো । চুড়াটি খুবই ছোট। দেখবার মতে! 
দেয়ালগুলি। সার! দেয়াল জুড়ে বালি-সিমেণ্টের ফুলকারি,__ফুল 
আর লতার অপুর্ব কারুকার্য । দরজার মাথায় ফোটা ফুলের পাপড়ির 
মতো! গোল খিলান। সেখান থেকে ছাদ পর্যস্ত আলিম্পনের কোমল 
রেখা খিলানে খিলানে উঠে গেছে । মাঝে মাঝে ফুটে আছে পদ্মগোলক। 
তার নিচে সুকুমার দেবঅলিন্দ। আর মন্দিরের ভেতরের দেয়ালের 
চিত্রাবলী থেকে তো৷ চোখ ফেরানো যায় না। হা করে দেখতে দেখতে 
কখন সময় কেটে যায়। আমাদেরও অনেক সময় কাটল। 

আমি এবার শুধোলাম,- কিন্ত বিগ্রহ কেমন দেখলে বলো ! 

চেরিল দেয়াল থেকে চোখ নামিয়ে আনল। তার লাল টুকটুকে 
মুখ প্রসন্নতায় ভর । বললে, ভালো । 

ভালে! মানে? অন্ধকারে ভালে করে দেখতেই তো৷ পেলে না! 
একগাদা। কাপড়-জড়ানো গাঁ, খসখসে কালে! ভূতুড়ে মুখ,__-ভালে! 
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লাগলেই হোলো? সত্যি? 

সত্যি, খুব ভালো । 

আরো! কিছু বলবে ভেবে আমি চুপ করলাম । চেরিলের মুখের 
দিকে তাকালাম। আস্তে আস্তে চেরিল বললে,_ুআমি তোমাদের 
বিগ্রহের ভালোমন্দ কী বুঝি বলো ! এটুকু বুঝি যে মূত্তির ভালোমন্দ 
আছে, সুন্দর-অস্ুন্দর আছে, কিন্তু বিগ্রহ তো অন্থ। রূপ একটা 
থাকলেও সে তো৷ রূপাতীত। ভালো কেন লাগল জানো ? 

বলে। চেরিল। 

আমি এ আধো-অন্ধকারে বিগ্রহ দেখলাম না। তুকারামের 
প্রভুকে দেখলাম। তুকারামকে দেখলাম । প্রভুর নামে লক্ষ গান 
যে রচনা! করেছে সেই কবি-হৃদয়টিকে দেখলাম । 


আর ছুটি মন্দির ছুদিকে। মূল মন্দিরের ডাইনে আর বাঁয়ে। 
বাঁদিকের মন্দিরে শ্রীরামচন্দ্র আসীন। বামে সীতা আর দক্ষিণে 
লঙ্ষ্ণজী। প্রায় মানুষ সমান শ্বেতপাথরের তিন বিগ্রহ, _কুঁদে-কাট। 
মুখ। প্রত্যেকেই দণ্ডায়মান, প্রত্যেকের অঙ্গে রেশমের রঙিন সাজ, 
জ্বলজ্বলে মুকুট আর অলঙ্কার 

ডানদিকের মন্দিরটি বড়ে। আশ্চর্য-মন্দির বলে মনেই হয় না। 
এখানে কোনো ভিড় নেই, পুজা নেই,_নেই অর্ধ্যদানের নির্মাল্য- 
লাভের ব্যাকুলতা। ঠাকুর নেই, পুরোহিত নেই,_নেই পূজাপাঠ, 
মন্ত্রোচ্চারণ। চকচকে দেয়াল,_তাতে এক লাইন রেখা নেই, 
ঝকঝকে মেঝে, তাতে এতোটুকু মালিন্য নেই। ভোগ নেই, প্রসাদ 
নেই। দর্শনার্থীরা সামনে থেকে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে, ভেতরে ঢোকার 
আগ্রহটুকু দেখাচ্ছে না। 

শুধু ঠিক চোখের সামনে একটি পিতলের বৃত্ত। সেই বৃত্তে 
বিশাল একটি মুখমণ্ডল । হাত নেই, পা নেই, আভরণ অলঙ্কার নেই। 
শুধু একটি মুখ,_তার আয়ত ছুটি চোখ ভাবগন্ভীর করুণাঘন। 
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সেই মুখের সামনে তামার গোল পাত্রে ধূপশিখা। পাত্রটির 
গায়ে একটি শাদা মাল। জড়ানো । আর একটিমাত্র লোক। হাটু 
মুড়ে হাতজোড় করে বসে আছে। আমাদের দিকে তার পিঠ 
ঘোরানো । তার মুখ দেখতে পাচ্ছিনে, গল! শুনতে পাচ্ছি। শাস্ত 
গম্ভীর গলায় সে করছে নামগান,__ 

জয় জয় বিটঠল রামকৃষ্ণ হরি। 

দেবমন্দির নয়, ভক্ত তৃকারামের স্মারক-মন্দির। সামনে এ যে 
পিতলের মুখ,_-এ মুখ তুকারামের। দেবদর্শন সাজ করে ভক্তদর্শন | 
বিট্ঠল-রুক্সিমী আর রামসীতার পর একচোখ তুকারামকে দেখে এস। 
পুঁজ! নেই প্রণামী নেই পুণ্য নেই। শুধু দর্শনের আনন্দ। শুধু 
স্মৃতির উজ্জীবন। 

চেরিল আর কথা বলল না। নাম-কীর্তনীয়ার পাশটিতে গিয়ে 
হাটু মুড়ে বসল। একদৃষ্টে তাকাল পেতলে তৈরি তুকারামের 
মুখের দিকে । তার মনের মধ্যে ভাবের খেল! । 

ছায়াশীতল জনকোলাহলহীন শান্ত মন্দিরতল। এইখানে চুপ 
করে কিছুক্ষণ বসে রইল চেরিল। শ্রান্ত পা-ছুটি সে মুড়ে রেখেছে, 
হাতছুটি কোলের ওপর। বাইরে ক্বনস্রোত বয়ে চলেছে । শত শত 
দর্শনার্থী আসছে, দেবদর্শন করছে, পুজ! দিচ্ছে, নির্নাল্য-প্রসাদ 
কুড়াচ্ছে, আবার ফিরে যাচ্ছে। এই ভিড় ঠেলাঠেলি আর আসা- 
যাওয়ার একপাশে তুকারামের মুখের দিকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে 
রয়েছে চেরিল। ভাবছে সাধক কবি তুকারামের মর্মকথা । 


সন্ত জ্ঞানেশ্বরের আবির্ভাবের তিন শতক পর তুকারাম আবিভূতি 
হয়েছিলেন। তার জন্ম সাল নিয়ে নানা মতান্তর আছে। মোটামুটি 
নিরুলিভাবে ধরা যায় ১৫৯৮ শ্রীষ্টাব্বে তার জন্ম। ১৬৫০ শ্রীষ্টাবে 
বাহান্ন বছর বয়সে তিরোভাব। 

তুকারাম ছিলেন চাষীর ছেলে কুনাবী। পূর্বপুরুষর! হাল-বলদ 
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নিয়ে মাঠে চাষ করতেন, বাপ নিয়েছিলেন দোকানীর পেশ।। সেই 
পেশাতেই তুকারামের সংসার-জীবনের হাতেখড়ি। অল্প বয়সে বিবাহ, 
_-একজোড়া স্ত্রী। তুকারাম হয়তো ভেবেছিলেন ছুই স্ত্রী ছপাশে 
নিয়ে পেত্রিক ব্যবসায়ের পিঠে চড়ে সুখে কালাতিপাত করবেন। 
কিন্ত শ্রীবিষুবিট্ঠলজী মুচকি হেসে বলেছিলেন,_ 

দুঃখ যদি না পাবে তো ছুঃংখ তোমার ঘুচবে কবে? 

অশেষ ছংখ। তৃকারামের ব্যবসা লাটে উঠেছিল, অর্থকষ্টে ভিখারী 
হতে হয়েছিল, প্রথমা স্ত্রী আর এক পুত্র ছুভিক্ষের অনাহারে মরেছিল, 
দ্বিতীয় স্ত্রীর বৃতুক্ষু মেজাজের গঞ্জন। শুনে শুনে জীবন বিষবৎ হয়েছিল। 
সব হারিয়ে ইন্দ্রায়ীতীরের মন্দিরে তিনি নিয়েছিলেন রাতের 
আশ্রয়। দিন কাটাতেন অদূরে ভামনাথ পাহাড়ের শিখরে । 

স্বপ্নের মধ্যে দেখা দিলেন নামদেব। বললেন” তুমি গান রচন। 
করো। 

কিসের গান ? 

প্রেমের গান, আত্মনিবেদনের গান । 

কার সঙ্গে প্রেম ? 

বিট্ঠলের সঙ্গে। 

কার পায়ে আত্মনিবেদন ? 

বিট্ঠলের পায়ে। 

ত৷ গান কেন? পুজা করি! 

মূর্খ! পুজার মন্ত্র জানো? সে মন্ত্র তো পণ্ডিতের কাছে, ব্রাহ্মণের 
কাছে। গানের মন্ত্র সহজ ভাষায় সহজ স্থুরে সহজ তালে । সেই 
মন্ত্রের বলে স্হ্র গান তুমি গেয়ে যাও। 

কিন্তু গান রচনার শিক্ষা তাকে কে দেবে? তুকারাম অশিক্ষিত 
ছিলেন। বাপ-মা তাকে পাঠশালায় পাঠাননি। সংস্কৃত বা ফারসি 
কোনো ভাষাই তিনি জানতেন নী। কখনে। বিদ্যাভ্যাসের সুযোগ 
তিনি পাননি, _সাহিত্যশিক্ষা ব। সাহিত্যবোধের তো কথাই নেই। 
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তুকারাম বড়ে। জোর জানতেন তার যুগের মারাঠী কথ্য ভাষা । 

শিক্ষাগ্তর তো ছিলই না, আধ্যাত্মিক বা নৈতিক জীবনে পথ 
দেখবার মতোও কেউ ছিল না তার। ন্ঠায়-অগন্তায় কোন শিক্ষাই 
কারুর কাছ থেকে তিনি পাননি। কেউ শেখায়নি কোন্ট। ভালো 
আর কোনট। মন্দ,কী উচিত আর কী অনুচিত। বরং যা অন্ঠায় 
অনুচিত তাই সমাজ-সংসার চোখে আঙ্ল দিয়ে তাকে দেখিয়েছে। 
সেই শিক্ষা রপ্ত করতে পারেননি বলেই বন্ধু-প্রতিবেশী, আত্মীয়- 
পরিজন-_-এমনকি স্ত্রী পর্ন্ত তাকে হেয় করেছে। 

অন্থয়িকে অন্যায় দিয়ে রোধ করা যায় না। ক্রোধ-হিংসাকে 
ক্রোধ-হিংস দিয়ে জয় করা যায় না,_এই আশ্চর্য শিক্ষা তাকে 
দিয়েছিল কে? সারা জীবন নেেহভালোবাসার ছিটেফোটাও তুকা! 
পাননি। কিন্তু ক্ষুধার্তের জন্তে তিনি অন্নভিক্ষা করতেন, ক্লান্ত 
পথিকের ভার তিনি বহন করতেন, পঙ্থুকে কাধে তূলে তিনি পদযাত্রা! 
করতেন। এই নিষ্কাম পরাৎপরতার নির্দেশ পেয়েছিলেন কার কাছ 
থেকে? বিট্ঠল-প্রভূর কাছ থেকে_্ধার মানসমূক্তি মর্মরে গেঁথে 
এই মন্দিরে তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

তুকারাম গুরু পেয়েছিলেন স্বপ্রে। স্বপ্নের মধ্যে গুরু তাকে মন্ত্র 
দিয়েছিলেন। জ্ঞানেশ্বর যে মন্ত্র লাভ করেছিলেন সেই একই মন্ত্র। 
নামদেৰ যে মন্ত্র পাঠ করেছিলেন সেই একই মন্ত্র । একনাথ যে 
মন্ত্র জপ করেছিলেন সেই একই মন্ত্র--জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি। 
অদ্বৈতবাদী জ্ঞানেশ্বরের অন্তর যে মন্ত্রে দ্রব হয়েছিল, সেই মন্ত্ 
তুকারামের হৃদয়ে ফুটিয়েছিল অজস্র কুম্থম। সেই নামকুস্থমের নিত্য 
মাল! গেঁথে তুকারাম পরিয়েছিলেন তার ইষ্টদেবের গলায়। 

গান রচনা তো সহজ নয়। ভাষ লাগে, ভাব লাগে, ছন্দ লাগে, 
মিল লাগে, শিক্ষা লাগে। তুকারাম শিক্ষা পেয়েছিলেন পুর্বস্থরীদের 
কাছ থেকে। জ্ঞানদেব আর নামদেব, কবীর. আর একনাথ। 
জ্ঞানেশ্বরের গীতা আর অম্তান্থভব। কবীরের দোহা! আর নামদেবের 
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অভঙ্গাবলী, একনাথের ভাগবত আর ভাবার্থ রামায়ণ,_-এরাই তার 
শিক্ষাগুর। অনেক কষ্টে এসব রচনার ভাষা তিনি আয়ত 
করেছিলেন । ভাব তিনি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। বারবার পড়ে পড়ে 
এসব রচনার বন্থু অংশ তার কষ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছিল । 
তারপর একদিন বিট্ঠলপ্রভুর দয়া হোলো। পুষ্পচয়ন সার! 
হয়েছে, এবার তুমি প্রেমের মাল! গঁথো»_ আমি গলায় পরব। 
এই মন্দ্রিরে বসে তৃকারাম রচন। করেছিলেন তার প্রথম গীতি- 
মাল্য। এ মাল! গাঁথতে কেউ শেখায়নি,_আপন মনে নিজে নিজে 
গেঁথেছি। দ্যাখো তো কেমন অপটু হাতের উপহার ! 
তুকারামের মন্ত্র প্রেমের মন্ত্র। তুকারামের গান প্রেমের গান, 
তুকারামের জীবন প্রেমময় জীবন। বিদেহী তুকারাম দেহময় জীবময় 
জগৎং-সংসারে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন প্রেমের অমিয়ধার!। 
সে প্রেম কেমন প্রেম ? 
ওরা বলে,__ 
ওরে তুকা। 
তুই নাকি রে কৃষ্ণপ্রেমে আত্মহারা, 
কৃষ্ণ ছাড় আর কিছু নাই তোর ? 
কষ্তই ধ্যান, কৃষ্ণই জ্ঞান, 
তবে কেন এমন মোহডোর ? 
জীবপ্রেমের মায়ায় কেন এমন বদ্ধ হলি? 
হৃদয়-কু ম্বমকলি 
তার চরণে কর(ৰ কোথায় পরম সমর্পণ»__ 
জীবসেবার স্বপ্নঘোরে 
রইলি নিমগন ? 
যেই প্রেম তোর কৃষ্ণ দেবার তরে,_ 
এই পৃথিবীর ধুলায় ধূলায় বিলাস কেমন করে? 
যে ছুটি হাত প্রভুর যুগল ভৃত্য 
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মানুষ সেবার তুচ্ছ ব্রতে 
সে হাত রত নিত্য? 
মুচকি হাসেন ওদের কথা শুনে । মুখে মুখেই তৈরি আছে জবাব । 
সেই জবাব দিতে একটু দেরি হয় না। 
তুকা বলে, আমি বধূ 
কৃষ্ণ আমার বধু 
বধুর তরেই বুকে আমার 
জমাট বাঁধা মধু। 
শ্বশুরবাড়ির চাকায় আমি 
বাধ। আছি বটে, 
শাউড়ি দেওর ননদ জায়ের 
সেবায় সময় কাটে,__ 
ওদের ভালোবাসেন বধু 
তাই তো আমি বাসি, 
নইলে ওরা কেউ নয় মোর, 
_একাস্ত তার দাসী ॥ 


এই তুকারাম। 

কায়মনোবাক্যে কৃষ্ণ-চরণে আত্মসমপিত। কায়ার কৃষ্ণব্রত কী? 
কৃষ্ণজীবের নিয়ত সেবা। বাক্যও নিরস্তর কৃষ্ণত্রতে রত, নিরন্তর 
কৃষ্ণকীর্তন। আর মন? কৃষ্ণবিরহ-যন্ত্রণায় অহমিশি জরোজরো, 
কৃষ্খমিলন-সম্ভাবনায় অহনিশি রোমাঞ্চ-শিহর। 


যাত্রী-উত্তাল বিট্ঠল মন্দিরের পাশে তুকারামের বিজন স্মারক- 
মন্দির। এখানে চুপ করে বসে তারই কথা ভাবতে হয়, স্মরণপটে 
কারই জীবনচিত্র ফুটে ওঠে। 

তেমনি বুঝি চুপ করে বসে আছে চেরিল। দেহে স্পন্দন নেই, 
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মুখে ভাষ! নেই । দেখাদেখি আমিও বসেছি পাশে,আর এক পাশে 
এঁ অচেনা! লোকট। । 

একটু নড়েচড়ে বদল কিছুক্ষণ পরে। কাধের ঝুলিট। নামিয়ে 
রেখেছিল, তার মধ্যে হাত পুরে বার করল ক'ট ধৃপকাঠি। 
ধৃপপাত্রের মধ্যে রেখে একসঙ্গে সেগুলি জ্বেলে দিল। তাবপর এঁ 
অচেনা লোকটার মোট! গলায় নিজের মৃদু গলা মিশিয়ে উচ্চারণ 
করল,_-- 

জয় জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি। 


॥১১॥ 


তুকারাম বলেছেন ঠিকই। শাশুড়ী দেওর জা ননদ,_-সবাই 
অচেনা, সবাই দূরের প্রভু, চেন] শুধু তুমি, তুমিই আমার অন্তর । 
তোমার সেবাই আমি করব, শুধু তোমাকেই ভালোবাসব। তোমার 
ঘরের ঘরনী হব। তোমাকে ভালোবাসি বলেই তোমার সংসারকে 
ভালোবাসি, তোমার পরিজনকে ভালোবামি। 

আমারও বলতে গেলে তাই। দেবদেবতা আমার মাথায় থাকুন, 
আমি পথকে ভালোবাসি। হঠাৎ প্রেম নয়,_-সারাজীবনের ভালোবাসা, 
পাকাপোক্ত সম্পর্ক | লুকোচুরি নয়,_নয় গোপন মিলন নিভৃত শুঙ্গার 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ৷ কেউ আমাকে টানেনি, কেউ আমাকে ফুসলিয়ে 
বার করেনি। টেনেছে শুধু পথ-_কানে কানে গুনগুনিয়ে নয়, 
উদাত্ত আহ্বানে । আমার পথ চলাতেই আনন্দ। পথই আমার 
প্রেমিক প্রতু। 

তাই পথের সাথী নমি বারংবার। পথকে ভালোবাসি বলেই 
পথের সাথীর প্রতি আমার এতো৷ ভাব-ভালোবাসা, এতে। টান। 
একলা! এসেছি আলন্দীতে, একলা পৌছেছি হাজারো! লোকের মাঝে 
সম্পূর্ণ সাথীহারা হয়ে। ছ্যাখো পথের মজা)__ফুৎকারে উড়ে গেল 
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একল। থাকার বেদনা। প্রাণ খুশীতে টইটন্বুর, একজন নয়, হুজন 
নয়_-একগণ্ড সাথী এরই মধ্যে। 

চলতে চলতে আরে! কতো সাথী জুটবে-পথের সংসারে কতে। 
পরিজন। কেউ ভালোবাসবে, কেউ হিংসে করবে । ঘরের বৌকে 
যেমন করে)_-শাশুড়ী গঞ্জন। ছ্যায়। জা! রেশারেশি করে আবার দেওর- 
ননদ ভালোবেসে মিষ্টি কথা বলে । বৌ-এর কাছে সব সমান, _ম্বামীর 
আদরটি তার চাই, তাই স্বামীর ঘরের সবাইকে আদর বিলিয়ে 
বেডায়। 

পথের প্রভূ, আমারও তাই। পথে পথে আমি ভাব বিলিয়ে 
বেড়াৰ পথসঙ্গীদের কাছে, তোমার কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি 
যে সবার আগে! তোমাকে ভালোবেসে আমার পথের সংসার ভরে 
উঠুক! 

একগণ্ডা সাথীর প্রথম সাথী সাধু কানহাইয়ালাল। পুরোনো 
দিনের পথসঙ্গী সে। অরণ্যঘেরা মেকল পর্বতসানুর নির্জন পাকদণ্তী 
বেয়ে একদ। তার সঙ্গে দিনের পর দিন আমি হেঁটেছি”_অনেক বছর 
পরে পথের ধারেই আবার তার দেখা পেয়েছি। 

আর আছেন পূর্ণ চৈতন্তজী মহারাজ । তিনিই টেনেছেন নেশার 
টানে, তিনিই জোটাবেন পরম পাঁথেয়। তিনি বুঝিয়েছেন এ পথ 
শুধু পথ নয়,_মহারাষ্ট্রের বৈষুবী ধারা, প্রাণমন্দাকিনী। এই 
মন্দাকিনীর শোতে ভাসতে হবে, ধারাআোতে মনপ্রাণ ভাসিয়ে দিয়ে 
চলতে হবে। 

কোথা থেকে কাছে এল চেরিল? আমার দেশ তার দেশ নয়, 
আমার ভাষা তার ভাষা নয়, আমার ধর্ম তার ধর্ম নয়। জানিনে 
কেন সে আমাকে ডেকেছে, আমার হাত ধরে টেনেছে, আমার পাশে 
এসে বসেছে । আমি তাকে খুঁজিনি, সেই আমাকে খুজেছে। 

এবার জুটল আর এক নাছোড়বান্দা । এই দেস্থতে। তুকারাম- 
'মন্দিরের অচেনা নাম-গাইয়ে_যার গলায় গল। মেলাল চেরিল। 
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মুগ্ধ চোখে চেরিলের দ্রিকে একবার তাকাল,_-তারপর আর কাটান- 
ছাড়ান নেই। 


আমর! উঠে ঈণড়ালাম। 

লোকটাও উঠে াড়াল সঙ্গে সঙ্গে 

আমর মন্দির ছেড়ে চললাম,__-সেও চলল পাশে পাশে । মন্দির 
থেকে বেরিয়ে নদীর ঘাটের দিকে এগোলাম দ্রত পায়ে। পেছন 
ফিরে দেখি সেও আসছে আমাদের অনুসরণ করে। ঘেঁসাঘেসি হতে 
দেরি নেই। 

হ্যা, সেই লোক। সেই ঝাঁকড়া চুল, সরু গোঁফ। কালে! 
কুচকুচে বলিষ্ঠ চেহারা, প্রায় ছফুট লম্বা! । 

ক-পা। হাটলেই নদীর ঘাট। স্ত্ানার্থার শেষ নেই। কাচা রাস্তা, 
ছুধারে ছোট বড়ে। দোকানপাট । কড়া রোদ্দুর, দারুণ গরম। একটা 
ঝশকড়া গাছের তলায় মন্দিরের ছবি তুকারামের পট আর চটি-চটি 
বই বিক্রী হচ্ছে। গাছতলার দোকানের সামনে আমরা দাড়ালাম । 
লৌকটার গতিও স্তব্ধ হোলে।। 

চেরিল আমার গ। ঘেসে এল । চাপা গলায় ইংরিজিতে বললে,_ 
লোকট৷ গ্যাখো কেমন,_ঠিক লেগে আছে। ছাড়বে বলে মনে 
হচ্ছে না! 

মুখ ঘুরিয়ে চেরিলের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাল । গম্ভীর তার 
গলা,_একটু ভূল হোলো । আমি ইংরিজি জানি, তোমার ভাষ৷ 
আমি বুঝতে পারি। তবে হ্যা, সত্যিই তোমার সঙ্গ আমি ছাড়তে 
চাইনে। 

অপ্রতিভ চেরিল মুখ খোলবার আগেই আবার তেমনি মেজাজী 
গলায় বললে, কেন জানো! মেমসায়েব ? আই সীম টু লাইক ইউ! 

আশ্চর্য্য ! অচেনা! কোনো মেয়ের সঙ্গে আলাপ জমাতে সরাসরি 
এমনি কথ। দুনিয়ার কেউ কখনে। ছেড়েছে নাকি ? 
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চেরিলের মুখ দিয়ে বার হোলেো»__আ্যা 

এবার গম্ভীর মুখে একটু হাসি ফুটল। বাচ্চাকে যেন প্রবোধ 
দিচ্ছে এমনি গলায় বললে, অবাক হচ্ছ কি মেমসায়েব? যাকে 
আমার পছন্দ তার সঙ্গ আমি সহজে ছাড়িনে। তাছাড়া তোমাদের 
আরে কিছু দেখবার বাকি আছে। চলো আমার সঙ্গে । হ্যা, তার 
আগে ঘাটে এস, ইন্ত্রায়ণীর জল একটু মাথায় দিয়ে নাও! 


রাস্তার পাশে পল্লী। বাড়িঘর ঘেরা একটি প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ 
জোড়া জনমানুষ,__ধেঁষাঘেষি করে বসা । 

আলন্দীর মন্দির কিংবা দেহুর মন্দিরের মতো নয়। লাইন করে 
এগোও, ঝাঁকি দর্শন সেরে ঝাকে ঝণকে বেরিয়ে পড়োঃ__তা নয়। 
এখানে যে আসছে সে আর নড়ছে না। পা গুটিয়ে বসছে। কেউ ব 
হাত-পা ছড়িয়ে পুটুলি মাথায় দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে। হাড়িঝুঁড়ি 
নামিয়ে মধ্যাহদ্ভোজনের ব্যবস্থাও করছে কোনো দল। কোনো দল 
নেচে নেচে গোল হয়ে ঘুরছে, _-জুড়েছে নামগান। 

মোটাগু'ড়ি ঝকড়া-মীথা পিগুলগাছ বেশ কয়েকটা । তারই 
ছায়ায় জমায়েত। শরতের খণ্ড *্ঘে মাঝে মাঝে ন্ূর্ধের মুখ ঢাকছে। 
মেঘের ছায়ায় নরম প্রশান্তি । 

অদূরে প্রাচীন একটি বাড়ি,__উল্টো দিকে ইট বার-করা দেয়াল- 
ঘেরা একট। পাঠশালা । পাঠশালার দরজায় নাম লেখা আছে। অন্য 
বাড়িটির কোনে। পরিচয় নেই। কিন্তু সেই ভাঙা! বাড়িই আকর্ষণ,_ 
এতে ভিড়, ভেতরে ঢোকে কার সাধ্য ? 

একটু দুরে দাড়িয়ে আমাদেরও দীড় করাল লোকট!। অল্প হেসে 
বললে,__ওরে বাবা, এর মধ্যে ঢুকলে সশরীরে ন্বর্গলাভ | দূর থেকে 
দেখাই ভালো । কোথায় এসেছি জানো? 

চেরিল আমার মুখের দ্রিকে তাকাল। তার মনের ভাব আমি 
বুঝলাম। তাই চেরিলকে আডাল করে তার হয়ে আমিই উত্তর 
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দিলাম। শুধোলাম, কোথায়? 

চোখ পাকিয়ে তাকাল। এই প্রথম যেন দেখল আমাকে । 
বললে, _জ্ঞানেশ্বরজীর নাম শুনেছেন ? 

শোনো কথা ! 

আমি বললাম,__আলন্দী থেকে আমরা আসছি । 

অ, তাহলে নাম শুনেছেন। আলন্দীতে জ্বীনেশ্বরজীর সমাধি 
আছে; দেখেছেন? 

যেভাবে শুরু করেছে ভালো লাগবার কথা নয়। তবে অচেনা 
মানুষ, পষ্টাপষ্টি বিরক্তি প্রকাশ করা ঠিক নয়, ইঙ্গিতই যথেষ্ট। 
নিরাসক্ত গলায় অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম,_দেখেছি বৈকি, 
কী হয়েছে তাতে? 

ইঙ্গিত গায়ে মাখবার পাত্রই নয়। গড়গড় করে বলে যাচ্ছে, 
_জ্ঞানেশ্বরের সমাধি আছে আলন্দীতে। নিবুত্তিনাথের আছে 
্রহ্মগিরিতে, নাঁমদেবের পান্ধারপুরে, একনাথের পৈঠানে, রামদীসের 
সজ্জনগড়ে, _মার তুকারামের কোথায় বলুন তো? 

এ প্রশ্নের উত্তর চট করে মনে পড়ল না। 

উত্তর দিল চেরিল। নিদ্ধিধায় সে বলে উঠল,--তুকারামের সমাধি ? 
তুকারামের সম'ধি থাকবে কোখেকে ? 

কেন? 

তুকারাম তে। সশরীরে স্বর্গলাভ করেছিলেন । 

চেরিলের কথা শুনে লোকটা! এবার হা! 

আয মেমসায়ে আপনি এও জানেন? 

চেরিল বললে, না জানার কী আছে? 

আমারও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল,__তুকারামের সশরীরে স্বর্গলাভের 
কথা। তাঁর সমাধি নেই, তার মরদেহের নিদর্শন কোথাও নেই। 
তার মৃত্যু নেই। 

তাই বলে মৃত্যুকে ভয় পাঁননি তুকারাম। তাঁর একটি প্রিয় গানের 
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কটি কথাও ভাসা-ভাসা মনে পড়ল। এ গানে তুকারাম বলছেন, . 
সীরাট। জীবন ধরে 
কতো। পথ ঘুরেছে এ দেহ, 
জীবনের অবসানে 
সব যাত্রা শেষ। 
এক পথ.আছে শুধু শ্মশানের পানে। 
নিরাশ্রয় ষড়রিপু শোকে মুহামান 
আত্নাদ করে বলে” 
কোথা তুমি, কোথ। গেলে চলে ? 
দেহ থেকে নাম থেকে রূপ থেকে 
নিয়েছি বিদায়, 
আমাকে চেনে না তারা আর, 
অনাসক্ত চিতার আগুন, 
সে আগুনে দেহ হলে ছাই 
দগ্ধ-পৃত আত্মা পাবে বিটঠল চরণ । 


ভিড়ের চাপ একটু কমেছে । চেগ্িলর কথা শুনে আগ্রহ বেড়েছে 
লোকটার। তার সঙ্গে চেরিল গেছে সামনের এ স্মৃতিগৃহে। আমি 
আর গ! ভুলিনি, __পিপুলের ছায়ায় বসে আছি পা! ছড়িয়ে। 

মৃত্যুকে চিনেছিলেন তুকারাম, কিন্তু মৃত্যু তাকে চেনেনি, স্পর্শ 
করেনি। বিট্ঠল চরণে পৌছবার জন্তে তুকারামের আত্মাকে মৃত্যুর 
তিমির পার হতে হয়নি। তুকারামের দেহ শ্মশানে পোড়েনি, 
সমাধিতে নীত হয়নি । 

বিদেহী তুকারাম, দেহ থেকেও দেহমুক্ত। জীবন নশ্বর, জগৎ 
মায়া, দেহা শ্রিত ষড়রিপুর মায়াবন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে তার চরণোপান্তে 
পৌছবার আকুলতা তুকারামের মনে নেই। থাকবে কেমন করে? 
মরজীবনেই যে তিনি প্রভুকে পেয়েছেন ! ছুঃখন্খের এই মরপৃথিবীতেই 
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দেহাশ্রিত আত্মার সিংহাসনে প্রভূকে বসিয়েছেন। জীবন থেকেও 
তুকারাম জীবন্যুক্ত। 

প্রভু, তোমার সগ্ডণ রূপের মোহেই আমি মজেছি। ইন্ড্রিয়ের 
বরণমাল্য গেঁথে নির্শজ্া কামিনীর মতো দ্রিনের আলোয় তোমার 
গলায় পরিয়েছি। বিটেবরী উভ৷ কটাবরী হাত, __তোমার স্বপ্রকাশ 
মৃতি ছচোখ ভরে দেখেছি। তোমার বন্দনাগান সারা জীবন 
তোমারই সংসারের পথে পথে আমি গেয়েছি। এই ভালো 
তোমার নিগুণ রূপের লোভ আমাকে দেখিয়ে না। 

তুমি লীলাময়, তাই তোমার লীলারসে আমার দেহমন ভরপুর । 
সেই রস তোমার ভরা সংসারে জনে জনে আমি বিলিয়ে বেড়াই। 
তুমি ছুঃখ দিয়েছ, সেই ছুঃখে বুক বেঁধে আমি ঘরে ঘরে ছুখ লাঘবের 
ব্রত পালন করি। তুমি করুণা করেছ, সেই করুণার অগ্লি হৃদয়ের 
ঘটে ভরে আমি দ্বারে দ্বারে ছড়িয়ে দিই। এই কাজই করতে দাও, 
এমনি ভালোবাসতে দাও,_-অন্ন যার অমৃত তাকে অমৃতের তৃষণ৷ 
দিয়ো না! 


আমার প্রার্থনা শোনে নাথ, 
আমাকে তুমি মুক্তি দিয়ো না । 
সবাই চায় মুক্তি, 

আমাকে রাখো বন্ধনের মাঝে । 
আমার মন বৈষ্ণবের কুটীর, 
আমার মাটির প্রদীপে 

প্রেমের জ্যোতি। 

সে জ্যোতির দ্বারে 

পরম মোক্ষ জোড়হাতে দাড়িয়ে থাকে। 
চাইনে মুক্তির অতীব্দরিয় শৃন্ততা,_ 
আমি পেয়েছি তোমার নাম, 
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গেয়েছি তোমার গান, 

বুকভরা তোমারই নিত্যামৃত। 

তুকা বলে,_ 

নামই আমাকে দাও, প্রেমই আমাকে দাও, 
দয় করো, 

মুক্তি দিয়ো ন1। 


পরিণত বয়স হোলে! তুকার। নামদেব শত কোটি অভঙ্গ রচনার 
প্রতিজ্ঞ! সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। সেই প্রতিশ্রুতি পালনের 
ভার নিয়েছিলেন স্বপ্নাদিষ্ট তুকারাম। সহস্র সহস্র অভঙ্গ রচন। 
করেছেন। এই অভঙ্গাবলী তার আধ্যাত্মিক আত্মজীবনী । 

এখনো! অভঙ্গ রচনা! করেন। এক একটি গান বিকচ কুসুমের 
মতো নিবেদন করেন বিট্ঠল চরণে । কুস্থুম-স্থরভিতে আকৃষ্ট হয়ে 
শত শত ভক্ত তলার কাছে আসে। শত ভক্তির ধারা তার ভক্তি- 
মন্দাকিনীতে যোগ দেয়। 

ক্রমে সায়াহু ঘনিয়ে এল, নামল শেষের সন্ধ্যা । প্রদীপ জ্বলে, 
শ'াখঘন্ট বাজে, দিগন্তে সন্ধ্যাতারাটি ফোটে । সেদিনও তার জীর্ণ 
গৃহে বসে নামগান করছেন তুকারাম,__মুখে মুখে রচনা করছেন 
অভঙ্গের পদ। ভক্তমণ্ডলী ছুটে এসেছে তার গানের আকর্ষণে । 
বিষুগ্ধ হয়ে শুনছে । মাঝে মাঝে নামগানে তারাও কণ্ঠ মেলাচ্ছে। 
নিনিমেষ চোখে সস্তের নিবিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে তার! । 
সে মুখে বিচিত্র ভাবের উদ্ভাস,__তার কিছু বাবঝছে কিছু বুঝছে ন|। 

প্রথম প্রহরে শুরু হয়েছিল গান। দ্বিতীয় প্রহর তৃতীয় প্রহর 
কাটল। চতুর্থ প্রহরেও তুকারাম গেয়ে চলেছেন। শেষ প্রহরের 
রাগিণীতে পরম আত্মনিবেদন। 

তারপর পরিপূর্ণ স্তব্ধতা। আর বাক্য নয়, স্থুর নয়,-_-অস্তুরের 
গভীরে শুধু নিঃশব মন্ত্র, অনির্বচনীয় উপলদ্ধি। এবার চোখছুটি বুজে 
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আস্মুক, অন্তরের গভীরে জাগুক তোমারই ধ্যানরূপ। দেহস্থিত জীবন 
আর দেহাতীত জীবনের যুগল চক্রবাল জুড়ে স্ফুট হোক তোমারই 
অদৈত প্রকাশ । 

বৈকুগ্ঠপতি মনের কথা বুঝেছেন । পুরণ রুরেছেন শেষ অভিলাষ । 
তিনিই পাঠিয়েছিলেন মত্যে, _সাঙ্গব্রত সন্তানকে তিনিই এবার 
ফিরিয়ে নেবেন নিজের কোলে । 

শেষবারের মত চোখ খুলল । 

মরচক্ষে তুকা দেখলেন,_তিনি সামনে এসে উপস্থিত হয়েছেন। 
তার পদ্মপাণি দিয়ে তুকার হাত তিনি ধরেছেন। তুকার চোখে 
কমল নয়ন রেখে তিনি আশ্বাস দিয়ে বলছেন,__তোমার মনোমন্দিরই 
আমার বৈকুষ্ঠ। তুমি দেহাতীত ভক্ত, দেহ্যস্ত্রণা তোমার জন্ে 
নয়। এই বর তুমি নাও, এস আমার সঙ্গে । 

এই সেই গৃহ আমার সামনে” মত্যলোকের বিষুবৈকুষ্ঠ। 
এইখানেই সন্ত তুকারাম সশরীরে স্বর্গলাভ করেন।. তাই এখানে 
বিপুল ভক্ত সম্মিলন । 


আমি দেখলাম,__শীর্ণ কপাটের বাধ! বাঁচিয়ে লোকট1 চেরিলকে 
বার করে আনছে, শক্ত মুঠিতে চেপে ধরে আছে তার হাত। অন্ত 
হাতে আটকাচ্ছে ভিড়ের চাপ। লোকটার গা! দিয়ে দরদর ঘাম 
ঝরছে,_চেরিলেরও মুখ টকটকে রাঙা। তার কামিজে নোংর! দাগ। 
কিন্তু মুখ প্রসন্নতায় ভরা । অচেনা লোকটার প্রতি কৃতজ্ঞতা মাখানো 
চোখ। 

আমার পাশে এসে বমল লোকটা । জামার হাতায় ঘামে ভেজ! 
কপালটা মুছল। এতোক্ষণে একটু সঙ্গদয় গলায় আমার সঙ্গে কথা 
বলার সময় হোলো! তার। বললে,_ 

ভাগ্যিস আপনি ভেতরে যান নি দাদা ! ঠিক মার যেতেন | 
উফ! 
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চেরিল বললে, ইস্‌! এমন উফউফ. করার মতো! নয়! বুড়ো 
মদ্দ হাফাচ্ছে ছ্যাখে। ? 

চেরিলের গলায় কৌতুকের ছৌওয়া লেগেছে । 

বটে? আমি যদি সঙ্গে না থাকতাম প্রাণটা বাঁচত? 
মেমসাহেবের ঝুলি ভরতি পুণ্যি কিনা এখন, তাই বড়ো। দেমাক ! 

চেরিল লোকটার পাশে বসল। একটু গন্ভীর হোলে তার গল! । 

তুমি অচেনা লোক, কিচ্ছু জানো না। আমার ঝুলিতে পুণ্যি 
নেই। 

বলে। কী? সারাদিনে এতো তীর্থ ঘুরলে,__একদানাও জমেনি ? 
কোন্‌ পাত্রে জমবে বলো? ভক্তিপাত্রে? আমার ভক্তি আছে 
নাকি? ূ্‌ 

চেরিলের কথায় আমিও অবাক্‌ হলাম। তার সঙ্গে আমার 
হুদিনের পরিচয়, কিন্ত এই ছুদিনে তার ভক্তিময়ী রূপটিই আমার 
চোখে পড়েছে। পূর্ণ চৈতন্ত মহারাজের কথকতার আসরে, দেব- 
মন্দিরে, সাধক-স্মারক তীর্থে। এই তো দেখলাম কী আকুলতা 
নিয়ে সে তুকারাম স্মৃতি-ভবন দর্শন করে এল। কতো একাত্মতার 
সঙ্গে সে শুনেছে নামগান, গলা মিলিয়েছে নিজে। তার কৌতুক 
হাসিও ভক্তিরসে ভরপুর ! চেরিলের প্রাণে ভক্তি নেই? 

চেরিল, বলো কী তুমি? 

ঠিকই বলছি সখা, বোঝাটা শক্ত কিসের? 

আমি হই। করে ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

চেরিল আবার বললে, আমার ধর্ম আলাদা, জাত আলাদা । 
তোমাদের এ ঠাকুরের জন্তে আমার ভক্তি কিসের? পাথরের একটা 
নিষ্প্রাণ মৃত্তি, আর ইট বাঁধানো কার একটা সমাধি,_একবার চোখে 
পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি আমার বুকের মধ্যে টগবগিয়ে উঠল? 

আশ্চর্য! তাহলে তুমি কেন এসেছ চেরিল? অচেনা মানুষের 
ভিড়ে কেন তুমি ঘুরছ ? 


১৬১ 


চেরিলের হাসিমুখ রোদের আভায় টুকটুকে হোলো, ঝিলিক 
দিল তার চোখের নীল । বললে» 
বলব? সঙ্গের জন্তে, আশ্রয়ের জন্তে । আমার প্রাণে ভক্তি ন 
থাক, তাতে কী? আমি এসেছি ভক্তির মহাতীর্ঘথে। ভক্তির আোত 
আমাকে ঘিরে রয়েছে । ভক্তমনের সঙ্গ আমি পাচ্ছি, শরণ নিয়েছি 
ভক্তি-পারাবারের তীরে । এই কি যথেষ্ট নয়? 
বিষুগ্ধ বিস্ময়ে চেরিলের মুখের দিকে তাকিয়েছিল এ কালো। 
লোকট।। নীরবে তার চোখ গিলছিল চেরিলকে । কান গিলছিল 
চেরিলের কথা । হঠাৎ আমার গায়ে কন্ুই-এর কড়া ধাকা দিল। 
তারপর হেঁকে উঠল,__ 
এই আজব চিজটিকে কোথ। থেকে জোগাড় করলেন দাদা? 
চেরিল মুখ ঘুরিয়ে ঝংকার দিয়ে উঠল,__ 
জন্তু কোথাকার ! 
হোহে। করে জন্ত হাসল। 
আমি কথা ঘুরিয়ে বললাম, _চেরিল, আজ সকালে তুকারামের 
একটি গান শুনিয়েছিলে, মনে পড়ে? নাও, এবার আর একটি গান 
শোনা । 
আপত্তি নেই, দ্বিধা নেই। একবার চোখ বন্ধ করে একটু ভেৰে 
নিল। তারপর স্বচ্ছ ন্সিগ্ধ কণ্ঠে ইংরেজি অনুবাদে শোনালো,__ 
প্রভু আমায় গাই দিয়েছেন 
চরণ পরে, 
প্রভু আমায় সব দিয়েছেন 
ভুবন ভরে। 
মধুর ভুবন মাঝে আমি 
আপনহারা,-_ 
সব পেয়েছি বুকের মাঝে 
আমি" ছাড়।। 


১০ 


সেই আমিকে চুকিয়ে দিয়ে 
তারই পায়ে 

জন্মমৃত্যু এক হোলে মোর 
অভিপ্রায়েত_ 

ইন্দ্রিয় আর আত্মাতে মোর 
বিভেদ তে। নাই, 

ভক্তিতে মোর হৃদয় ভর! 
মুক্তি না চাই ॥ 


॥ ১২ ॥ 


আয? একেবারে নতুন মানুষ যে হে? তুমি এখানে কেন? 

আপনাদের সহযাত্রী হব বাবা। 

তাই নাকি? চেরিল তোমাকেও পাকড়েছে ? 

আজ্ঞে না, আমি পাকড়েছি ওকে। 

তুমি পাঁকড়েছ? আমার চেরিল মাকে? তাহলেই হয়েছে ! 

চেরিল বললে, সত্যিই বলছে বাপ্পা । দেহুর মন্দিরে দেখ! । 
আমরা ডাকি নি, ও আমাদের ডাকবেই, আমরা সঙ্গে আনি নি, ও 
জোর করে আসবেই । 
আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে মহারাজ বললেন, মেয়েটা যা বলছে 
সত্যি? | 

হ্যা সত্যি। তাই ওর নাম দিয়েছি নাছোড়বান্দা নাথুরাম । 

ফিরতি বাসে লোকটা নাম-পরিচয় জানিয়েছিল। সবার 
আগে দৌড়ে বাসে উঠে পাশাপাশি একজোড়া সীট দখল করেছিল । 

জানলার ধারটায় বোসো৷ মেমসায়েব, আমি কিন্ত বসব তোমার 
পাঁশেত_কেমন? 

পেছনের সীটে বসে ওদের কথোপকথন শুনেছিলাম । 


১০৩ 


অমন মেমসায়েব মেমসায়েব বলে হাকছ কেন? আমার নাম 
চেরিল। 

চেরিল, চেরিল ! 

তারিয়ে তারিয়ে উচ্চারণ করে বলেছিল, খাস। নাম, সুন্দর 
নাম, ডাকতে বেশ লাগে! কতো চেনা চেন! মনে হয়। 

আহা কতো কালের চেনা আমার ! কই, তোমার নামটি কি বলো! 
তো হে! 

নাথুরাম হে নাথুরাম। যারা আপনজন তার! নাথু বলে ডাকে। 
তা তুমি শর্টকাট করে নাথ বলেও ডাকতে পারো । 

হেসে গড়িয়ে পড়ল চেরিল। আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
শোনে। সখা, লোকটার আবদার । বলতে হবে কিনা,_-ও মাই 
নাথ, ও মাই লভ, ও মাই ডিয়ার ! 

বলবে না মাই ডিয়ার চেরিল ?-_ হাসতে হাসতে নাথুরাম বললে । 

বয়েই গেছে ! কে হে তুমি নাথ? উড়ে এসে জুড়ে বসলে কাছ 
খেসে? 

নাছোডবান্দ। নাথুরাম মহারাজকে অনুরোধ করল” আপনার! 
নিশ্চয় কালই যাত্রা করছেন বাবা । আপনাদের সঙ্গে আমিও যেতে 
চাই,__আমাকে দলে নেবেন? 

আমি দলে নেবার কে হে? আমার কি কোনে দিণী আছে 
নাকি? যে দিণ্ীতে আমাকে ঠাই দেবে, সেই দিওীতেই আমি । 
দলে টানবার হলে তিনিই টানেন, দল ছাড়াবার হলে তিনিই ছাড়ান ! 

তাহলেও আমি আপনার সঙ্গেই আসব। 

পূর্ণ চৈতন্য কৌতুক-হাসি হাসলেন।_ আমার সঙ্গে কেন 
বাবাজী? বলো আমার ম। জননী চেরিলের সঙ্গে” _তাই তো৷ তোমার 
মনোবাঞ্থ। হে? 

আমি হোহে। করে হাসলাম । নাথুরাম অপ্রতিভ। 

মহারাজ আবার খুব সহজ হয়ে বললেন, চেরিলকে তুমি 


১০৪ 


পাকড়েছ, বড়ো আশ্চর্যের কথা বললে হে! ওকে পাকড়াবে' 
কে? এ তো ভিন্দেশ থেকে ছুটে এসে পাকড়ে বেড়াচ্ছে 
আমাদের। আমাকে পাকড়েছে, ওর এই বাঙাল সখাকে পাকড়েছে, 
পাগল। কান্হাইয়ালালটাকে পাকড়ে রেখেছে । তেমনি তোমাকেও 
পাকড়েছে ওই। ও না পাকড়ালে তুমি এসে জোটো কী করে? 
আবার যখন ছেড়ে যাবার মতি হবে তখন ওকে পাকড়ে রাখতে 
পারবে না কেউ! তাই না চেরিল ? 

এবার বড়ো নতুন লাগছে মহারাজকে,_ যেন অন্ত মানুষ । 
ব্রহ্মগিরির কঠিন শীতে তাকে দেখেছিলাম এ পর্বতচুড়ারই মতো! 
নিঃসঙ্গ, পর্বতচুড়ারই মতো কঠোর। এখানে এই নদীতীরের 
জনপদে শেষ শরতের এই প্রসন্নতায় পূর্ণ চৈতন্যের অন্ত চেহারা অন্ত 
মেজাজ । পাহাড়ী নদী যেন ন্িগ্ধ রূপ নিয়ে নেমে এসেছে শ্যামল 
উপত্যকায়। তার কথ শুনে চেরিল মুখ নীচু করেছে। তার নত 
মুখের দিকে তাকিয়ে তার ছুচোখ দিয়ে ন্েহ ঝরে পড়ছে। 

আমি একটা সুত্র পেলাম। শুধোলাম,_চেরিল আপনাকে 
কোথায় পাকড়াল মহারাজ ? 

এই তো! ক-দিন আগে, নাসিকে । ত্র্যন্বক থেকে নাসিক হয়ে 
এখানে আসব। একটা দিন নাসিকে আছি,_দেখি গোদাবরীর 
ঘাটে একলা একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে । নুন্দরনারায়ণ মন্দিরের সামনে 
মুখোমুখি দেখা । গ্যাখে৷ না, সেই থেকে আর ছাড়াছাড়ি নেই। 

আমি চেরিলকে শুধোলাম,_নাসিকে তুমি কেন গিয়েছিলে 
চেরিল? 

চেরিল মুখ তুলল । বাঃ প্রথমেই তো! নাসিক,_নাসিকে যাব না? 

সেই তো বলছি,__-এতো। জায়গা থাকতে নাসিক কেন প্রথমেই? 
বোম্বাই নয় কেন? 

বা ভারতবর্ষ দেখতে হলে সবার আগে নাসিকেই তো যেতে 
হয়! 


১০৫ 


কেন? সেইটেই তো বুঝতে পারছিনে | 

বুঝতে পারছ না? ঝেঁকে উঠল চেরিল,_-না আমার সঙ্গে ঠাট্টা 
করছ? তোমাদের আদি মহাকাব্য রামায়ণ৮_সীতাহরণ তো৷ 
নাসিকেই হয়েছিল, রাম-রাবণের মহাযুদ্ধের সুচনা তো নাসিকেই! 
নাসিক দিয়ে শুরু করব না? 

ন্েহের হাসি হাসলেন মহারাজ । বললেন,__শুনছ মেয়ের কথ। ? 
এমনি কথ। আমাকেও সেদিন বলেছিল গান্ধীম্মারক জ্যোতির সামনে 
ঈাড়িয়ে। তারপর বললে, নদীতীরের মন্ৰির-টন্দির সব দেখলাম, 
ওপারের পঞ্চব্টী একটু আমাকে দেখাবেন বাগ্লা ? 

আমি কপট ভয়ের গলায় বললাম,_-ও বাবা» আবার বাপ্পা ? 
শুরুতেই ? 

এঁ বাপ্পা ডাকেই তো আমাকে পাকড়াল। 

কী কী দেখলে চেরিল বাপ্পার সঙ্গে ? 

চেরিলের সব মুখস্থ । গড়গড়িয়ে বলে গেল, দেখলাম সীতাগ্ুন্ফ। 
মারীচৰধ আর সীতাহরণ। তারপর লক্ষ্ণরেখ! পার হয়ে ঢুকলাম 
তপোবনে। তপোবনের আকার্বাক। পথে হেঁটে পৌছলাম রামসীতার 
আদি পর্ণকুগীতে। 

আমি জোরে হেসে উঠলাম । 

আমিও পঞ্চবটী দেখেছি চেরিল। ওসব তো বানানে। ! 

চেরিলের স্বভাবই যেমন। দপ. করে জ্বলে উঠল। 

বানানোই তো! ভক্তি-বিশ্বাসকে জাগিয়ে রাখবার জন্তেই তো 
পরের যুগের মানুষেরা এসব প্রতীক বানিয়ে রেখেছে। নইলে 
গোদাবরীর তীরে রামসীতার সেই কুটার আজও থাকবে নাকি? 

আমি আর একটু চটাতে চাইলাম ওকে । ব্যঙ্গ করে বললাম,__ 
তা এসব মিথ্যে করে বানানো গুহ ছবি আর কুটার দেখে হি 


'ভুললে? 
চেরিল জবাব দিল;)-_রামায়ণ বানানো নয়? ছাপাখানায় 


৯০৬ 


ছাপানো দপ্তরি দিয়ে বাঁধানো নয়? আমি তে! আবার ইংরিজী 
তরজমা পড়েছি। বাল্মীকির নিজে হাতে লেখা রামায়ণ কেউ চোখে 
দেখেছে? তাই বলে আমার বানানে! রামায়ণ পড়া! মিথ্যে ? 

অকাট্য যুক্তি। কোনো উত্তর নেই। আমার মুখে কুলুপ এটে 
দিয়ে চেরিল বললে,_তুমি কী যে মাঝে মাঝে বলো সখা? 
ভগবানকেও তে মানুষই বানিয়েছে__শুধু মাটি দিয়ে পাথর দিয়ে নয়, 
ভক্তি দিয়ে বিশ্বাস দিয়ে। 

প্রসন্ন হাসিতে মহারাজের মুখ ভরে গেল। এই তো৷ কথার মতো 
কথা। 

চেরিল বলে চলল,__ নাসিকে গোদাবরীর এপারে ওপারে পাথর- 
বাধানো ঘাট । মন্দিরের পর মন্দির, হাজার লোক স্নান করছে, 
পুজো! দিচ্ছে। সন্ধ্েবেলা দোকান-পসারের হৈচৈতে আরতির 
শখঘণ্টা ডুবে যায়। ওখানকার বটের ছায়ায় নির্জন নদীর কুলুকুল 
কানে শুনলাম,_-ক্রৌঞ্চবিরহ আর সীতাবিরহের বিলাপ এঁ কল্লোলের 
মধ্যে একসঙ্গে মিশে আছে। 

চেরিলের মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে আছে নাথুরাম। তার 
মুখে কথা নেই, চোখভরা বিশ্ময়। তার ফ্যালফ্যাল চোখের দিকে 
চোখ পড়তে চেরিল একটু গুটিয়ে নিল নিজেকে । কথা ঘোরাবার 
জন্যে বললে,_নাথুরামের সঙ্গে একটু আলাপ করুন বাপ্লা ! 

পূর্ণ চৈতন্য মহারাজ তরুণ আগন্তকের দিকে তাকালেন, ভালো! 
করে তাকে দেখলেন। তারপর জিজ্ঞাস করলেন,_-কোথা হতে আস৷ 
হচ্ছে বাবা? কোথায় তুমি থাকে। ? 

নাথুরাম বললে” আপনি সঙজ্জনগড় গিয়েছেন? সমর্থ 
রামদাসজীর সমাধি ? 

গিয়েছি বৈকি। 

এ সঙ্জনগড় পাহাড়ের কোলে আমার জন্ম। এখন থাকি 
কোল্হাপুরে। 
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কীকরা হয় বাবা? 

বাবার সামনে বিনীত বশংবদ নাথুরাম। 

এমন কিছুই নয়। কোল্হাপুরে' একটা স্কুলে পড়াই আর 
কলেজ লাইত্রেরিতে একটু বই-টই খাঁটি। 

তা এই যাত্রায় যোগ দিয়েছ কবে থেকে? 

এখনো যোগ দেওয়া হয় নি। আপনার দয়ায় এই শুরু। 

বাঠ বেশ বেশ। এই প্রথম বার? খুব ভালে হোলো তোমাকে 
সঙ্গী পেয়ে। তা হঠাৎ বুঝি মন হোলো? 

তা বলতে পারেন। হয়তে। বিট্ঠলই ডেকেছেন । 

বিট্ঠল ডেকেছেন ? মুখে হাসি ছড়িয়ে গেল মহারাজের,_বেশ 
বলেছ বাবা । তিনি না ডাকলে কেউ আসতে পারে £ শুরু করতে 
পারে? কিন্তু যার শেষ নেই, তাকে ধরে থাকতে পারবে তো? এ পথ 
যে বেশ কষ্টের বাবা ! 

এতোক্ষণ বিনয়ে মিউমিউ করছিল নাথুরাম। হঠাৎ চট করে 
একটু ছু'ইয়ে দিল, চমকে দিল মহাঁরাজকে,বলেন কী? আমি 
পারব না? নামদেব যদি পেরে থাকেন, আমি ভয় পাব? এমন কী 
আর পাপীতাপী আমি,_বিডি-সিগারেটটুকুও তো ছু'ইনে ! 

আমার প্রিয়জন প্রচুর, সংসার আমার প্রেমের ডোর। বিরহ- 
স্বাদের লোভে আমি সংসার ছেড়ে পথে বার হই,_আবার ঘরে গিয়ে 
প্রেমকে নতুন করে পাব বলে। ঘরের প্রেম নায়িকার মতো আমার 
জন্তে প্রতীক্ষা করে। 

তাই পথে বার হয়ে আমাকে নায়ক সাজতে হয় না। কিংব৷ 
ঘরের দেউড়িতে বসে অলীক নায়িকার গন্ধে গন্ধে পথে-বিপথে স্বপ্ন- 
ভ্রমণ করতে হয় না। আমি ভ্রমণের কথা চেনা-জানা লোককে 
শোনাতে ভালোবাসি, ভ্রমণ-রোমান্স, ফাঁদিনে । 

তা যদি পারতাম তাহলে নামদেবের নাম শুনে এমন উৎকর্ণ 
হতাম না। নাথুরামের মুখের দিকে অমন উৎংস্থক চোখে তাকাতাম না । 
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আমি তো৷ নাথুরামের চোখ দেখেছি। যে চোখ দিয়ে বিভোল 
"মুগ্ধতায় সে চেরিলের মুখের দিকে তাকিয়েছে। কই, আমি তে। 
নিজের চোখ বুজে মনের মধ্যে এক ত্রিভুজ প্রেমের জাল বুনতে 
পারলাম না? 

কেন পারলাম না? 

মায়া-ভ্রমণের কল্পনায়ক নই বলে। আমি যে ভ্রমণ-মধুকর। তাই 
অস্থরদেহ নাথুরামের দিকে তারিফের চোখে তাকালাম । 

মহারাজ তার পিঠ চাপড়িয়ে বললেন,_চমৎকার, চমৎকার বলেছ 
বেটা! বেশ জানশুন্‌ আছে দেখছি তোমার । নাও হে, নামদেবের 
যাত্রার কাহিনীটি সবাইকে শুনিয়ে দাও তো,__দেখি কেমন পারো ! 

বুদ্ধিমান ছেলে নাথুরাম, শক্তিমান ছেলে। এক ধাক্কায় আগল 
ভেঙেছে। এবার বাবু হয়ে জাকিয়ে বসল। শুরু করল নামদেবের 
কাহিনী । 


পাথরের মতো! দেহ»”_তেমনি পাথরেরই মতে। মন। পেশীতে 
যেমন অমিত শক্তি, বুকে তেমনি ভয়ংকর নৃশংসতা । দয়া নেই, 
মায়। নেই, বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই। লুঠ করতে পারে, ঘর পোড়াতে 
পারে, খুন করতে পারে নিধিশেষে । 

বাপ ছিল ভক্তিপথের পথিক,__কাজে দরজি। কাপড় সেলাই 
পেশ। আর হরিনাম নেশা । মাও ভক্তিমতী। তাদের ছেলে কিন! 
এই,__খুনে ডাকাত ? 

সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক নেই, সমাজ থেকে একঘরে । কুছ-পরোর। 
নেই তাতে, -ঠ্যাঙাড়ে হয়ে ঘুরে বেড়ায়, পথের ধারে ঘাপটি মেরে 
বসে থাকে । লুঠেরা গুগ্ডাদের নিয়ে দর্দাস্ত একট। দল বানিয়েছে _ 
সেই দলের দলপতি । 

পথিকেরা যায় পথ বেয়ে। কেউ একলা, কেউ দলেবলে। কেউ 
শুম্ত হাতে, কেউ ধনরত্ব নিয়ে। অতক্কিতে ঝাপিয়ে পড়ে। খুন জখম 
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লুটপাট করে শক্ত ঘাঁটির মধ্যে আত্মগোপন করে। নিশিরাতে হানা 
দেয় গৃহস্থের বাড়ি। সর্বনাশ করে নিরীহ পরিবারের । 

ভক্তি আছে বৈকি প্রাণে । সে ভক্তি মানুষের নয়, দানবের । 
মাঝে মাঝে ভক্তির ধমকে দেবীমন্দিরে গিয়ে পুজা দেয়। দেবীর 
করুণাময়ী মাতৃকামূত্তি চোখে পড়ে না। তার চোখে দেবী বিভীষণা 
মাতঙ্গিনী, ধ্বংসরূপিণী। সেই দেবী তার আরাধ্যা_সেই দেবীর 
বরেই সে মত্ত মাতঙ্গের মতো! বিভীষণ । 

দুরের এক যাত্রীদল ক-দিন আগে আশ্রয় নিয়েছিল পাশের এক 
গ্রামে । হান। দিয়েছিল তাদের ওপর। আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল 
বাড়ির পর বাড়ি। সর্বস্বান্ত করেছিল পরিবারের পর পরিবার। 
বইয়ে দিয়েছিল রক্তগঙ্গ।। 

তারপর মন্দিরে এসেছে মায়ের পুজে। দিতে । খোল কৃপাণ 
হাতে নিয়ে । ডাকাত সর্দারের মুখোমুখি হবে কে? অন্ত পূজার্থীরা 
দূরে দূরে পুরোহিত ঠকঠক করে কীপছে। সবাই মনে মনে 
ভাবছে, _কখন ফিরে যাঁবে, বিদায় হলে বাঁচি। 

কোনোদিকে তাকাল না। সোজা এগিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়াল 
বিগ্রহের সামনে । চোখ বৌজা» -অঞ্জলিবদ্ধ হাতে রক্তপুষ্পের 
অর্থ্য। ঠোঁট ছুটি নড়ছে, _কী মন্ত্র পড়ছে সেই জানে। টু শব্দটি 
করছে ন। কাছাকাছি কেউ। 

চারদিক নিস্তব্ধ । মাতৃমৃত্তির সামনে সটান দাড়িয়ে ছূর্দাস্ত দস্থ্যর 
দানব মনের নীরব আত্মনিবেদন । কেবল একটি শিশু কাদছে,_-তার 
মা তাকে চুপ করবার জন্টে তাড়না করছে। 

সেই কান্নার শব্দে কান ঝালাপালা,_ভুল হয়ে যায় মন্ত্রোচ্চারণে। 
এক লাফে এসে দাড়ালে। তাদের সামনে, মীকে লাগালো কড়া ধমক। 

থামাতে পারে। না ছেলেকে ? কাদছে কেন তোমার বাচ্চা? 

ক্নানমুখী অল্পবয়সী এক বিধবা । মুখ তুলে তাকাল দস্থ্যর দ্রিকে! 
বললে, কাদছে খিদেয়। 
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খিদেয়? তা খাবার দিচ্ছ না কেন? 

খাবার নেই বলে। 

খাবার নেই? এ কেমন কথা? ম! না তুমি? খাবার কিনে 
খাওয়াচ্ছ না কেন? | 

কোথা থেকে কিনব? পয়সা নেই,_ভিক্ষে করতে এখনে! 
শিখিনি। 

চোখে জল নেই। প্রাণে যদি শোক থাকে দৃঢ়কঠিন গলায় তার 
কোনো! প্রকাশ নেই। দন ভালো করে তাকাল জননীর অনবগুন্ঠিত 
মুখের দিকে । এ মুখ তো ভিখারিণীর নয় ! 

কর্কশ গলাটা! একটু নামিয়ে বললে, _ভিক্ষে করবে কেন তুমি 1 
কেউ নেই তোমার ? 

না, কেউ নেই। সব ছিল,_এখন আর কেউ নেই । কিছু নেই। 

কী করে হারালে? 

হারালাম দন্থ্যুর হাতে। সে আমার স্বামীকে মেরেছে। সর্বন্থ 
লুঠ করেছে, আগুনে পুড়িয়েছে আমার ঘরনংসার । 

একটি কথাও বলল না আর। মনে ভেসে উঠল কৃতকর্মের স্মৃতি, 
--চোঁখের সামনে দেখল কৃতকর্মের ফল। এই নারী আর শিশু,__ 
সর্ববঞ্চিত, সর্বহারা । এই সর্বনাশের জন্যে দায়ী কে? 

ধীর পায়ে ফিরে এল মাতৃমৃতির সামনে । পুজা সম্পূর্ণ হয় নি, 
বাধ। পড়েছিল কান্নায়। এবার শেষ করতে হবে পূজা,-মায়ের পায়ে 
শেষ অঞ্জলি। 

ডানহাতের কৃপাণটি তুলল মাথার ওপর। তারপর সেই কৃপাণকে 
নামাল নিজের ঘাড়ে। 

ইা-হা। করে ছুটে এল পুরোহিত আর পুজার্থীরা। ভিড়ে ভিড়, 
নাটমন্দিরে রক্তপ্লাবন। 

প্রাণে মরেনি একেবারে । অনেক শুশ্রধার পর জ্ঞান হোলো । 
চোখ খুলে দেখে এ ৰঞ্চিতা জননীর কোলেই মাথা! রেখে শুয়ে আছে। 
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এ আর-এক রত্বাকর। কার জন্চে তুমি হিংসা করো, লুঠন করো, 
হত্যা করো? কার জন্যে পরের সম্পদ কেড়ে নিয়ে নিজের ঝুলি 
ভরাও? কে.নেবে তোমার পাপের ভাগ ? কেউ নেবে না»--তোমার 
পাপের বোঝা তোমাকেই বইতে হবে। 

একটু সুস্থ হয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল দস্থ্য। স্মলিত পায়ে 
মন্দিরের বাইরে এল। পথের ধারে একট! বটগাছ। তার ছায়ায় 
এসে বসল। প্রসারিত পথ ডাইনে বাঁয়ে। কেনি পথে এখন সে 
যাবে? 

কানে এল কীর্তনের গান আর মন্দিরার সুর । একটি দল আসছে। 
খালি গা, খাটে! শ্বেত বসন, গলায় তুলসীমালা, কপালে চন্দন তিলক। 
প্রত্যেকের হাতে একজোড়া করে খঞ্জনী। খঞ্জনী বাজিয়ে গান করে 
নেচে নেচে চলেছে । দলের মাথায় উড়ছে কয়েকট। গেরুয়৷ নিশান । 

এমনি দল আগেও সে অনেক দেখেছে, ওদের না থাকে টাকাকড়ি, 
না থাকে পণ্যের পসরা । ওদের ধরেও লাভ নেই, মেরেও লাভ নেই। 
ডেকে কথা বলতেও কখনো ইচ্ছে করেনি ওদের সঙ্গে। তাচ্ছিল্য 
করে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে কেবল। 

এবার কী মনে হোলো । উঠে দাঁভিয়ে এগিয়ে গেল। ক্লান্ত 
গলায় বললে,_-তোমরা কারা ? 

আমরা বারকরী। 

তার মানে? 

আমরা নির্দিষ্ট সময়ে ঘর থেকে বার হয়ে আসি, __তীর্ঘযাত্রা 
করি। এই ব্রত আমর! বারবার প্রতিবার পালন করি,_তাই 
আমাদের নাম বারকরী। 

তোমর! সন্ন্যাসী ? 

সন্ন্যাসী হব কেন? আমরা সংসারী, আমাদের দেবত। বিষু- 
ভগবানও সংমারী। প্রিয়তম! পত্রী রুক্সিনী দেবী যে ভার পাশে! 

তোমর কি সব ব্রাহ্মণ? 
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না, ব্রাহ্মণ তো সবাই নই। কেউ ব্রাহ্মণ, কেউ ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য । 
কেউ আবার অচ্ছুং। বারকরীর কি জাতিভেদ থাকে? আমাদের 
প্রভু যে আচগ্ডালকে কোল দিয়েছেন ! 

কোন্‌ পথে তোমর! যাবে ? 

ভক্তির পথে, প্রেমের পথে, বৈরাগ্যের পথে । এ পথের নাম 
ভাগবতের পথ। 

কোন্‌ তীর্থে পৌছবে ? 

বারকরীর তীর্থে। বিট্ঠলতীর্থ পান্ধারপুরে । 

বারকরীর! আর ফ্াড়াবে না। বেজে উঠল মন্দিরার টুংটাং। এ 
মন্দিরাধ্বনি বুকের মধে;ও বুঝি বেজে উঠল লোকটার, আকুল গলায় 
বললে, শোনো» শোনো, আমাকে তোমাদের সঙ্গে নেবে ? 

বা» কেন নেব না? আমরা তো সঙ্গী কুড়িয়ে কুড়িয়েই পথ 
চলছি ! 

কিন্ত তোমরা জানো না, আমি যে দন্থ্য,_-আমি খুনী, আমি 
মহাপাপী ! 

বটে? তাই নাকি? বুঝেছি,_তোমার ভাগ এখনে। পৰু হয়নি । 
তাতে কী? সময়ে সবই হবে। পা মিলিয়ে চলো৷ আমাদের সঙ্গে । 
গল। মেলাও আমাদের নামগানে। আর দেরি কোরো না । 

দন্্য ভিড়ল বারকরীদের দলে । চলল পা'ন্ধারপুর উদ্দেশ্যে ৷ গলা 
ছেড়ে গান করতে করতে,_ 

জয় জয় বিট্ঠল রামকুষ্জ হরি । 


॥১৩॥ 


এই রত্বাকরই মহারাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সাধক-কবি পরম বিট্ঠলভক্ত সন্ত 
নামদেব। ত্রেতাধুগের দন্থ্য রত্বাকর ত্রাণ পেয়েছিলেন রামনাম জপ 
করে। দীর্ঘকাল রামতপন্তা করে । তার তপোকঠোর নিস্পন্দ দেহ 
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বল্পীকে ঢেকে গিয়েছিল। তাই তার অপর নাম বাল্মীকি। কলির 
এই রত্বাকরও পাপ থেকে যুক্ত হয়েছিলেন নামের গুণে, রামকৃষ্ণ 
বিট্ঠল নাম। তাই তার নাম নামদেব। 

তবে নামদেব নিভৃতে বসে তপস্তা করেননি। প্রভুর নাম কণ্ঠে 
নিয়ে তিনি পথে বেরিয়েছিলেন, পথে হেঁটেছিলেন। বাল্মীকি রামায়ণ 
রচন' করেছিলেন, যার শ্লোকসংখ্যা চবিবশ হাজার । নামদেব 
নিয়েছিলেন লক্ষ অভঙ্গ রচনার অঙ্গীকার । অভঙ্গ গান গেয়ে গেয়ে 
তিনি প্রভুর নাম ছড়িয়ে দিয়েছিলেন সংসারের পথে পথে । বারকরীদের 
সঙ্গে যাত্রা করে তিনি পৌছেছিলেন পান্ধারপুরে বিট্ঠলজীর শ্রীচরণে। 
তারপর সেই চরণম্পর্শ করে বিটঠল নাম কণ্ে নিয়ে পরিভ্রমণ 
করেছিলেন সার! উত্তর ভারত। আবার ফিরে এসেছিলেন বিট্ঠল- 
চরণে পান্ধারপুরে | সেইখানেই তার শেষ জীবন কেটেছিল, _সেখানেই 
সম্পূর্ণ হয়েছিল তার আশি বছরের পরমায়ু। 


নাথুরাম স্পষ্ট কথার মান্ুষ। তার মনে মুখে ছু-কথা নেই। 
পাগীতাগী সে নয়,_-এ কথ। হেঁকে বলতে তার কুগ্ঠা নেই। এ প্রসঙ্গে 
নামদেবের সঙ্গে নিজের তুলন। করতে তার আটকায় না। খুনে দস্থ্য 
যদি বারকরীর দলে ভিড়ে তরে যেতে পারে তাহলে নাথুরাম পারবে 
না! কেন? 

আমরা সবই যদি পারি, এ তাগড়া জোয়ান মারাঠা ছেলেট! 
পারবে না? মহারাজ তাকে পরীক্ষ। করতে চেয়েছিলেন, নামদেবের 
কাহিনী আউড়ে পরীক্ষায় বুত নম্বর পেয়ে সে পাস করেছে, 
মহারাজ তাকে বাজাতে চেয়েছিলেন, একেবারে টং টং করে 
বেজেছে। 

তবু পরীক্ষা! শেষ হয়নি । নাথুরাম ছু'ইয়েছে ভালো, আওড়েছে 
ভালো । কিন্ত তাতেই সে একেবারে উৎরোয়নি। 

নাথুরামের পিঠ চাপড়ে পুর্ণ চৈতন্য বললেন,_বেশ বলেছ বাবা । 
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তবে বারকরীর দলে ভিড়ে যাত্রা করা ফোজা, বারকরী হওয়৷ 
সোজা না। | 

বিট্ঠল আর বারকরী,__এ ছুটি শব্দের পাশাপাশি ঠাই। বিট্ঠল 
প্রভু, আর বারকরী ভক্ত । বারকরী, বারকরী,__আলন্দীতে পা! দিয়ে 
অবধি কতোবার যে নামটা কানে এসেছে ! 

চেরিল শুধোলো) কেন বাঞ্লা,বারকরী হতে হলে কী করতে হয়? 

কিছুই করতে হয় না মা, বারকরী হতে হয়! 

বারকরী হওয়া কি খুবই শক্ত ? 

কীসের শক্ত মা? 

আমি শুনেছি এদেশের শ্রেষ্ঠ তীর্থ হিমালয়। তীর্ঘযাত্রীর 
পাহাড়ী পথে দিনের পর দিন হেঁটে হেঁটে হিমালয়ের দুর্গম তীর্থে যায়, 
_সে পথে আহার জোটে না আশ্রয় জোটে না,_পদে পদে মৃত্যুভয়! 
কতো লোক পথেই মরে থাকে, সহযাত্রীরা ফিরে তাঁকাবারও অবকাশ 
পায় না। বারকরীর পথ কি এমনি ছুর্গম ? এমনি ভয়ংকর ? 

পাগল ! চলে। ন1! দেখবে । দলে বলে থাকবে, সহজ রাস্তায় নেচে 
নেচে গান করে করে যাঁবে,_পায়ে কাটাটি ফুটবে না! 

আর খিদে পেলে ? ঘুম পেলে? 

খিদে মেটাঁবার খাশা খাছ্ জুটবে, ঘুম এলে গা ছড়িয়ে ঘুমোবে 
নিরাপদ আশ্রয়ে। সবচেয়ে বড়ো কথা, কানাকড়ি খরচটি নেই। সব 
খরচ জোগাবেন বিট্ঠল। 

তবে? 

তবে আর কী? নির্ভয়ে নিরুপদ্রবে যাত্রা শেষ করবে। কিন্ত 
তাই বলে বারকরী হবে না৷ 

কান্হাইয়ালালের দেখা এ পর্যস্ত পাইনি । সে ছিল তাবুর মধ্যে । 
বোধহয় মহারাজ আর স্তার ঘনিষ্ঠ সঙ্গীদের সান্ধ্যসেবার ব্যবস্থায় সে 
রত ছিল। গৃহস্থ না হয়েও গৃহস্থালিতে তার আগ্রহ,-এ কাঁজটিতে 
সে পটু। হাসিমুখে দায়িত্ব পালন। 
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এতোক্ষণে সে পাশে এসে বসেছে। কথার পৃষ্ঠে কথা শুনছে। 
শুধোলো সে, মহারাজ, বারকরী হই আর না হই, কাল থেকে 
বারকরীদের সঙ্গে থাকতে হবে, চলতে হবে, দিনরাত কাটাতে হবে । 
তাই তার আগে একটু বারকরীতত্ব আমাদের বুঝিয়ে বলুন । 

পূর্ণ চৈতন্তজীর কথা মন দিয়ে শোনবার জন্তে আমরা নডেচড়ে 
বসলাম। 


পুর্ণ চৈতন্য বললেন, 
শোনো তাহলে । প্রথমেই মনে রেখো বারকরী কোনো তত্ব 


নয়, কোনে। দর্শন নয়। বারকরী কোনে! বিদ্ভাও নয়। বারকরী 
কোনো মহান্‌ গ্রন্থ লেখেনি। কোনো গ্রন্থপাঠ তার না করলেও 
চলে। বারকরী একটি ব্রত, একটি প্রতিজ্ঞা-_য। সারাজীবন ধরে 
পালন করতে হয়। 

কী সে ব্রত মহারাজ? 

খুবই সরল খুবই সহজ এই ব্রত। বারকরী হতে হলে কোনে 
দীক্ষা নিতে হয় না, কোনে অনুষ্ঠান করতে হয় না। শুধু মনে 
মনে একটি সংকল্প করতে হয়। সংকল্প কী জানো? 

বলুন মহারাজ! 

পথে বার হব, পায়ে পায়ে হাটব, প্রভুর নাম করতে করতে চলব 
আর পান্ধারপুরে পৌছে বিট্ঠলমুখ দর্শন করব । 

ব্যাস, এইটুকু? 

হ্যা এইটুকু । 

পূর্ণ চৈতগ্জী যে ব্রতের কথ! বললেন বারকরী কথাটির মধ্যেই 
তার মন্্রার্থ। বারি আর করী,_ছুটি আলাদ। শব্দ এক হয়ে বারকরী 
হয়েছে । বারি অর্থ বারবার,_-যখন খুশি নয়, নিয়মিতভাবে বারবার । 
পরপর তিনবার চারবার নয়,-সার! জীবন ধরে নিয়ম অনুসারে 
প্রতিবার। আর করী মানে যে করে। যে সারাজীবন ধরে নিয়মিত- 
ভাবে একটি নির্দিষ্ট কাজ করে সে বারকরী । 
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নির্দিষ্ট কাজটি কী? সহজ কাজ, কিন্তু সামান্য কাজ নয়। 
নির্দিষ্ট দিনে . পান্ধারপুরে পৌছতে হবে। বিট্ঠলপ্রভুর কাছে 
সন্নিহিত হতে হবে। সেদিনটি হবে একাদশী তিথি | কাছাকাছি 
যারা থাকে, প্রতি একাদশীতেই তাদের অন্ুবিধে নেই। দুরে যারা 
থাকে, তারা দেবদর্শন করবে বছরে অন্তত ছুবার,_ছটি নির্দিষ্ট দিনে । 
আষাঢের শুক্ল। একাদশী আর কাত্তিকের শুরা একাদশী তিথিতে । 
প্রভূ, তোমায় বুকের মাঝে 
নিত্য আছি ধরি, 
প্রতি কাজে প্রতি খেলায় 
তোমায় স্মরণ করি। 
আষাঁঢ়ে আর কাত্তিকেতে 
সব ছেড়ে যাই তোমায় পেতে, 
একাদশীর নয়ন আমার 
দর্শনে দাও ভরি, 
বারংবারের ব্রত নিয়ে 
আমি বারকরী ॥ 
কারা এই বারকরী? মহারাষ্ট্রের কোন্‌ সমাজে তাদের উদ্ভব? 
যাদের যাত্রার সঙ্গে সামিল হয় আমরাও পে হাটব, কী তাদের 
পরিচয়? 
ভারতবর্ষের পথ উদাসীন পথিকের অচেনা নয়। পথকেই ঘর 
করেছে এমনি মানুষ এদেশে বিরল নয়। তার। আজ এখানে আছে 
কাল নেই। 
পূর্ণ চৈতন্তজী বারকরী, তাই বলে সব বারকরীই কি তার মতো ? 
পূর্ণ চৈতন্য বুঝিয়ে বললেন, _- 
বারকরীরা উদাসীন নয়, বৈরাগী নয়, সত্যি কথা বলতে সাধু 
সঙ্গ্যাসীদের খুব তার! পাত দেয় না। বারকরীর চাল আছে, চুলে! 
আছে, ঘরসংসার সবই আছে। গৃহপরিবাহ্রর প্রতি তার টনটনে 
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মায়া আছে। তার কাজ আছে, পেশ! আছে, _সংসারাশ্রমের কতব্য 
সম্বন্ধে তার স্থপক বোধ আছে। সন্ন্যাসাশ্রমের প্রতি তার বিন্দুমাত্র 
আসক্তি নেই । 

সমাজবদ্ধ জীব বারকরী, 1কন্ত সম্প্রদায়বদ্ধ নয়। বারকরী ধর্ম- 
গোষ্ঠী নয়, তার কোনে কেন্দ্রীয় বা শাখা সংস্থা নেই, কোনে মঠ নেই, 
কোনে মঠাধিপতি নেই। তার বসনে ভূষণে কোনে! নিদিষ্ট চিহ্নও 
নেই,_-যা তাকে বারকরী বলে আলাদ1 করে চিহ্িত করবে । 

সংবৎসর যে যার ঘরে থাকে আলাদা হয়ে, নিজের নিজের কোট 
আগলে । পথে বার হলে সব এক।কার। রাজা যাবেন রথে, 
সেনাপতি অশ্বারোহণে, শ্রেষ্টী যাবে শকট সাজিয়ে আর চাষী শ্রমিক 
পায়ে হেটে । এই তো দস্তর। কিন্তু এদস্তর বারকরী যাত্রার নয়। 
সকলেরই চরণ সম্বল। রাজা প্রজা ধনী গরিব,_-সব এক । 

এক হয়ে পথে হাটতে পারো তো বারকরী হও,__মালকরী হও। 

মালকরী আবার কে? মালকরী গলায় মাল৷ দেয়। কীসের 
মালা? তুলসীর মালা । এই মালার কাছে রত্বমণির ব্বর্ণহারও 
তুচ্ছ। কেন না এই মাল বিষু-বিট্ঠলের প্রিয়তম অলঙ্কার। সংসারে 
বসে নিজের নিজের জাতিবর্ণ নিয়ে গুমর করো» কে উচ্চ আর কে নীচ 
সেই ভাবনায় মনের ভাড়ার ভরিয়ে তোলো»_কিন্তু যখন বারকবী 
হয়ে পথে বেরিয়েছ, তখন আর সেটি চলবে না। তখন সকলেরই মুখে 
ভগবানের নাম, সকলেরই বুকে তুলসীর মালা । সকলেরই মন 
ধোয়া-মোছা পরিষ্কার। এই তুলসীর মালা কণ্ঠে ধারণ করে বলে 
বারকরীর আর এক নাম মালকবী । 

বারকরীর পথ ভাগবতের পথ । তাই বারকরী যাত্রার আর এক 
নাম ভাগবতী যাত্রা । বারকরীকে শুধোও)__-কোথায় চলেছ? উত্তরে 
শুনবে, ভাগবতী যাত্রায় চলেছি। উত্তর ভারতের সম্ভদের নামে নান। 
পন্থ আছে, ভক্তরা বিভিন্ন পস্থের পন্থী বলে নিজেদের ঘোষণ! 
করেন-_যেমন নানকপন্থী, কবিরপন্থী, রামানন্দপন্থী | কিন্তু মহারাষ্ট্রের 
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বারকরীরা1 কোনে বিশেষ সন্তনামের সঙ্গে পন্থনাম জড়ায়নি। তারা 
শুধু ভাগবতপন্থী। 

ভাগবতী পথ গাড়িঘোড়ার রাস্তা নয়। সাধন! বা মোক্ষলাভের 
মার্গও নয়। কোনো সম্প্রদায় বা গোষ্ঠীরও গণ্ডিরেখা নয়। ভাগবতের 
পথ জীবনের পথ, জীবনযাত্রার পথ। এ পথ রাজপুরুষের নয়, 
তত্বজ্ঞানী পঞ্ডিতের নয়। মুযুল্ষু সাধকের নয়, বিবাগী সন্ন্যাসীর নয়» 
এ পথ সাধারণ মান্ুষের। ভক্তির পথ, প্রেমের পথ, মানুষে মানুষে 
মিলনযাত্রার পথ। এই পথে যারা যায় তারা কাড়াকাড়ি করে না, 
হানাহানি করে না, লোভে জ্বলে না, মাৎসর্ষে পোড়ে 7 তার! 
সকলকে এক করে সকলের সঙ্গে এক হয়ে ভালোবাসায় ভেসে যায়। 

বারকরীদের এই পথ দেখিয়েছে কে? দেখিয়েছেন বিট্ঠল প্রত 
আর তার ভক্ত সন্তমগ্ুলী। মহারাষ্ট্রের বুকে সম্তগণ যুগে যুগে অবতীর্ণ 
হয়েছেন, সাধারণ মানুষের ঘরে তারা জন্মেছেন, সাধারণ মানুষের 
ভাষায় কথা বলেছেন, ডাক দিয়েছেন সাধারণ মানুষকে । কেমন 
জাতের কেমন ঘরের মানুষ এই সম্ভরা ? 

শ্রে্ঠ সন্ত জ্ঞানেশ্বর ছিলেন ভ্ররষ্ট সন্গ্যাসীর অভিশপ্ত পরিবারের 
আশ্রয়হার! সন্তান । শ্রেষ্ঠ প্রচারক নামদেব ছিলেন নামগোত্রহীন, 
দরজির ঘরে পালিত পুত্র। যিনি দস্থ্য নামদেবকে দলে টেনেছিলেন, 
-_ সেই বৃদ্ধ ভক্তের নাম গোরা, পেশায় কুম্তকার। একজন ছিলেন 
সাওতা, তিনি ছিলেন বাগানের মালী,_-আর সেন। ছিলেন নবাবের 
ক্ষৌরকার। 

আর চোখা? জাতে সে মহার, চগ্ু'লের থেকেও নীচ। 'মর! 
জন্তর সৎকার কর! তার কাজ। এই ঘ্ব্যতম অচ্ছুংকে বিট্ঠলজী 
দয় করেছিলেন। নীচতম জাতির এই হীনতম মানুষের অন্তরে তিনি 
পেতেছিলেন তার সিংহাসন | 

শুধু সাধক সন্ত নয়,_-সাধিকারাও ছিলেন বৈকি। ছুটি বিশি 
নাম, _জনাবাঈ আর কান্হোপাত্রা । জনাবাঈ ছিলেন দাসী,-চির- 
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্রক্মচারিণী। নারী বলে দাসী বলে প্রভুর শরণ থেকে তিনি বঞ্চিত 
হননি। মহারাষ্ট্রের ভক্তি-সাহিত্যের তিনি শ্রেষ্ঠা কবযিত্রী। আর 
কান্হোপাত্র! ছিলেন গণিকাকন্ত। নটিনী। তার দেহের অর্থ্য তিনি 
সমর্পণ করেছিলেন বিট্ঠল ভগবানের পাদপন্মে। 

জ্ঞানেশ্বর-নামদেবকে ঘিরে এই বারকরী-ব্রতনিষ্ঠ বিট্ঠলভক্ত 
সম্তমগ্ডলী বিকশিত হয়েছিল। তার! বিট্ঠল সম্প্রদায় নামে খ্যাত 
হয়েছিলেন । 


মহারাজ ঠিকই বলেছেন। বারকরীদের পেছনে পেছনে আমরা 
যাব, বারকরীদের মাড়ানো পথ আমরা মাড়ীব, বারকরীদের সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের অভিলধিত গন্তব্যেও আমরা পৌছব,_তবে বারকরী আমরা 
হব না, হতে পারব না। এযাত্রা। আমাদের একবারের কৌতুহল । 
সারাজীবনের ব্রত নয়। 

কিন্ত সাতারা জেলার সঙ্জনগড়ের ছেলে নাথুরামের উদ্দেশ্য অন্য । 
শুধুমাত্র চেরিলের টানেই সে এখানে এসে জোটেনি । ব্রত-সংকল্প 
তার মনে। তাই সে প্রশ্ন করল, কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি 
মহারাজ ! মনুষ্য-জীবনে জোয়ার-ভাটা তো আছেই,__বারকরী যদি 
কোনোবার যাত্রা করতে অপারগ হয়, তাহলে কি তার পাপ হবে? 
শাস্তি হবে? 

পাপ? পাপপুণ্যের কথা বলতে পারব না । তবে শাস্তি হবে বৈকি ! 

শাস্তি হবে? দেবেকে? 

সেই তো মুশকিল বাবা,_-শাস্তিটা দেবে কে? বারকরী হতেই 
হবে, এ হুকুম তাকে কেউ দেয়নি। একবার যাত্র। না করলে সংঘ 
থেকে নাম কাট! যাবে এমনি সংঘই নেই, সংঘের কর্তাও নেই। তার 
ক্রটিবিচ্যুতি নিয়ে কার মাথাব্যথা? তবু তাকে শাস্তি দেবার 
মনিব আছে বৈকি ! 

কে সে মনিব মহারাজ ? 
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বারকরীর বিচ্যুতির জন্তে কেউ তাকে তাড়না করে না, তাড়ন 
করে তার অন্তর, কেউ তাকে শাস্তি দেয় না, তার মন ভোগ করে 
বিট্ঠলবিরহ-বেদনার শাস্তি । 

আমি ফস্‌ করে বললাম,_কিন্ত লাভ? কী লাভ এই বারকরী 
যাত্রায়? 

মহারাজ আমার প্রশ্ন শুনে হাসলেন । 

চেরিলকে বললেন,_তোমার সখা বাঙালী হলে কী হয়। 
ব্যবসায়বুদ্ধি বেশ পাক1। কারবারে নামবার আগেই লাভ লোকসান 
খতিয়ে দেখতে চায়। তাহলে সত্যি কথা বলি বাবা, লাভ তোমার 

] 

সেকী? তীর্থ করব, স্থফল পাব না? 

এ তো সফলের তীর্থ নয় ভাই, পাবে কোথা থেকে? তোমাদের 
গঙ্গাসাগর তীর্থ সেখানে লোকে একবার যায়, সাগরের জলে 
পাপের বোঝা নামিয়ে পুণ্যের ঝুড়ি মাথায় করে ফিরে আসে । এ ফে' 
ব্রত,_সারাজীবনের নিত্য নিয়মিত ব্রত, খালি হাতে যাও, খালি 
হাতে ফিরে এস ! 

সাধু কানহাইয়ালাল এ কথায় বড় খুশী। সে পথে পথে ঝুলি, 
কাধে ফেরে,তার ঝুলির ভার বাড়েও না কমেও না। সাড়ে তিন 
বছর ধরে নর্মদা পরিক্রমা! করেছে, প্রবৃত্তি-নিবৃত্তিহীন পরিব্রজ্যার 
মূল্য সে বোবে। ৃ 

উৎফুল্ল গলায় সে বললে, লাভ নেই, লোকসানভী নেই, পুণ্য 
নেই, পাপও নেই,_-এই তো৷ আসল তীর্থের পথ ! 

ঠিকই বুঝেছ বাব! তুমি, কিন্ত এ ব্যবসাদার বাবু তীর্থ বলতে 
অন্য কিছু বোঝেন। সুফল ন। পেলে তার চলবে না। 

চেরিল কোনে কথা বলছে না,__-তবৰে আলোচন। মন দিয়ে শুনছে। 
জানিনে কোন্‌ সফলের আশায় সে এ দলে ভিড়েছে। এবার আমার 
অপ্রতিভ মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু শব করে হাসল সে। 


১২১ 


মহারাজ আবার বললেন,-- 

ক্রিয়া না করলে তো৷ ফল হয় না। তীর্থে পঞ্চক্রিয়া আছে। 
সেই ক্রিয়া থেকেই সফল হয়। কী বল তো এইসব তীর্থক্রিয়৷ ? 
স্নান দান তর্পণ পুজা আর শ্রাদ্ধ”_এইসব কর্ম কে কতোটা করতে 
পারে তাই নিয়ে তীর্ঘযাত্রীদের রেশারেশি, কে কতোটা স্বুফল 
কুড়োবে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি! পীচ সিকের পুজে৷ আর পাঁচশ! 
টাকার পুজো! কি এক ? এমনি বেহিসেবি কথ! বললেই হোলো! ! 

নাথুরাম হাটু চাপড়ে সায় দিলে,_ঠিক কথা মহারাজ, বললেই 
হোলো? 

জ্ঞানী লোকেরা বলেছেন কৃষ্ণদর্শনের ফল কৃষ্ণদর্শন)_-তার বেশি 
এক কানাকড়িও নয়। বারকরীর! তীর্থ করতে যায়, শুধু প্রভুর সানিধ্য 
অনুভব করতে যায়। সেই আনন্দ-অনুভূতির জন্যে সে বারে বারে 
যায়। সেই অনুভূতি আন্বাদন করে সে বারে বারে ফিরে আসে। 
আবার যায়, আবার আসে; তাতে তার পাপপুণ্যের ওজন বদলায় না। 

আমি কপট ক্ষোভ প্রকাশ করলাম। বললাম, কিন্তু আমি 
তো৷ বারকরী নই,_আাঁমি তীর্থযাত্রী। কিছুই জুটবে না আমার? 
তা হলে কেন যাব? 

জুটবে বৈকি, কিছু না কিছু জুটবে। 

জুটবে? কী জুটবে মহারাজ? 

খুব গম্ভীর নিরাসক্ত গলায় মহারাজ বললেন, স্নানের পুণ্যটুকু 
তুমি পাবেই। 

তার উত্তরে আর কথা বলার ধরনে হেসে উঠল নাথুবাম। 

চন্দ্রভাগায় মান? 

না, কেবল চন্দ্রভাগায় নয়। আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
পূর্ণ চৈতন্য বললেন,_এই জন্যেই তোমাকে এতো করে আসতে 
বলেছিলাম। এই বারকরী যাত্রায় চলে। আমার সঙ্গে,_যাত্রীশেষে 
সংগম-স্ানের পুণ্য তুমি পাবে। 


১২২ 


গম ? সংগম কোথায়? কোন্‌ সংগমে ? 
পান্ধারপুরে। এই মারাঠা দেশের লোকসাধনার মহাসংগমে । 


॥ ১৪ ॥ 

আলন্দী থেকে বারকরী যাত্র! ঠিক দিনেই শুরু হয়েছে। হবে 
নাই বা কেন? শত শত বছর ধরে নির্দিষ্ট ব্যবস্থা,_নট নড়ন-চড়ুন, 
রুটিন বাধা । কবে কখন যাত্রা শুরু হবে, পান্ধারপুর কদিনে পৌছতে 
হবে, প্রতিদিন কতোটা করে চলতে হবে, প্রতি সন্ধ্যায় কোথায় 
আশ্রয় নিতে হবে, সব একেবারে পাকা । কখনো এদিক-ওদিক 
হয়নি, আজই বা হবে কেন? | 

পান্ধারীনাথের সকাশে এই বারকরী যাত্রা কবে আরম্ত হয়েছিল 
ইতিহাস তার কোনে। সাক্ষ্য দেয় না। জ্ঞানেশ্বর বারকরী দলের সঙ্গে 
পান্ধারপুরে আসেননি । নিবৃত্তিনাথ তার কানে শুনিয়েছিলেন 
বিট্ঠল মন্ত্র। সেই মন্ত্রের টানে তিনি এসেছিলেন গুরুর হাত ধরে, 
_ছোট ভাইবোন সোপান আর মুক্তাকে সঙ্গে নিয়ে। বারকরী 
যাত্রার আরস্ত তারও আগে। 

আলন্দীতে জ্ঞানেশ্বরের সমাধি লাভের পর বাকি তিন ভাইবোন 
মহারাষ্ট্রের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েন ও বিট্ঠল নাম প্রচার করেন । 
নিবৃত্তিনাথ সমাধিস্থ হন নাসিকের পশ্চিমে ত্র্যশ্থক তীর্ে সোপানের 
সমাধি পুনা জেলায় শাসবদে, মুক্তাবাঈ দেহ রাখেন খান্দেশে মেহুন 
নামক স্থানে । তাদের প্রচার বারকরী যাত্রায় প্রেরণ! দেয় । 

বারকরীরাই নামদেবকে পথ দেখায়। তিনি পান্ধারপুরে প্রথম 
আসেন এক বারকরী দলের সঙ্গে । পান্ধারপুরে তিনি জ্ঞানেশ্বরের 
সঙ্গে মিলিত হন। তার অনেক কাল আগেই পান্ধারীনাথ বারকরীদের 
টেনেছেন। ৃ 

যা ছিল ক্ষীণ নির্ঝরিনী, তাকে বিশাল! নদীতে রূপান্তরিত করেন 
নামদেব। নামদেব ছিলেন জ্ঞানেশ্বরের চার বছরের বড় _-পরমায়ু 


২১২৩ 


জ্ঞানেশ্বরের প্রায় চারগুণ। ১২৭০ গ্রীষ্টার্ধে তার আবির্ভাব, ১৩৫০ 
সালে আশি বছর বয়সে তিরোধান। স্তুদীর্ঘ জীবন তিনি দিকে দিকে 
পরিক্রমা করেন। অসংখ্য অভঙ্গ তিনি রচনা করেন, বিট্ঠল-চারণ 
হয়ে দেশে দেশে সেই গান গেয়ে তিনি ফেরেন। তার গানের সুরে 
বিট্ঠল মহিমায় দিগন্ত মুখরিত হয়ে ওঠে। 

দুর-দৃরান্তের পথে পথে গান গেয়ে গেয়ে তিনি বেড়ান। ওরা 
তার উত্তরীয় ধরে টান দেয় বলে, কোথা থেকে তুমি আসছ? 

নামদেব বলেন,_আমি আসছি ভূ-বৈকুষ্ঠ থেকে । 

ভূ-বৈকুণ্ঠ? সে আবার কী? 

জানো! না? বৈকুষ্ঠের মত প্রীবিষ্ণুর আর প্রিয় এক নিবাস মর্ত- 
ভূমিতেও আছে। 

তাই নাকি? 

শোনো তাহলে । পণ্ডিতর! বলে, ঈশ্বর নিরাকার নিগুণ। মানুষই 
তাকে আকারের বন্ধনে বেঁধেছে গুণের বন্ধনে বেধেছে»_-সগুণের 
মায়াসাজ পরিয়ে মোহের চোখ দিয়ে তাকে দেখতে চেয়েছে। কিন্ত 
ভগবান নিজে তা বলেননি । তিনি তার সগ্চণ সাঁজ সেধে পরেছেন । 

ওরা নামদেবের কথা শুনে মাথা নাড়ে। ঠিকই তো, ঠিকই তো! 

নামদেব তখন ওদের কানে পুণগুলিকের উপাখ্যান শোনান। 
বলেন, বলো তো, কেমন অবতার শ্রীবিটঠল ? আপন সাধে যেখানে 
তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন সেই স্থানই তো ভূ-বৈকুষ্ঠ! 

কোথায় সে স্থান? | 

সেখান থেকেই তো! আমি আসছি, তার নাম পান্ধারপুর, -ভীম। 
নদীর দক্ষিণ তীরে। 

মানব-মহিমার প্রেমিক দেবতা বিট্ঠলের কথ মানুষের দ্বারে দ্বারে 
নামদেব শুনিয়ে বেড়ান। দূরের মানুষ অচেনা মানুষ তাকে জড়িয়ে 
ধরে, তার অভঙ্গস্ধা পান করে তৃপ্ত হয়। বিনিময়ে তাকে দেয় 
ক্ষুধার অন্ন রাতের আশ্রয় । 


১৪ 


প্রেমময় বিটঠলকে ছেড়ে বেশিদিন নামদেব দূরে দুরে থাকতে 
পারেন না। বিট্ঠল বিচ্ছেদজ্বালা বেশিদিন তিনি সইতে পারেন 
না,_বারে বারে পথে বার হন, বারে বারে ফিরে ফিরে আসেন। 

বিটঠলের নামে ঘোরা» বিট্ঠলের নামে ফেরা । মিলন-বিরহের 
জোয়ার-ভাটা। 

ফিরবার সময় নামদেবকে ওরা বলে আবার আসবে না? 
আবার দেখা হবে না তোমার সঙ্গে? 

হবে বৈকি ! তবে শুধু আমাকে দেখে কী হবে? চলো পান্ধারপুরে, 
দেখবে পরম প্রভুকে পরম তীর্থে। 

কবে যাব? 

যেদিন খুশি, যখন খুশি । তবে বছরের ছুটি তিথি তার বড়ো 
প্রিয়-_আষাটঢের আর কাত্তিকের শুক্লা একাদশী । 

পাব তো তোমাকেও ? 

পাবে বৈকি। প্রভুর রশি বড়ো বিচিত্র রশি। রশি যখন 
থাকে আলগা তখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই। আবার রশির টানে তিনিই 
কাছে টেনে নেন। এ ছুটি দিনে তার রশির টান বড়ো কঠিন 
টান। 

বিদায় নেবার মুখে নামদেব আবার বলেন,_যাবে না বোন? 
যাবে তো ভাই? 

যাব যাব, নিশ্চয় যাব। বিট্ঠলতীর্থ দেখতে যাব, তোমাকেও 
দেখতে যাব। 


নামদেবকে পথে বার করেছিলেন জ্ঞানেশ্বর ৷ 

নামদেব দস্থ্য, আর জ্ঞানেশ্বর পণ্ডিত, পান্ধারীনাথের সকাশে 
ছুজনের মিলন। মুহূর্তে একের শক্তি সম্বন্ধে অপরের উপলব্ধি। 

জ্ঞানেশ্বর বললেন,__-কাব্য-সুরধুনীর ভগীরথ তুমি ভক্তি-রত্বাকর 
-নামদেব-আমি তোমাকে প্রণাম করি। 


১২৫ 


নামদেব বললেন,__পরমপ্রঙ্ঞ তুমি জ্ঞানশীর্ষ জ্ঞানদেব_তোমাকে 
আমি প্রণাম করি। 

তুজনে দুজনকে আলিঙ্গন করলেন । জ্ঞান আর ভক্তির ধারা এক 
সাগরে বিলীন হোলো । 

জ্ঞানেশ্বর বললেন,__ভারতের বিভিন্ন তীর্থে আমি যাব, আমার 
পান্ধারী প্রভূকে দিকে দিকে দর্শন করে কৃতার্থ হব। তুমি আমার 
সঙ্গে চলো। 

নামদেবের মন মানে না। সে মন দানব মন হয়ে অনেক ঘুরেছে, 
অনেক ছুটেছে,__ আর নয়। 

অমৃত আোতশ্থিনীর স্ুবর্ণ তীরবর্তা এই পান্ধারপুর, পুগুলিক- 
প্রিয় প্রেমরমণীয় শ্রীবিটঠলধাম,_-এই পান্ধারী সকাশ ছেড়ে কোথায় 
আমি যাব? কোন্‌ নদীতে স্নান করব, কোন্‌ তীর্থ দর্শন করব, কোন্‌ 
দেবতার পুজা দেব? বাঞ্থাকল্পতরুর ছায়। ছেড়ে কোন্‌ অরণ্যে কোন্‌ 
মরুভূমিতে ভ্রমণ করব, শালগ্রামকে পরিত্যাগ করে কোন্‌ পথে পথে 
আমি মুড়ি কুড়িয়ে বেড়া? 

জ্ঞানদেব বললেন, চন্দ্রভাগার অমৃত লহরী সব আ্োতম্বতীর 
কোলেই সঞ্চার করতে হবে। সব বৃক্ষেই সঞ্জীবিত করতে হবে 
কল্পতরুর প্রসাদ। সব পাথরেই আঁকতে হবে তাঁর নাম, সব মানুষের 
কানেই শোনাতে হবে তোমার গান,_এই তো তোমার ব্রত। 

জ্ঞানেশ্বরের হাত ধরে নামদেব নির্গত হলেন পথে। চলার 
ছন্দে ছন্দে নামদেবের কাব্যধারা উদ্বেলিত হতে লাগল। শ্্রীবিট্ঠলের 
নাম, পান্ধারপুরের মাহাত্ম্য আর ভাগবতের মহিমা প্রচার করে 
বেড়ালেন ছুই সন্ত পথিক । 


কবির বলেছেন),__ 
সংস্কৃত হ্যায় কৃপজল 
ভাষা বহতা নীর। 
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সেই বদ্ধকৃপের ধারে মুষ্টিমেয় উচ্চকোটি মানুষের কড়া পাহারা। 
খবরদার, এ জলে তোদের অধিকার নেই, এর ধারে-কাছে তোরা 
আসবিনে। তোরা হীন, তোরা দীন, তোরা মূর্খ,_তোদের ছোয়ায় 
এ জল অপবিজ্র হবে, এ জলে তোদের ছায়া পড়াও পাপ। যা, তোরা 
এ নদীতে যা! 

নদীর আ্বোত আছে, নদী কলকল বয়ে চলেছে, নদীর ঘাটে ঘাটে 
অসংখ্য লোকের জটলা',__নদীর জলে ছোটবড়ে। সকলেই ডুব দেয়। 
নদীতে নৌকা চলে ভাট থেকে জোয়ারে, -সাধারণ মানুষের ভাষাও 
তেমনি। এ ভাষা মুখের ভাষা । এ ভাষা বাদবিচার করে না, 
ব্যাকরণের আগলে বাধা পড়ে ন7া। আপামর জনসাধারণের মর্ম এই 
ভাষার স্রোতে ভেসে চলে,_চলমান থাকে জনসমাজের ঘাটে ঘাটে। 

জ্কানেশ্বর মুক্তির দিশারী । তিনি প্রথম সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থকে 
লোকভাষায় রূপান্তরিত করলেন। গীত। জ্ঞানেশ্বরীর মাধ্যমে তিনি 
হিন্দুর ধর্মশিক্ষাকে সাধারণ মানুষের কাছে অবারিত করে দিলেন । 

কিন্তু ভাষার আগল ঘুচিয়ে দিলেও জ্ঞানের পথে ক-জন হাটতে 
পরে? ও পথ তো সকলের পথ নয়! সবসাধারণের পথ কই? 
সেই পথ দেখাবার জন্তেই পাশাপাশি পথে বেরিয়েছিলেন জ্ঞানী আর 
অজ্ঞান, দার্শানক আর ডাকাত,_জ্ঞানেশ্বর আর নামদেব। এ পথ 
চওড়া প্, এ পথ মস্ত পথ,__গণমানুষের পথ । এ পথে ব্রাহ্মণশুদ্র, 
উচ্চনীচ, ধনীদরিদ্র, পণ্ডিতমূর্খ, পুণ্যাত্বা আর পাপী পাশাপাশি হাটে । 
এ পথ ভক্তির পথ, প্রেমের পথ। ভাগবতী পথ, সহজ পথ । 

পিতৃপুরুষের পেশায় দরজি,__নামদেব বেদও জানেন না পুরাণও 
জানেন না । গীতাও জানেন না ভাগবতও জানেন না। কণ্ঠে তার 
মায়ের কোলে শেখা ভাষা প্রাণে তার ভক্তিকাতরতা ৷ 

তিনি সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করছেন না, জ্ঞানের গম্ভীর বাণী 
ছড়াচ্ছেন না,-গান গাইছেন । মাতৃভাষায় নিজেরই রচিত গান, 
ভক্তির মুগ্নায় নিজেরই রচিত সুরে । 
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মন যে আমার মাপকাঠি গো 
জিহবা! আমার কাচিঃ-_ 
আয়ুর কাপড় মনে মেপে 
জিভ দিয়ে তাই কাটি । 
তাই তো৷ আমার কীাচির জিভে 
সার! জীবন তারই নাম । 
তাঁর বাসনার সোনার স্থুচে, 
প্রেম রাঙানো! আয়ুর কাপড় 
ভক্তি ধবল রূপার স্তৃতায় 
নিত্য সেলাই করি, 

এমনি করে কাল কাটে মোর 
গেয়ে গেয়ে তারই নাম ॥ 


পথে পথে ভ্রমণ-সাধনা আর সর্বভূতে সর্বজীবে ঈশ্বর দর্শনের 
শিক্ষা । নামদেবের গুরুলাভের অভিচ্ঞতাও একই রকম। কুম্তকার 
গোরা নামদেবের মনোভাগুটি টিপেটুপে দেখলেন, _বললেন,__এ, 
এখনে। কাচা আছে যে! 

কাচা ভাগুটি পাকা হবে কেমন কবে? আকুল নামদেবের মন। 
জ্ঞানদেব বিধান দিলেন,_গুরু ধরো,_গুরু না হলে চিন্তভাণ্ড পাকে 
না। গুরুই পাকাবেন। 

কাকে ধরব? কে হবে আমার গুরু? কোথায় পাব তাকে? 

যাও দূরের এ গ্রামে থাকে বিসোবা খের, তাকে গিয়ে ধরো । 

বিসোব। ব্রাহ্মণ নন, পণ্ডিত নন,-যোগী মহাযোগী নন। এক 
পাগল-পাগল গ্রাম্য সাধু । বদমেজাজী উদাসীন মানুষ । 

এ খেচড়ার দ্বারস্থ হলেন নামদেব। গিয়ে দেখেন আজব কাগু ! 
ইয়া এক শিবলিঙ্গের মাথায় পা! তুলে খেচড়া দাড়িয়ে আছেন। 

সর্বনাশ ! এই হবে গুরু? এর কাছে পাঠিয়েছেন জ্ঞানেশ্বর ? 
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না হয় লেখাপড়া শিখিনি, শান্তরটাক্ত্র কিছুই জানিনে। না! হয় শুধু 
ডাকাতিই করেছি এতোদিন। জ্ঞান দিয়ে পারিনি,-মনোভাগুটি 
ভক্তি দিয়ে আতি দিয়ে তো ভরেছি ! আমার গুরু হবে এই লোক,__ 
এই ভক্তিশ্রদ্ধাহীন নির্শজ্জ নাস্তিক? 

ডাকাতি গলায় গাঁক গাক করে উঠলেন নামদেব,_-নামাও পা 
শিবের মাথা থেকে । 

বটে ” চোখ পাকিয়ে নামদেবের দিকে তাকালেন বিসোবা। পা 
নামাতে হবে? তাহলে পা কি আকাশে তুলব ? 

আকাঁশে কেন? মাটিতে নামিয়ে রাখো। 

মাটিতে পা নামালেন বিসোবা ৷ পায়ের নিচেই একটি শিবলিঙ্গ । 
এক পা হেঁটে আবার পা রাখলেন। সেখানেও একটি শিবলিঙ্গ । 
অসংখ্য শিবলিঙ্গ মাটি ফুঁড়ে উঠেছে,__যেখানে পা রাখেন সেখানেই । 
শিবলিঙ্গের মাথায় ছাড়া পা রাখার কোনো জায়গ। নেই। 

গুরুর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন নামদেব । 


এতিহাসিকেরা বলেন, যজ্ঞের উৎস উত্তর আর ভক্তির উৎস দক্ষিণ । 
আর্ধ-বৈদিক সংস্কৃতি উত্তর ভারত থেকে দাক্ষিণাত্যে বিজয় অভিযান 
করেছিল আর ভক্তির ভাগবতী ধারা কল্লোলিত হয়েছিল দাক্ষিণাত্য 
থেকে আর্ধাবর্তে। পণ্ডিতদের মতে পুগুলিক মারাঠী ছিলেন ন|। 
তিনি ছিলেন কানাড়ার অধিবাসী । দক্ষিণ থেকে বিট্ঠল ভক্তি 
মহারাষ্ট্রে এসে পৌছয়। মহারাষ্ট্র থেকে বিট্ঠল ভক্তির বাণীকে 
উত্তর ভারতে নিয়ে যান জ্ঞানেশ্বর আর নামদেব। ভীমা-চন্দ্রভাগার 
তীর থেকে তাণ্তি-নর্নদীর তীরে । তারপর গঞ্গ।-যমুনার মহান্‌ ক্ষেত্রে । 
সেখান থেকে আরো দূরে__পঞ্চনদের উপত্যকায়। শুধু মারাগীতে 
নয়, উত্তর ভারতের লোকভাষাতেও নামদেব গান রচন। করেন, উত্তর 
ভারতের সাধারণ মানুষ সে গান কণে তুলে নেয়। 

ভক্তিসাধনার ছুই পরম সাধক চলেছেন অচেনা পথে। বিট্ঠল 
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বিট» 


নাম তাদের মুখে_বিলিয়ে চলেছেন বিট্ঠল ভক্তিরসামৃত। কখনো 
গ্রাম, কখনো জনপদ, কখনে। রাজধানী । কখনে। কৃষকের কুটীর, কখন! 
শ্রেষ্ঠীর গৃহ, কখনো নৃপতির প্রাসাদ । যেখানে তারা যান, ব্যাকুল 
জনত৷ তাদের কাছে আসে। 

প্রভু, আমাদের পথ দেখাও ! 

কীসের পথ ? 

মুক্তির পথ। 

পথ কেন? ঘরকি দোষ করল? 

তোমরা যে পথে বেরিয়েছ? 

জ্ঞানেশ্বর হেসে বলেন, আমর! ঘরে ফিরে যাব বলেই তে। পথে 
বেরিয়েছি,_-প্রভূর ঘরে, একবার তিনি টান দিলেই। 

না প্রভূ, ওরা বলে, _ঘরই বন্ধন, পথই যুক্তি। 

বটে ? এমন বুদ্ধি কে দিলে ? আমার গুরু শ্রীনিবৃত্তিনাথ যে জ্ঞান 
আমাকে দিয়েছেন, সেই সহজ জ্ঞানকে উপলদ্ধি করো । ঘরে বসে 
হরিনাম করো! | হরিনামই জ্ঞান, হরিনামই ধ্যান, হরিনামই ত্রাণ। 
নামই তীর্থ, নামই স্ুখ, নামেই আত্মারাম । 

প্রভূ, অমৃতসম তোমার বচন। তার অর্থ কিন্ত যেমন সহজ, তেমনি 
নিগৃঢ়। চিত্ববৃত্তি নিরুদ্ধ করে নাম জপ।__এ কী সহজ কথা ? 

হেসে বলেন নামদেব এবার, চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ করবে কেন? 
উন্মুক্ত করবে । 

বলো কী? 

ঠিকই বলি। নাম জপ করবে কেন? নামগান করবে। এইযে 
তুমি দোকানী, ভীড়ারে তোমার হাঁজারে। রকমের জিনিস__য। কিনছ 
বেচছ, ছু-বেল। নাড়াচাড়া করছ, কিন্তু সঞ্চয় করতে চাও কী বলো। তো? 
_শুধুঅর্থ। তাই না? এইযে কচিবৌটি_ শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা 
করছে, ননদ-ভাজের কথা শুনছে, কিন্তু মন পড়ে আছে স্বামীর জন্তে। 
কখন নিশুতি হবে, সারাদিনের কাজের শেষে কখন স্বামীর ঘরের, 
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খিলটি আটবে। এই যে তুমি ছাত্র, _হূর্গাপুজার ঢাক বাজাবে, কালী 
পুজোয় বাজি পোড়াবে,__কিন্তু অগ্রলি দেবে মা সরম্বতীর পায়ে, তাই 
না? সব কাজ করবে, সব সম্পর্ক মানবে_-কিন্ত মনটি নিবিষ্ট করে 
রাখবে তার পায়ে। তিনিই যে সত্যি, আর সবই যে মায়া। 
মায়ারাজ্যে থাকবে আর বিচরণ করবে মনোরাজ্যে ! 

এ কী সম্ভব? আমাদের মতে। সংসারীর পক্ষে? 

বলে। কী গো? পাখির পক্ষে সম্ভব, ফুলের পক্ষে সম্ভব, আর 
মানুষের পক্ষে সম্ভব না? চাতক থাকে মাটিতে কিন্তু মেঘভাঙা 
জলটুকু না হলে তার চলে না । চকোর আকাশে ওড়ে, কেন না টাদটি 
তাকে পেতেই হবে। আর দ্যাখো না, পদ্মফুল জল থেকে মাটি থেকে 
রস টানে, _কিস্তু যখন ফোটে তখন তাকিয়ে থাকে সূর্যের পানে। 
ঠিক নয়? 

হিমালয় থেকে নদী যেমন নেমে আসে, নিগুঢ় তত্ব তেমনি 
নামদেবের মুখ থেকে সহজ বাণী হয়ে ঝরে পড়ে। ্‌ 

নামদেব যোগী নন, তিনি ভক্ত । সংসারীর আশা-নিরাশ। থাকে, 
সুখহ্খ থাকে, তৃপ্তিঅতৃপ্তি থাকে। কিন্তু ভক্তির অমৃতস্পর্শে 
নামদেবের মমে কোনো নিরাশ। নেই, দ্বন্দ নেই, অতৃপ্তি নেই। 
প্রেমিকের বুকে তিনি যেন প্রেমিকা, মায়ের কোলে শিশু । 

আমি রান্না করি বাসন মাজি ঘর ঝাঁট দিই, জানি তুমি বুকে 
তুলে নেবে। আমি হাসি কীদি, খেলা করি, মাটিতে লুটিয়ে ধুলো 
মাখি,_ জানি তুমি কোলে তুলে নেবে। তোমার প্রেমে তোমার 
ন্নেহে আমার রোদন-হাসি ছুংখস্ুখ এক হয়ে গিয়েছে । 

পরিব্রজ্যা শেষ করে পরিণত বয়সে বিট্ঠল- চরণে আশ্রয় 
নিলেন নামদেব। প্রভুর পায়ে গানই তার নিত্য অর্ধ্য। নিত্য 
নতুন গান রচন! করে প্রভূর সামনে নেচে নেচে গান করাই তার 
পুজারতি। 

আর কথা নয়, উপদেশ নয়। আত্মনিবেদনের সহজ সঙ্গীতবাণী ॥ 
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প্রভু, ভক্ত নিয়ে এ কী তোমার খেল ! 
একদিন নেই একটি কাণাকড়ি, 
পরদিন দাও ধুলির মধ্যে 

নবীন সোনার ধান, 

এমনি তোমার ভালোবাস! 

এমনি তোমার লীলা । 
পক্ষীরাজের পিঠে একদিন চড়াও, 
পরদিন দাও ধূসর পায়ে 

পথে হাটার ক্লান্তি,_ 

এমনি তোমার দানের বাহার 
এমনি তোমার লীলা । 

রাজ শয়নে এক রাত সে শোয়» 
পরের রাতে রুক্ষ মাটির 

কঠিন শীতল শয্যা»_ 

এমনি তোমার প্রেম-মাধুরী 
এমনি তোমার লীল। । 

ছঃখ সুখের রথের চাকায় বেঁধে 
জন্ম থেকে জন্মাস্তরে 

পার করে দাও প্রভু৮_ 

নামদেব তো ঠিক বুঝেছে 

অবুঝ তোমার লীলা! ॥ 


॥ ১৫ ॥ 

ভোরবেল। ঘুম থেকে উঠতে আমার দেরি হয়েছিল। খোল। 
দরজার পাশে শুয়েছিলাম। শেষ রাতে হিম লেগেছিল প্রচুর, চাদর 
ঢাক! সারা গ! জড়িয়ে ধরেছিল কুয়াশার কুড়েমি। তবু তূর্য ওঠার 
অনেক আগেই উঠেছিলাম । 
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ঘুম ভাঙাল নাথুরাম। মহারাজের তাঁবুতে সে রাঁত কাটায়নি,__ 
আমার পাশে আশ্রয় নিয়েছিল প্রবাসীগৃহে। অনেক রাত পর্যস্ত 
বকর-বকর করেছিল পাশে শুয়ে। তারপর প্রত্যুষে ধাক্কাধাক্কি করে 
আমাকে জাগিয়ে দিয়ে সরে পড়তে দেরি করেনি । 

আমি যখন তৈরি হয়ে পথে বার হলাম তখন ধর্মশালায় ঘুমস্ত 
আর কেউ নেই। তখন মন্দিরের চুড়ায় সুর্যের ছোয়া! লেগেছে, নদীর 
বুকে কুয়াশার সর গলতে শুরু করেছে। পথঘাট ছায়া-ছায়!। 

মন্দিরের পেছনে নদীর ঘাট। সেই ঘাট বেয়ে এগিয়ে নাথুরাম 
নিশ্চয়ই এতোক্ষণে মহারাজের তাবুতে পৌছেছে । সেখানে চেরিল 
আছে, কানহাইয়ালাল আছে আছে আরো! দলবল। তাবু গুটিয়ে 
সবাই পথে বার হবে। আমি আর সেদিকে পা! বাড়ালাম না। 
পায়ে পায়ে মন্দিরের দিকে এগোলাম। 

মন্দিরের সামনে চওড়া রাস্তায় শোভাযাত্রার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
প্রস্তুতি গভীর রাতে শুরু হয়েছিল,--এখন প্রায় সম্পূর্ণ»_একটু 
পরেই যাত্রা! শুর হবে। শোভাযাত্রার মাঝখানে জ্ঞানেশ্বরজীর 
পালকি । 

মস্ত একটি শকট। তার ওপর সুন্দর একটি চতুর্দোল! বসানো! 
হয়েছে। চতুর্দোলার মাথায় সোনালি রঙের রেশমী চাদোয়া। 
গোল ডাগ্ডাগুলি রূপে দিয়ে মোড়া । চাদোয়া৷ ঘিরে লাল সবুজ 
ঝালর, াদোয়ার মাঝখানে নানা রঙের ফুললতা সাজানো চক্র,_- 
নুচীশিল্লের আশ্চর্য নমুনা । চাদোয়ার চারধার জুড়ে সোনালি-রূপালি 
জরির মাল।। তার মাঝে মাঝে মাল আসল ফুলের,_গন্ধ ভরা আর 
নরম, হলুদ আর লাল। 

পালকির পাটাতন জুড়ে টকটকে কার্পেট। সেই কার্পেটের 
ওপর সোনালি ফ্রেমে বীধানো৷ জ্ঞানেশ্বরজীর রঙিন প্রতিকৃতি । সামনে 
জ্ঞানেশ্বরজীর রৌপ্যনিম্িত পাছ্কা। গন্ধপুম্পে ঢাকা, -ধৃপপাত্র 
থেকে নির্গত স্থরভিত ধূম। 
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যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে বারকরীরা । পদাতিক যাত্রীর প্রস্তুতি 
আর এমন কী| ঝুলিটিকে কীধে নিয়ে দীড়িয়ে পড়লেই হোলো । 
যতো! ভিড়ই বাড়ক, পথও তো দীর্ঘ। অতএব হুড়োহুড়ি নেই, 
জায়গ! নিয়ে কাড়াকাড়ি নেই, পাশাপাশি সামনে পেছনে যে যেখানে 
ঈাড়িয়ে যাও। 

বারকরীদের পোশাক-আশাক একেবারে শাদামাটা,_কোনো 
চটক নেই, বৈচিত্র্য নেই, রঙের বাহার নেই। শাদা পিরান আর শাদা 
খাটো ধুতি। মেয়েদের পরনে শাদ। শাড়ি, বড়ো জোর গায়ে জড়ানো 
একটা শাদা চাদর। পায়ে ক্যান্থিসের জুতো কিংবা চপ্লল । অনেকেই 
নগ্রপদ। অনেকের হাঁতে হালকা একট। লাঠি। কাধে একটি ঝোলা । 
লাঠির একট। মুখ ঝোলার মধ্যে,_অন্ত মুখের মাথায় হলুদ ব। শাদা 
নিশান। কাধের লাঠিতে হাত না লাগালেও চলে,_-তাই ছুই হাতে 
ছুই মন্দিরা। কারো! গল। থেকে ঝুলছে শালু-মোড়া মদ । 

সাধু-শোভাযাত্র! নয়। পূর্ণ চৈতম্যজীর মতো যুক্তকচ্ছ গেরুয়াধারীর 
সংখ্যা খুবই কম। বারকরীদের মাথায় জট! নেই, গায়ে ভম্মবিভূতি 
নেই, পরনে বাঘছাল হাতে চিমটে নেই, মুখে বোম-বোম নেই । 
গঞ্জিক। সেবন কারণ পান বারকরীদের জন্তে নয়। বারকরীদের সঙ্গে 
একটি মাত্র ভাগবতী প্রতীক, __গলায় তুলসীর মাল! | কারে! কপালে 
শ্বেতচন্দনের বৈষণবতিলক। 

বারকরীর। দলে দলে ভাগ করা । চেনা লোক দল বাঁধে, অচেনা 
কোনো একটা দলে জুটে যায়। দুরদূরান্তের গ্রাম থেকে যাত্রায় 
যোগ দেবার জন্তে বারকরীরা এসেছে । একই গ্রামের লোক মিলে 
একটা দল গড়েছে । শহরের দোকানী-ব্যাপারীর৷ বেঁধেছে নিজেদের 
দল। কোনে। দল চাষী গৃহস্থের। আবার কাজ পালানে। উকিঙ্গ-মাস্টার- 
কর্মচারীরা একদলে এসে জুটেছে। এক একটি দলের নাম দিশ্তী। 
এককালে দল হোতো। জাত নিয়েউচু জাতের দল, নিচু জাতের 
দল। তেমনি দল-ভাগাভাগি ঘুচে যাচ্ছে। তেমনি ঘুচে যাচ্ছে 
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ধনী-দরিদ্রের ভাগাভাগি । কারো আছে জুড়ি গাড়ি, কারো চরণই 
ভরসা। তাতে কী? বারকরীর পথে যে চলে চরণ সম্বল করেই তাকে 
চলতে হয়। আলন্দী থেকে পান্ধারপুর-_রাজাই হও আর ফকিরই 
হও,_-এ পথ পায়ে পায়েই ক্ষইয়ে দিতে হবে। 

আবার এক-এক দল গড়েছেন তীর্থ-রাখালরা!। তীর্থ-রাখালের 
দলে বারকরী নেই, আছে তীর্থযাত্রীরা। বার বার যাত্রার সংকল্প 
তাদের নয়,-_তারা একবারেরই যাত্রী । যেমন কেদারবদরীর যাত্রী, 
গঙ্গাসাগর যাত্রী। তীর্থ-রাখালদের দলে বেশির ভাগই গ্রামবাসী, 
অধিকাংশই স্ত্রীলোক । গ্রামীণ যাত্রীদলকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে দল 
করে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান তারা,__দেখান শোনান, তীর্থক্রিয়াদি 
করান। নীতি-ছুর্নীতির ওপর নজর রাখেন, পয়সাকড়ির ব্যাপারে 
ম্যানেজারি করেন। তীর্থশেষে আবার যাত্রীদের পৌছে দেন যার 
যার আস্তানায়। 


বড়ে। রাস্তা পেরিয়ে নদীতীরে আর যাওয়া হোলো না। সব 
উৎসব সব আয়োজন যে চোখের সামনেই । অঙ্গন ছেড়ে প্রান্তরে 
কে যাবে ? এখানেই আমার বন্ধুদের পাব, দল পাব। শোভাযাত্রার 
শুরু থেকে শেষের মধ্যে কোথাও না কোথাও । কোনে মা কোনো 
দিগীতে। ঠিক সাড়ে ছটা। শিঙ! বেজে সচকিত করেছে ভোরের 
আকাশ, যাত্রা শুরু হতে বেশি দেরি নেই । 

শোভাযাত্রার প্রথমে ছুই ঘোড়া, লাল আর শাদা । সওয়ারদেরও 
অনুরূপ পোশাক । হাতে ঝকঝকে রূপোলি দণ্ড দণ্ডের মাথায় 
মস্ত পতাকা । সওয়ার পিঠে নিয়ে ঘোড়া ছুটি নাচতে নাচতে এসে 
দাড়াল। তাদের পিছনে শুভ বসন শুভ্র কেশ এক প্রৌঢ় বারকরী 
এসে ফধাড়ালেন। তার হাতে বীণ।। তার হুপাশে ছুজন করে তরুণ 
বারকরী। ছুজনের গলা! থেকে ঝুলছে মৃদঙ্গ, ছুজনের হাতে মন্দিরা | 

পাশাপাশি দীড়ালেন পাচজন। পিছনে জন কুড়ি-পচিশ লোকের 
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একটি দল। বারকরী যাত্রার প্রথম দিণ্ী বা দল। সামনের বীণা- 
বাদক দিশ্ীর নেতা । এই মুখ্য দিপ্তীর ঠিক পিছনে জ্ঞানেশ্বরজীর 
পালকি। পাছ্কা-শকটের পিছনে দিণ্ীর পর দিণ্তী। 

বারকরী শোভাযাত্রায় দিপীর বিশ্ঠাসই প্রধান ব্যবস্থা । কঠোর 
নিয়মানুবক্তিতার সঙ্গে এই ব্যবস্থা করেন মূল পরিচালক জমিতি। 
কোন্‌ দিগীর পর কোন্‌ দিণীর স্থান প্রথমেই তা তারা নিদিষ্ট করে 
দেন। সারা যাত্রাপথে কোথাও এই নির্দেশের ভাঙাভাঙি নেই। 
আবার দিগ্ীর যিনি কর্তা, তার ওপর দিণ্ডীর পরিচালন ভার। তার 
নির্দেশে বিশিষ্ট দায়িত্ব পালন করেন দিশ্ীর সদস্তরা। কারুর ওপর' 
ভার আহার্ষের ব্যবস্থার, কারুর ওপর ভার দিনশেষের আশ্রয়ের । 
কোনো কোনে! সভ্য আছেন ছূর্থটনাগ্রস্ত বা অস্থুস্ছের পরিচর্ধার 
জন্যে। জিনিসপত্রের পরিবহন ও তদারকির দায়িত্ব কোনে সদস্তের 
ওপর নিরিষ্ট। 

সারাদিনের অভঙ্গ-কীর্তনে প্রতিটি দিণ্ডী পাল! করে যোগ দেয়। 
সান্ধ্য আশ্রয়েও গভীর রাত পর্যস্ত কীর্তন নামগান ও সদালোচনা হয়। 
কোন্‌ দিনের সান্ধ্য উৎসব কোন্‌ দিগী পরিচালন করবে, তারও রুটিন 
বাঁধা থাকে । সান্ধ্যসভার প্রধান ভাব্যকারকে সন্বর্ধন। করাও নিদিষ্ট 
দিশীর সদস্যদের দায়িত্ব। তাছাড়া বারকরী নন এমন যাত্রীরাঁও 
বিশেষ বিশেষ দিণ্ডীতে আমন্ত্রিত হন। রবাহৃত বা আমন্ত্রিত সাধারণ 
বা সম্মানী অতিথি যাত্রীদের সঙ্গ সেবা ও আশ্রয়দান নিদিষ্ট দিপ্তীর 
কর্তব্য । 

দিশ্ীতে দিণ্ডীতে আর প্রতি সদস্তের মধ্যে যেন সৌজন্য ও 
সম্প্রীতি বজায় থাকে, কলহ বা বিশৃংখলার আভাসটুকু পর্যন্ত দীর্ঘ 
যাত্রায় কোনো দিন কখনো! যেন না ফুটে ওঠে, আনন্দময় শান্ত 
শৃঙ্খলায় যেন প্রতিটি পদক্ষেপ সুমাঞ্জিত হয়,_সেদিকে দিতীর নেতা 
আর যাত্রার পরিচালকদের সজাগ দৃষ্টি। কবে কখন কোন্‌ দিগ্ী 
গান গাইবে, এমনকি সঙ্গীত-মালিকাগুলি পর্যস্ত আগে থেকে 
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সন্নিবিষ্ট কর! থাকে । যাতে সঙ্গীতমুখর যাত্রা কখনে! যেন নিস্তব্ধতায় 
নিষ্প্রাণ বা কোলাহলে অপবিত্র না হয়। 

বারকরী নয়,_এমন মানুষের সংখ্যাও এই শোভাযাত্রায় কম নয়। 
নান! উদ্দেশ্টের নানান রকমের মানুষ । অবশ্য অসৎ উদ্দেশ্ঠের কেউ 
নয়। কেউ আমারই মতো, বারবার নয়, অন্তত একটিবার বারকরীদের 
সঙ্গে পান্ধারপুর যাবে, অন্তত একটিবারের আনন্দ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করবে । আবার অনেকে পান্ধারপুর পর্যন্ত যাবেই না। পুণার সাবিত্রী 
মন্দিরে পুজা দেওয়া, শাসবদে সৌপানদেবের সমাধি দর্শন করা বা 
জেজুরি পৌঁছে খান্তোবা তীর্থে যাত্রা সম্পূর্ণ কর! তাদের মানসিক। 

আবার কেউ ব৷ স্বেচ্ছাসেবী, কেউ বা সরকারী বা নগরপালিকার 
কর্মচারী,-এক জনপদ থেকে পরবর্তা জনপদ পর্যন্ত বারকরী যাত্রাকে 
পৌছে দেওয়ায় তাদের ডিউটি সীমাবদ্ধ । 

সারিবদ্ধ পদাতিক যাত্রীর পেছনে শকটের সার । অনেক গো- 
শকট। তার! যাত্রীদের জিনিসপত্র বহন করছে। বারকরী যাত্রীদের 
দ্রব্যের বাহুল্য নেই। অনাড়ম্বর পদচারী তার । প্রধান জিনিস 
বলতে রাতের শয্যা, চাদর শতরঞ্চি, খুব বেশি তো একট! বালিশ । 
কিছু বাসন-কোসন। ক-টা ঝাড়তি জামাকাপড়ের পুটুলি। এক 
একটি দি্ীর সদস্যদের মালপত্রের জন্তে ক-ট। করে গরুর গাড়ি। 

আর আছে লরী। এ ব্যবস্থা পরিচালক সমিতির। লরীতে ভারি 
জিনিস, যেমন রাত্রিবাসের তাবু, গ্যাসের আলো? পানীয় জল, 
জ্বালানি, প্রাথমিক চিকিৎসার সরপ্রাম। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ আর 
প্রভাবশালী ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় এই ব্যবস্থা হয়েছে। 
লরীর সার এখন পেছনে থাকলেও পরে সামনে এগিয়ে যাবে। 
পদাতিকদের অনেক আগে নিদিষ্ট স্থানে পৌছে অপেক্ষা করবে। 

কর্মব্যস্ত দিনের শুরু । কিন্ত সারা আলন্দীতে আজ কোনো 
কাজ নেই। রাস্তাঘাট দোকান-বাজার ফাঁকা, নদীতীর ফাক? মন্দির 
পর্যস্ত পুজার্থীহীন। সব মানুষ মন্দিরের সামনের রাস্তায়। বারকরী৷ 
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যাত্রীদের লাইনের দু-পাশে। নারী পুরুষ, যুবাবৃদ্ধ__-সবাই ছুটে 
এসেছে। সন্ত-পাছ্বকা আর বারকরী যাত্রা! দেখবার জন্যে । উপছে 
পড়া ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে স্বেচ্ছাসেবীর! হিমসিম খাচ্ছে । 

আলন্দী তীর্থে সারা বছরই যাত্রীর আনাগোনা । সব বছরেই 
ছু-বার করে বারকরী যাত্রার সময় সারা জনপদে মেল। লেগে যায়। 
বারকরী যাত্রীর পর মেলা ভাঙবে । নদীতীরের আর রাস্তার ধারের 
অস্থায়ী দোকানগুলি উঠে যাবে, ফাক হয়ে যাবে যাত্রীনিবাস। 
নাটমন্দিরে ঠাসাঠাসি আর থাকবে নাঃ থাকবে না পুরো হিতের ব্যস্ততা | 
পুণা আর দেহুর মোটর বাসগুলি যাত্রীর ভারে কুঁজে। হয়ে হইাসর্াস 
করে আর ছুটবে না। ইন্দ্রায়ণী তীরের এই জনপদের জীবন আবার 
শাস্ত-মন্থর হয়ে যাবে। 

কালই বদলে যাবে চেহারা, আজকের চেহারা আলাদা । আজ 
সন্তভ-পাছ্‌কা দর্শন, সম্ভষাত্রা! দর্শন। এ দর্শনে মহাপুণ্য | 


বারকরী যাত্রায় পাপক্ষালন হয় না, পুণ্যলাভও হয় না। অন্তত 
পাপমোৌচনের আশায় বা পুণ্যসঞ্যয়ের আকর্ষণে কোনো বারকরা 
সারা জীবনের জন্তে এই যাত্রাব্রত গ্রহণ করে না। তবু আজো 
হাজার হাজার লোক এই ব্রত পালন করে চলেছে । 
ব্রত গ্রহণে যেমন পুণ্য নেই, ব্রত থেকে নিক্ষান্তিতেও তেমনি পাপ 
নেই । সেই জন্তে এই যাত্রায় নতুন মানুষের সদাই আমদানি, আবার 
পুরোনো মানুষের অন্তর্ধান। পাঁচবার বা সাতবার যাত্রা করে 
অনেকেই বিরত হয়, আবার নতুন যাত্রীরা এসে যাত্রাকে পুষ্ট করে। 
তারাও কয়েক বছর ধরে এই সংস্কার পালন করে হারিয়ে যায়, তাদের 
ফাককে পুর্ণ করে নতুন যাত্রীদল। 
যে পথ বেয়ে সন্তরা গিয়েছিলেন সেই পথ বেয়েই যাত্রীরা যায় । 
যে ধুলিতে সন্তের পদরজ মিশে আছে সেই ধূলি তার! অঙ্গে মাথে। 
যে গান সন্তর1 গেয়েছিলেন সেই গান তারা গায়। যে সুরের মাধুরী 
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যে ছন্দের দোল। সম্ভযাত্রার আকাশে ছড়িয়ে ছিল, সেই সবুর সেই 
ছন্দকে তারাও আকাশে ছড়িয়ে দেয়। সন্তদের অন্রুসরণ করত ভক্ত- 
মগ্ডলী। এখন অনুসরণ করে সন্ত পাহৃকাকে। সন্ত পাছ্ুকাকে অনুসরণ 
করে সন্তের গান গেয়ে গেয়ে তার! প্রাণের মধ্যে সন্ত-সান্লিধ্যকে 
অনুভব করে । 

সম্তদের প্রাণের ঠাকুর শ্রীবিষুবিট্ঠল। তিনি ভীম! নদীর তীরে 
পান্ধারপুরে আসীন । সেই ঠাকুরের ডাক সন্তরা কানে শুনেছিলেন,-_- 
পুষ্পগন্ধের আহ্বানে দূরদূরাস্তের মৌমাছি যেমন ফুল্পকাননে ছুটে 
যায় তেমনি তার! গিয়েছিলেন বিট্ঠল সন্গিধানে। আজো সেই 
ডাক, সেই সুরভি, সেই আকর্ষণ। আজো যাত্রীরা তেমনি ছোটে 
বিট্ঠল সন্গিধানে। 

পূর্ণ চৈতন্তজী যাই বলুন,_-বারকরী যাত্রায় পুণ্য আছে বৈকি । 
কয়েকবারই যাই, আর প্রতিবারই যাই, দীর্ঘ পথ পায়ে পায়ে হাটব, 
পরিক্রমার নিয়মকানুন পালন করব, কৃচ্ছ.সাধন মেনে নেব, আর যাত্রার 
অবসানে পান্ধারপুরে পৌছে বিট্ঠল বিগ্রহ দর্শন করব,_এতে পুণ্য 
হবে না? তীর্ঘযাত্রাই বলো, দর্শনই বলো পুজা-আরাধনাই বলো+__ 
পুণ্যকামন। ছাড়া কী? কিন্তু পুণ্যের ফল তো পুণ্য নয়? সংসারী 
মানুষের পুণ্যলাভের জন্তে এত আকৃতি কেন? মোক্ষের জন্যে 
নয়,ম্বর্গের জন্যে । মরজীবনের অবসানে স্বর্গলাভের জন্তে। মোক্ষে 
বাসনা-কামনার বিলয়, গৃহী মোক্ষ চায় না। স্বর্গে বাসনা-কামনার 
পরিপূর্ণ তা,_তাই গৃহীর কাম্য স্বর্গ । 

পুণ্যের পাথেয় দিয়ে স্বর্গলাভের কানন! মহারাষ্ট্রের সস্তরা 
করেননি । বারকরী সাহিত্যে মোক্ষের আকিঞ্চন নেই, স্বর্গেরও আকৃতি 
নেই। এই সংসার অনিত্য, ইহজীবন মায়া মাত্র, জীবনের পরপারই 
জীবাআ্মার লক্ষ্য,__এমনি দার্শনিক তত্বকথা বারকরী কবিরা বলেননি । 
বারকরীর কাব্যে মৃত্যুর উল্লেখ প্রচুর আছে,_ৃত্যু যে জৈব বাসনার 
অর্গল মোচন সে ঘোষণা আছে। কিন্ত স্বর্গলোভে ইহজীবনে পুণ্য 
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সঞ্চয়ের প্রলোভন কোথাও নেই। পুণ্য শুধু বিট্ঠল সান্লিধ্যের। 
তাকে পেতে হবে। একান্ত আপনার ঘরের মানুষ করে তাকে পেতে 
হবে। তিনি এপারেও আছেন ওপারেও আছেন। ওপারে তিনি 
বৈকুরাজ। এপারে ভক্ত হৃদয়ের ভূবৈকুষণ্ঠে তিনি রাজাধিরাজ। 
ওপারে তিনি কোলে নেবেন,_এপারেও নেবেন। সারাদিন খেলা 
করি, ধুলোকাদা মাখি, দিনের শেষে তার কোলে আশ্রয় নিই। 
তিনি পুণ্যময়, তাকে পাওয়াই পুণ্য । 

বারকরীদের কথ! থাক, অগণিত অন্য যাত্রীদের কথাও না ভাবলে 
চলবে,_যাত্রাপথে ঈ্লাড়িয়ে আমার নিজের কথাই একটু ভাবি। 

এ লাইনে আমি দাড়িয়েছে কেন? এই অজান। জনসমুদ্রের 
ভিড়ে আমি এসে জুটেছি কেন? আমি পূর্ব ভারতের লোক, আমার 
ভাষা আলাদা; আচার-ব্যবহার আলাদা । এ দলে আমার কোনো বন্ধু 
নেই। নিজের ভাষায় কথ! বলবার একটি লোক নেই । কেউ নেই যে 
আমার মাতৃভাষা! বুঝবে, আমার সঙ্গে মাতৃভাষায় কথা বলবে। 
মারাঠী ভাষায় জ্ঞান আমার যংসামান্ত,_যা মোটামুটি জানি তা! 
হোলো সর্ব-ভারতীয় লোক ভাষা । টুটিফুটি হিন্দী ভাষা । সেই 
সম্বল করেই পথে বেরিয়েছি। ভিড়ের সঙ্গে সামিল হয়েছি। 

কোন্‌ পুণ্যের লোভে? 


আলন্দী থেকে পান্ধারপুর। যাত্রাপথের একট মানচিত্র কিনে 
নিয়েছি আলন্দী বাজার থেকে । সরকারী মানচিত্র নয়। কোনো! 
পাক। কারিগরের নিপুণ হাতের কাজ নয়। স্কেলের হিসেব নেই। 
মাপের ঠিক নেই, রেখার সমতা নেই। তূসো কালি, ঝাপসা অক্ষর। 
সক মোটা রেখার পাশে পাশে কয়েকটি জায়গার নাম । পুণা। শাসবদ, 
জেজুরি, ভালহা» লোনান্দ, তারদর্গাও, ফলটন, বারদ, মালনিরাস» 
ভেলাপুর, শেগাঁও, ওয়াখ রি, পান্ধারপুর | 

আলন্দী থেকে যাত্রীপথ দক্ষিণ দিকে । ইন্দ্রায়ণীর তীর থেকে 
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যাত্রা শুরু করে পথে মুলা! আর নীর! ছুটি নদীকেই অতিক্রম । মুলার 
দেখা পুণায়, নীরাকে অতিক্রম লোনান্দে। নীরা পর্যন্ত পথ পশ্চিম- 
ঘাট পর্বতমালার ফীকে ফাকে । পুণ। আর শাসবদের মাঝখানে চড়াই- 
উৎ্রাই পরত ঘাট । তারপর মালভূমি থেকে সমতল নিয়ভূমির দিকে । 
নীরা পার হয়ে আর দক্ষিণে নয়। নদীর দক্ষিণ তীর ধরে সোজ। 
দক্ষিণ-পশ্চিমে 

এই যাত্রায় পান্ধারপুর ছাড়া আর তিনটি প্রসিদ্ধ স্থান আমরা পাব। 
প্রথমে পুণা, মহারাষ্ট্রের সাংস্কৃতিক রাজধানী । তারপর শাসবদ,_ 
সেখানে জ্ঞানেশ্বরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সোপানদেবের সমাধি। শাসবদের পরে 
জেজুরি,__মহারাষ্ট্রের প্রসিদ্ধ তীর্ঘথ__খাণ্ডোব। মন্দিরের জন্তে বিখ্যাত। 

পুণা-ছুবলি দক্ষিণগামী রেলপথের গায়ে গায়ে আমাদের যাত্রা- 
পথের ক-টি জায়গা পড়বে । শাসবদ রোড স্টেশন থেকে কিছু দূরে 
শাসবদ জনপদ । খাণ্ডোবাতীর্ঘ জেজুরী রেল লাইনের ওপরেই । 
ভালহা-লোনান্দও রেল লাইনের ধারে। লোনান্দ থেকে রেলের সঙ্গে 
সম্পর্ক শেষ। রেলের দেখা একেবারে পান্ধারপুর পৌছে। পুণা- 
শোলাপুর লাইনে একটি জংশন স্টেশন কুরছুবাড়ি। কুরছ্বাড়ি থেকে 
শাখা রেলপথে পান্ধারপুর রেল স্টেশন। 

পুণা থেকে ছুটি রাজবত্ম?-_একটি দক্ষিণে, একটি দক্ষিণ-পুবে। এই 
ছুটি সড়ক মহারাষ্ট্রের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের সংযোগ ঘটিয়েছে । প্রথম 
সড়কটি বোম্বাই থেকে শুরু। পুণা সাতার! কোলহাপুর ছাড়িয়ে 
ঢুকেছে মহীশুর রাজ্যে। দ্বিতীয় সড়কটির পুণা থেকে আরম্ত,__ 
শোলাপুর পেরিয়ে অন্ত্রের সঙ্গে সংযোগ । 

বারকরী যাত্রীরা এই ছুটি রাজবর্মমের কোনোটিতেই পদচারণ 
করবে না। তাদের পথ রাজপথ নয়, সাধারণ মানুষের পথ। সে 
পথের ধারে বিশীল শহর নেই। সে পথে দ্রুত ধাবমান যন্ত্রধান নেই। 
বারকরী পথ অরণ্যের মধ্যে দিয়ে শস্তক্ষেত্রের পাশ দিয়ে, নদী- 
উপত্যকার ধার দিয়ে-নিগ্ধ শান্ত গ্রামাঞ্চলের ওপর দিয়ে। 
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রেলযাত্রীদের জন্ঠে রেলওয়ে ম্যাপ, রোড ম্যাপ মোটর-বিহারীদের 
জন্তে। কিন্তু পদযাত্রী যে পথে চলে,__সে পথের মানচিত্র কই? 
কেদারবদরীর পাঁয়ে-হাট! পথের মানচিত্রের সরকারী সংস্করণ কী কখনো 
ছাঁপা হয়েছিল? রেল যখন ছিল না, রাজবর্জ যখন ছিল না» 
চৈতন্তদেবের পদচিহ্ন অনুসরণ করে গৌড়ীয় বৈষ্বরা যখন নবদ্বীপ 
থেকে নীলাচল যাত্রা করত পদব্রজে, তখনকাঁর সেই গৌরদাণ্ডের 
কি কোনে মানচিত্র ছিল? 

দরকার ছিল ন৷ মানচিত্রের । তীর্থযাত্রী মানুষ পায়ে পায়ে যে 
পথ বানিয়েছিল, সেই পথের নিশান ছিল মানুষের মনে, এক 
প্রজন্ম থেকে আর এক প্রজন্মে । তেমনি বারকরী যাত্রারও কোনে 
পাক। মানচিত্র নেই। না থাকলেও অসুবিধা নেই। গত সাতশে। 
বছর ধরে এই পথ মানুষের স্মৃতিপথে আকা আছে। বংশান্ুক্রমে এ 
পথ বারকরীর মর্সে, বারকরীর রক্তে। তবু স্থানীয় ছাপাখানায় ছাপা 
স্থানীয় বাজারে কেন! কীচ। মানচিত্রটি আমার মতো। আগন্তক যাত্রীর 
কাজে লাগবে। 

ক-মাইল হাটব এই বারকরী শোভাযাত্রার পিছনে পিছনে? 
অন্তত দেড়শে। মাইল তো বটেই । কতোদিন ধরে হাটব,_-ক-দিনে 
পৌছৰ শেষ লক্ষ্যে? শেষ যাত্রায় জ্ঞানেশ্বর পান্ধারপুর থেকে আলন্দী 
পৌছেছিলেন এগারো-বারো৷ দিনে। পুরিমা থেকে কৃষ্ণ একাদশী 
পর্যন্ত । দিনে চোদ্দ মাইল হাঁটা এমন কিছুই না, _বিশেষ করে 
সমতল রাস্তায় দলে বলে। তবে বারকরী যাত্রার সময় আজকাল 
দীর্ঘতর হয়েছে । কবে যাত্রা আরম্ভ আর কবে শেষ--পথে কখন 
এবং কোথায় বিশ্রাম পরিচালক সমিতি আগে থেকে ত1 নিদিষ্ট করে 
দেন। নির্দিষ্ট ক-টি স্থানে ছু-একদিনের বিরতিও হয় পথ চলার। সেসব 
স্থানের মাহাত্ম্য বারকরী দলকে এক বা একাধিক দিন আটকে রাখে। 
আবার চল! শুরু হয়। ঘড়ির কাটার মতো! রুটিন। আমাদের 
ষাত্রারস্তের দিন কুড়ি পরে নির্দিষ্ট শুভদিনেই আমরা পান্ধারপুর পৌছব। 
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এই কুড়িটি দিন আমি কাটাব কী করে? কীখাব? কোথায় 
শোব? কার সঙ্গে কী কথা বলব? কে রাখবে আমার স্ুবিধা- 
অনস্ুবিধার ওপর নজর ? যদি অসুখে ব৷ ছর্ধটনায় পড়ি_-কে আমাকে 
দেখবে? 

এসব কথা এখন না ভাবলেও চলবে। 

এ তে সন্ত পাছ্কায় মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করছে যাত্রীরা! । 
যাই, আমিও ছুটে গিয়ে মাথা ঠেকাই ! এ তো৷ বারকরীর। নিজের 
নিজের দিণ্ীতে জমায়েত হচ্ছে । যাই, আমিও খুঁজে নিই আমার 
সঙ্গীদের । 


॥ ১৬ ॥ 


একজন টুকটুকে ফরসা আর একজন কুটকুটে কালো । 

তাহলে কী হয়, পোশাকের রঙে আমরা কাছাকাছি। চেরিলের 
কুর্তী-পাজাম! সোনালি-হলুদ আর আমার পাধ্রাবি-পাজাম। গেরুয়া । 
চেরিলের পোশাকের রঙের রহস্য জানিনে। আমি আমার জামা- 
কাপড় গেরিমাটিতে ছুপিয়ে নিয়েছি প্রত্যক্ষ প্রয়োজনে । গেরুয়া 
পোশাক পথযাত্রীর সুবিধেজনক ইউনিফর্ম-_ময়ল। ধরে কম । ধরলেও 
রঙের আড়ালে চাপা থাকে। 

এই কাছাকাছি রঙের টানেই চেরিল নাকি কাছাকাছি এসেছে 
আমার। আবার রংছুট হয়ে যাবার মন হয়েছে তার। শখ হয়েছে, 
বারকরী সাজবে। তার পোশাকটি নাকি একেবারে বেমানান, 
কটকট করে চোখে ফোটে, মনের মধ্যেও পিন ফোটায়। তাই মস্থণ 
সোনালি রঙের কুর্তা-পাজাম! ছেড়ে সে পড়বে কর্কশ শাদ। কাপড়ের 
জাম! আর শাড়ি। সেই সঙ্গে গলায় পরৰে তুলসীমালা! আর কপালে 
আকবে তিলক। হাতে নেবে একটা দণ্ড । 

মহারাজকে বলতে লজ্জা । তাই ফিসফিসিয়ে শোনালো৷ আমার: 
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'কানে,_বলে। তো সখা, আমার ইচ্ছেটা ভালে! নয়? এ যেন কেমন 
কেমন লাগে নিজেকে । শাদা জাম আর শাদা শাড়ি পরে বাপ্পার 
পাশে হাটব,-_কেমন দেখাবে বলো তো? 

আমি মুচকি হেসে বললাম,-_কিন্তু তাহলে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে 
যাবে যে! 

হারিয়ে যেতেই তো চাই সখা,__মিলিয়ে যেতে চাই। সকলের 
সঙ্গে সমান হয়ে যেতে চাই। কতো মেয়ে বারকরী হয়ে পথে যাবে, 
আমি হতে চাই তাদেরই একজন । 

আর তোমার হাতে এ যে দণ্ড_ওটার মাথায় একটা নিশানও 
বেঁধে নেবে তো? 

হাততালি দিয়ে চেরিল বলেছে_ঠিক বলেছ,_এটা আমার 
মনে পড়েনি,_নিশ্চয়! বলো না সখা, খুব ভালো! হবে না? 

নাথুরাম ঘুরঘুর করছিল পাশে । আমি বলি,_-এ নাথুরামের 
মতটা নাও। নাথুরাম বারকরী হতে এসেছে, এ ঠিক বলবে। কা 
হে নাথুরাম, তুমি তো৷ বারকরী হবে,_তাই না? 

এক মুহুর্ত থমকায় নাথুরাম। তারপর আমতা আমতা করে 
বলে,__তা আমি যদি বারকরী হই মেমসায়েব হবে না? 

শোনে। কথা লোকটার। কী শুনতে কীশুনে কী বলতেকী 
বলে, মানে বোঝ। দায় । আমি ধমকের গলায় বলি, বলছ কী? 
তুমি তো বারকরী হবে বলেই এসেছ! তোমার সঙ্গে চেরিলের 
বারকরী হবার সম্পর্কে কী? 

সম্পর্ক নেই? বোকাবোকা দস্তবিকশিত মুখে নাথুরামের 
উত্তর,_বলেন কি দাদা? মনে করুন সারা জীবন ধরে প্রতি বছর 
এই দিনটিতে মেমসায়েবের সঙ্গে মুখামুখি দেখা । কে কোথায়,_ 
কুড়ি বছর পরেও এমনি দিনে বুড়োবুড়ি এই রাস্তায় মন্দির! বাজিয়ে 
নেচে বেড়াচ্ছি। জয় বিটঠল,__-একবার ভাবুন তো সম্পর্কটা ? 

বলেই হাসিতে ফেটে পড়ল নাথুরাম। আমিও অট্রহাসি 
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হাসলাম। এরপর আর চেরিলের বারকরীর ভেক ধরা চলে ন৷। 
বড়ো জোর রাগে গুম হওয়া চলে। 

তাই সেই পরিচিত বিচিত্র বেশেই চেরিল চলেছে আমাদের পাশে 
পাশে । কেবল পায়ে পরেছে একট। গেরুয়া ক্যান্বিসের জুতো | গলায় 
তুলসী মালার কগী_-সেই সঙ্গে আরো কয়েক গোছ। সরু মোটা 
পুঁতির মালা । মালাগুলি মোটামুটি আমারই পছন্দ । আর হাতে 
এক জোড়া মন্দিরা, _নাথুরামের উপহার । 

দিগ্ীর পর দিণ্ডী, বারকরীর দল। আমরা যার! বারকরী নই, 
সখেব যাত্রী, আমরা কোথায় দল পাব? আমাদের ঠাই মিলবে কোন্‌ 
দিপ্ীতে ? মহারাজই আমাদের আশ্রয় দিয়েছেন। তার নেতৃত্বে যে 
দিণীটি গড়ে উঠেছে তাতে নিয়মিত বারকরীর সংখ্যা থেকে আমাদের 
মতে। যাত্রীর সংখ্যা কম নয়। যে বারকরী আর যে বারকরী 
নয়, ছুজনের প্রতিই তার সমান স্েহ। তাই তার একপাশে 
নাথুরাম আর একপাশে চেরিল। যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে গান শুরু 
হয়েছে । একই পথে প্রতিটি দিণ্ডী চলেছে, -অনুসরণ করছে একই 
গান। সেই গানই মহাবাজের বুদ্ধ কে। ছু-পাশে মন্দিরা বাজাচ্ছে 
চেরিল আর নাথুরাম। তাঁদের পিছনে অনেক বারকরী। গলায় 
মুদঙ্গ, হাতে মন্দিরা। কারে। আঙুলে বীণার পিড়িং পিড়িং। 

আমি ঝাড়া-হাতপা। বীণা মন্দিরা মু্জ__-কিছুই নেই। কটা 
অকিঞ্চিংকর জিনিসে ভরা ছেট ব্যাগটার ভার থেকেও মুক্ত হয়েছি। 
হাতে হাতে সেটি পৌছে গেছে নির্দিষ্ট গো-শকটে। আমার 
সামনে পথ, এই পথে দলে বলে হাটব। পিছিয়ে না পড়লেই 
হোলো । 

অচেনা পথ, তবু যেন অচেনা নয়। কতোদিনের জানাশুনো, 
কতো! দিবসরাত্রির সহচর। অচেনা পথে পা বাড়াতে আমার 
রোমাঞ্চ হয়,_-দয়িত-মিলনের রোমাঞ্চ । কতোকালের চেনা বন্ধু-_ 
অচেন রূপ ধরে এসে ঠাড়িয়েছে”_ পুরোনো প্রেম নতুন সবুজের সাজ 
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পরে হাতছানি দিচ্ছে । হঠাৎ চোখ তুলে যাকে অচেনা বলে মনে 
হয়, চির চেনা সে অন্তরের অনুভবে | 

গ্রতিদিন ভোরে ওরা সকলের গলায় একটি করে মাল! পরিয়ে 
দেয়। ফুলের মালা, দিনান্তে শুকিয়ে যায় আবার নতুন মালা পরায় 
নতুন ভোরে। আর একটি মালা চেরিল দিয়েছে। এ মালা 
শ্বেততুলসী কাঠের, _কখনো! শুকোবে না। সারা যাত্রাপথে গলায় 
ঝুলবে। যাত্রাশেষেও স্মৃতি হয়ে থাকবে। 

বারকরীর সঙ্গে চলছি, কিন্তু বারকরা হওয়া আমার হোলো না। 
পথযাত্রা তার নির্দিষ্ট নিয়মিত ব্রত । মনের স্থির মানচিত্রে মোটা দাগের 
বন্ধনে তার পথ বাধা । সেই পথে তার সারা জীবনের যাওয়া-আসা । 
আমি তেমন নই। জন্মভোর একই ব্রত নিয়ে একই পথে চলার 
লোক আমি নই। আমার বিচিত্রগামী মনকে পথ তার বিচিত্র রূপ 
নিয়ে ভোলায়। এক পথের শেষে আমি নতুন পথে হাটি । অচেনা 
পথের বৈচিত্র্যে আমি পথভোল।। বালানন্দ ব্রহ্ষচারীর জীবনী 
আমাকে ডেকেছিল নর্মদাযাত্রায়। গৌরদাণ্ড দিয়ে নীলাচল-ভ্রমণের 
প্রেরণা দিয়েছিল চেতন্ুচরিতামত। আর গতবার যদি ত্রহ্মগিরিতে 
পূর্ণ চৈতন্য মহারাজের সঙ্গে দেখা না হোতো৷ তাহলে এই বারকরী 
যাত্রায় যোগ দেবার কথা৷ ভাবতেই পারতাম না। 


কানহাইয়ালাল বললে,_-এটি বুক পকেটে রাখুন দাদা । অনেক 
সুবিধে হবে। 

উল্টেপাণ্টে দেখলাম । শুধোলাম,_ 

কোথায় পেলে কানহাইয়ালাল? 

আলন্দী বাজারে । কট! কিনে নিলাম,__তার একটা আপনার 
জন্যে। 

ছোট একট পুস্তিকা» _দিশী কাগজ, সুতো দিয়ে হাতে বীধাই। 
দেবনাগরী অক্ষরে লেখা»_-নাম অভঙ্গ-মালিকা। 
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কানহাইয়ালাল বললে, হাঁটতে হাঁটতে পকেট থেকে বার করে 
পাত! উল্টোবেন,-_নইলে ঠিক জমবে ন|। 

ঠিকই বলেছে কানহাইয়ালাল। বড়ে। উপকার করেছে সে। 

আমি না| বুঝি ভাষা, না জানি সুর। কিন্ত ছন্দে ছন্দে ভেসে 
চলেছি। মৃদক্গ-মন্রিরার তালে তালে মেতে উঠেছে অবুঝ মন। ছন্দ 
জেগেছে পায়ে। সেই ছন্দের আনন্দ শত-শত যাত্রীর পায়ে পায়ে 
আমার পাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 

প্রত্যুষ থেকে রাত্রি পর্যস্ত, দিনের পর দিন। উদয়-স্র্য থেকে 
অস্তরবির অভিমুখে । শুধু যাত্রীচরণকে অন্থুসরণ করে নয়, স্থরছন্দের 
তরজদোলায় দুলে দুলে । সারাজীবনের পথচলার সঙ্গে এ চলার 
কোনো সম্পর্ক নেই,_এ এক অভূতপূর্ব অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা! । 

অন্ধকার থাকতে থাকতে ঘুম ভাঙে। রাতের সাময়িক আশ্রয় 
ছেড়ে পথে নেমে আসি বারকরীদের পিছনে পিছনে । তখন পাখিদের 
ঘুম ভাঙছে, কাননে কাননে ফুল ফুটছে, অরুণ আলোর ছোঁয়া লাগছে 
নিমপিপুলের উঁচু ডালে। 

পথের মাঝখানে সন্ত-পালকী। সেই পালকী ঘিরে বারকরীরা 
দাড়ায়, প্রভাতী বন্দন! গায়, সন্তপাছকাকে প্রণাম করে, সম্তপটে 
মাল। ঝোলায়। সম্ভচরণে মাল! ছু'ইয়ে এ৭র গলায় পরে। 

তারপর শিও। বাজে । সেই শিঙ। গৃহস্থদের ঘুম ভাঙায়। ঘুম- 
চোঁখে সবাই ছুটে আসে। যে চাষী মাঠে যাত্রা করেছিল যে 
রাখাল গোষ্ঠে চলেছিল, সে ছুটে আমে। যে পড়ুয়া বইখাতা৷ 
খুলে বসেছিল, সে ছুটে আসে । যে বধূ উন্নে আচ দিচ্ছিল সে ছুটে 
আসে। ছুটে আসে সগ্ত-ঘুমভাঙা তরুণ-তরুণী, দাওয়ায় বসা 
বৃদ্গা-বদ্ধা। তারা জয়ধ্বনি করে বারকরীদের বিদায় দেয়। 

বারকরীর। হাটে, দিনের পর দিন। তূর্য যখন মধ্যগগনে তখন 
ছাঁয়ানীতল আশ্রয়, সাময়িক বিশ্রাম । স্বল্প আহার। তারপর আবার 
হাটা দিনাস্ত পর্যস্ত। তূর্য তখন পাটে, পাখির৷ ফিরছে কুলায়ে। 
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ধেনুরা ফিরছে গোয়ালে, কৃষক ফিরছে কুটারে। গৃহবধূ অঙ্গনে 
জ্বালছে প্রদীপ, মন্দিরে বাজছে আরতির শঙ্খঘণ্টা । 
তখন বারকরীদের দিণের যাত্রা শেষ। রাতের আশ্রয়ের জন্যে 
নির্দিষ্ট জায়গায় জমায়েত। সান্ধ্য কর্তব্যের শুরু । জন্তপাহ্কাকে 
পালকী থেকে নামিয়ে এনে সান্ধ্য মন্দিরে স্থাপন করা। সান্ধ্য 
পুজারতি বন্দনাগান। তারপর আহার ও বিশ্রাম । বিশ্রাম মানে 
নিদ্রা নয়--গভীর রাত পর্যন্ত গান, পাঠ, কথকতা, ধর্মালোচন|। 
পরদিন প্রত্যুষে আবার যাত্রার শুরু । 
আমার সঙ্গে ক্যালেগ্ডার নেই, আমি দিনের হিসেব রাখিনে, 
খবর রাখিনে শনি-মঙ্গলবারের। বারকরীতস্রোতে ভেসে চলেছি, 
তরণী যেমন ভেসে চলে”_নদীর বুকে শিহর তুলে, তরঙ্গে তরে 
ছলছলানি জাগিয়ে। তেমনি স্বর আর ছন্দের তরঙ্গে তরঙ্গে চলা। 
যতোক্ষণ চল! ততোক্ষণ গান গাওয়া । এক মুহুর্ত গানের বিরাম 
নেই। গানের স্তন্ধত৷ চলার যতি । 
কথা নয় গান। গান কেন? গানেই সংযম । গানের সঙ্গে সুর 
আর তাল। সুরে চিন্তার সংযম, তালে গতির সংযম । 
কানহাইয়ালাল তাই অভঙ্গ-মালিকা কিনেছে কয়েক কপি । এক 
একটি আমাদের হাতে হাতে দিয়েছে। তার প্রথম গানটি গেয়ে 
প্রতিদিনের যাত্র! সুরু । জ্ঞানেশ্বরজী রচিত__-রূপ পহাতা। লোকানি” £ 
তোমার মুরতি মোর নয়নে প্রকাশ 
আনন্দের নাহি মোর শেষ । 
হে প্রভু বিট্ঠল তুমি হে প্রিয় মাধব 
অন্তরূপী অনন্ত অশেষ ॥ 
জ্ঞানদেব কহে+_মোর পুৰ জনমের 
সীমাহীন সুকৃতির ফলে 
হৃদয়-সাঁয়র মোর আলোকিত হোলো 
তোমার প্রেমের শতদলে ॥ 


১৪৮ 


মুখ্য দিণ্তীর বীণাবাদক গানের স্থত্রধার। তিনি গান আরম্ত 
'করেন। প্রথম কলিটি শেষ হবার আগে প্রতিটি মানুষ গল! মেলায়। 
দিশা থেকে দিগীতে গানের স্ুর ছড়িয়ে পড়ে। প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত প্রতিটি বারকরীর কে সেই গান একসঙ্গে ধবনিত হয়। 

ছেদ নেই। একটি গান শেষ হলেই আর একটি গানের শুরু। 
ছেদহীন ত্বরিত যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে এক গান থেকে আর এক গান 
সমবেত কণ্ঠে গিয়ে পৌছোয়। এমনি গানের পর গান শতকণ্ঠে কেমন 
করে গাইছে? সুর কাটছে না, তাল কাটছে না। এক গান শেষ হতে 
না হতে পরের গানটি ধরতে একটু ছিধা হচ্ছে না। কবে কোথায় 
বসে এই চলমান সংগীত-সভার রিহাসাল দিয়েছে ওরা? 

রিহাপাল লাগে না। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই গানগুলি 
লোকমানসের অক্ষয় ধন হয়ে রয়েছে। গীতিমালার গ্রন্থনাও 
আজকের নয়। কথা ভুল হবার নয়, স্থরতালের বিচ্যুতি হবার নয়। 
অপরিবর্তন ধারায় যুগ যুগ ধরে বয়ে চলেছে। এই সুর-শ্রোতস্বিনী 
বেয়েই প্রতিবারের বারকরী যাত্রা । 

প্রতিদিনের যাত্রা ছুটি ভাগ ভাগ করা। প্রভাতী আর 
বৈকালী যাত্রা। অভঙ্গ-মালিকাও ঢুভাগে ভাগ করা । প্রভাতী 
যাত্রায় পাঁচটি মালিক! । প্রথম মালিকায় দশটি গান। জ্ঞানেশ্বর রচিত 
বিট্ঠল-বন্দনার পর-পর আটটি গান তুকারাম রচিত। গানে গানে 
বিট্ঠলচরণে আত্মনিবেদনের আকৃতি । 


হে প্রভূ কমলাপতি 

এ কী তোমার ধরণ । 

কেঁদে কেঁদে কাল কাটে মোর 
পাইনে তোমার চরণ ॥ 

অনাথ আতুর দীনাতিদীন 
তোমার শরণ মাগি। 


১৪৯ 


দিবানিশি তোমার আশায় 
অশ্রুু-চোখে জাগি ॥ 

পথের ধুলোয় লুটিয়ে আছি 
ধরো আমার করে। 

এই অভাগা ভক্তজনে। 
রাখে চরণপরে ॥ 

সনকাদি হে সাধূুজন 
শোনো এ মিনতি । 

বলো কোথায় পথ আছে মোর 
কোথায় আমার গতি ! 
বৈকুষ্ঠের গতি যিনি 

পতি তিনি মোর। 

তার বিহনে বিরহ-রাত 

হয় না আমার ভোর ॥ 
আগল-বাঁধন সব ছুটেছে, 
পায়ে তোমাদের পড়ি, 
পথ দেখিয়ে দাও আমারে 
কোথায় আমার হরি ॥ 

চির নির্ভর চির বন্ধু 

চির আমার প্রভু । 

খুজব তোমায় অচিন পথে 
ফিরব না আর কভু ॥ 

কবে দেখা দেবে আমায়» __ 
তোমায় চোখে রাখি, 

দৃষ্টি আমার তৃপ্ত হবে 

অন্ধ হবে আখি ॥ 


১৫০ 


এই মালিকার শেষ গানটির বচয়িত্রী কবয়িত্রী জনাবাঈ। মাতৃরূপে 

বিট্ঠলপ্রভুর বন্দনা__ 
পিতা নও মাতা তুমি 
বিট্-বিহারিণী 
পান্ধারীবাসিনী। 
তোমার চরণতলে 
ভীমা চন্দ্রভাগ। 
গ। প্রবাহিণী ॥ 
নামদেব-শিষ্যা আমি 
তোমারি তনয়া 
নাম জনাবাঈ। 
তোমার কোলেতে রাখো 
হৃদয় আমার, 
পায়ে দাও ঠাই ॥ 


এক একটি মালিকার শেষে কিছুক্ষণ ধরে শুধু নামগান,_জয় জয় 
বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি, রামকৃষ্ণ হরি, রামকৃষ্ণ হরি। তারপর আর 
একটি মালিকার আরন্ত। 

দ্বিতীয় মালিকায় বারোটি গান। এই মালিকার প্রথম গানটিও 
জ্ঞানেশ্বরজীর রচনা,__“যোগীয়। ছুর্লভ” £ 


ধ্যানমগ্ন যোগীগণ যারে নাহি পায় 
দেখি সেই পরম ঈশ্বরে । 

নয়ন সমুখে তার পুণ্য আবির্ভাবে 
নয়ন নাহিক আর সরে ॥ 
ভেদি মায়াকুহেলির আবরণ, পাশ 
প্রকাশ অদ্বৈত রূপ তার। 


১৫১ 


আবার বিচিত্র বেশে সংখ্যাতীত রূপে 
মর্মমাঝে তাহারি বিস্তার ॥ 

জ্ঞানদেব বলে,_-যোগী, কী তত্ব তোমার, 
কী দর্শন আমারে শিখাবে ? 

যে মন্ত্রে বাধিবে মোরে নিত্যাভ্যাস ব্রতে 
সে মন্ত্র কি তাহারে মিলাবে ? 


তৃতীয় মালিকাটির নাম বাসুদেব মালিক কৃষ্ণবাস্ুদেৰের বন্দনা- 
গানে এই মালিকাটির চয়ন। সংগীত রচয়িতার ভিন্ন ভিন্ন । 

তৃতীয় মালিক শেষ হতে না হতে স্র্য প্রায় মাথার ওপর। 
ভোরের কুয়াশা! কখন সরে গেছে, শুকিয়ে গেছে পথের শিশির। 
চারদিক রোদে পুড়ছে । শেষ শরতের ভ্যাপসা গরম,_ ঘামে ভিজে 
গেছে সারা দেহ। শরীরে ক্লান্তি, জঠরে ক্ষুধা, কভরা তৃষ্ণা । প্রত্যুষ 
থেকে বিরামহীন ছোটা, ছন্দে ছন্দে দৌড়ে দৌড়ে এগোনো,_ পা! 
আর চলতে চাইছে না। ধুলো উড়ছে,__জ্বালা ধরেছে চোখে, ঝাপসা 
হয়ে আসছে দৃষ্টি। এখনো কতোটা যেতে হবে, বিশ্রাম কতো দুরে ? 

তাই এবারের মালিকাটিতে শুধু অন্ধ আর খঞ্জের গান। গানের 
পর গানে একই বেদনা, একই ছুরবলতা, একই আকৃতি ! সে গানের 
স্বর চোখের জলে ভিজে, শ্লথ চরণের শ্রান্ত পরিক্রমায় সে গান 
বেতাল । আর্ত কবিকখ__ 


প্রভু, আমি খঞ্জ, আমি অন্ধ, আমি বিকল। 

আমি হাটতে পারিনা, ছুচোখে আমার অন্ধকার। 
প্রভু, আমি ক্লান্ত; আমি ক্ষুধার্ত, তৃষ্তার্ত, 
--আমি তোমার প্রসাদ-ভিখারী । 

তুমি আমাকে পথ দেখাও, হাতে ধরে নিয়ে চলো 
তোমার অমৃত নিকেতনে। 


১৫২ 


পঞ্চম মালিকায় কৃষ্ণগোগীলীল।। এই মালিক শেষ হওয়ার সঙ্গে 
গ্রাভাতী যাত্রায় বিরতি । মধ্যাহের বিশ্রাম, দ্বিপ্রাহরিক সেবা । 


বৈকালী যাত্রায় গানের সংখ্যা বিরা। কথ! আর স্থরতালের 
বৈচিত্র্য সকালবেলাই জমে ভালো । তাই বিকেলবেলার পদধাত্রায় 
নামকীর্তনই প্রধান। প্রথমে অবশ্য তুকার!ম-চরিত বিট্ঠল বন্দনা 
নুন্দর তে ধ্যান উত্ভে বিটেবরী? £ 


সুন্দর তুমি বিট বিরাজিত 
কটিপাশে ছুটি পাণি। 

কঠে তোমারি তূলসীর মালা 
গীতধড়া পরিধানী ॥ 

শ্রবণ যুগলে মকরকুণ্ডল 

কণ্ঠে কৌন্তভমণি | 

তোমার শ্রীমুখ পরমানন্দ 
সর্বস্থখের খনি ॥ 

তব গ্ুণগানে তব রূপ পালে 

সকল তৃষার ক্ষয়। 

পাণ্ডুরঙগ শ্যামল কান্ত 

সববেদন লয় ॥ 

তোমার শ্রীমুখ সবসিদ্ধবূপ 

চির মঙগলময়। 

তুকা বলে, মোর ধ্যানে দাও তব 
অনন্ত পরিচয় ॥ | 


এই গানটি শেষ হবার পর হরিপাঠি। হরিনামে দ্বৈত অদ্বৈত 
ভেদাভেদ নেই। পরম  অৈতবাদী শংকর আর ভক্তিরসপ্রাণ 


১৫৩ 


মহাপ্রভু উভয়েই উদ্ধৃত করেন,_-হরেরণাম হরের্ণাম হরের্ণামৈৰ কেবলম্‌। 
কেননা কলিষুগে হরিনাম ভিন্ন নাস্ত্যেব গতিরন্যথা । তাই সারাদিনের 
যাত্রার শেষ জ্ঞানেশ্বরজীর হরিপাঠাচে অভঙ্গমালার গানে গানে। 
এমনি করে দিন অতিবাহিত হয়। ঘন হয়ে আসে অন্ধকার । 
প্রত্যুষ থেকে সন্ধ্যা পর্ষস্ত বারকরীর! মুক্ত মনে পথে হেঁটেছে। বাক্য 
থেকে চিন্তা থেকে পরিবেশ থেকে মুক্তি। সারাদিন যুহুর্তমাত্র 
সংসারচিস্ত। করেনি । সংসারম্থৃতিকে মনের কোটরে আবদ্ধ রাখেনি। 
হয় সে স্থিতমুখে গান করেছে, ন। হয় শ্মিতমনে ধ্যান করেছে। 
আকাশে তারা, ছুধারে অন্ধকার, দূরান্তে নাগরিক আলো । 
জনপদের আলো)__ওখানে পৌঁছলে দিনের যাত্রাশেষ, রাতের 
আশ্রয়। এ আলোর উদ্দেশ্যে ক্লান্তপদ বারকরীর। হরিপাদ গাইতে 
গাইতে চলেছে । 
সম্তপাছকার অনেক পিছনে আমাদের দিপ্তী। পুর্ণচৈতন্তজী 
মহারাজের হাতের বীণায় এখনে! সুরঝংকার। ছপাশে হাঁটছে 
নাথুরাম আর চেরিল। বাঁক্যে ছুজনেই পটু, একজন বাক্যবাগীশ 
আর একজন বাগীশ্বরী। কিন্ত কারো মুখে কথ। নেই। শুধু জ্ঞানেশ্বরী 
হরিপাদের এক একটির মাঝখানে সমবেত নামমন্ত্রে যোগ দিয়ে সুর 
করে গাওয়া» 
হরিমুখে ম্হনা হরিমুখে ম্হন। 
পুণ্যাচী গণনা কোন করী। 
মুখে হরিনাম মুখে হরিনাম 
পুণ্য গণনা কেবা করে ? 
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॥ ৭ ॥ 


বন্ধু কানহাইয়ালাল। পুরোন বন্ধু, পুরোনো পথসঙ্গী | সেবারের 
সেই যুণ্ড মহারণ্য যাত্রার মতে এবারের এই বারকরী যাত্রার নিত্য 
সহচর। এক কপি অভঙ্গ-মালিকাই শুধু আমার হাতে তুলে 
দেয়নি,__অশুদ্ধ উচ্চারণ আর ভুল সুরের লজ্জা ভাঙিয়ে বারকরী 
গানে তার গলার পাশে আমার গলাকেও টেনেছে। 

নীরা নদী তখন আমরা পার হচ্ছি। বারকরীর দল দিনে দিনে 
ভারি হচ্ছে। দিণ্ীর সংখ্যা বাড়ছে। নদীতে যেমন বিভিন্ন উপনদী 
যোগ দেয় তেমন। আমাদের দল দারুণ অভ্যর্থনা পেয়েছে পুণায়। 
শিবাজী উদ্ভানে বিশাল সভা, সভামগণ্ডপ ঘিরে তাবুর পর তাবু। 
প্রত্যুষ থেকে গভীর রাত পর্যন্ত গান, বক্তৃতা, ধর্মালোচনা । সেখানে 
দুদিন স্থিতি। আরো অন্তত ছুশো যাত্রীর যোগদান। শাসবদে 
সোপানদেবের সমাধিমন্দিরের পাশে বারকরীদের রাত্রিবাস। 
সেখানেও কয়েকট। নতুন দিশ্ী। জেজুরিতে ছুরাত্রি বাস। খাণ্ডোব৷ 
মন্দির দর্শন ও পৃজার্চনা। জেজুরি থেকে অন্তত দেড়শে। জন নতুন 
যাত্রী আমাদের দলকে পুষ্ট করেছে। এবার নীরা নদীর তীরে 
লোলান্দ। 

বারকরী যাত্রার এক মস্ত জংশন স্টেশন লোলান্দ। দক্ষিণের 
অসংখ্য যাত্রী এই লোলান্দ পর্যন্ত ট্রেনে আসে। এখানে এসে 
জমায়েত হয়। দিপ্তী সাজিয়ে অপেক্ষা করে আলন্দীর বারকরীদের 
জন্তে। তারপর মূল দলের সঙ্গে মিলে যায়, জ্ঞানেশ্বর পাহ্‌কার সঙ্গে 
সঙ্গে যাত্রা করে। সারা! পথে বারকরী দলে নতুন নতুন দিণ্ী এসে 
মেশে, যাত্রীদল সবচেয়ে পুষ্ট হয় লোলান্দে। 

লোলান্দ থেকে পূর্বাভিমুখী পথ বেশ প্রসন্ন। 'নদীর তীরে 
তীরে উপত্যকার মধ্যে -দিয়ে। পশ্চিমঘাটের অরণ্য আর পার্বত্য 
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পথের বন্ধুরতা আর নেই। চড়াই নেই, উতরাই নেই, জঙ্গল নেই, 
পাকদপ্ডী নেই। সমতল পথের ছুধারে শ্যামল তৃণক্ষেত্র। গ্রামের 
পর গ্রাম । সেই পথে নেচে গেয়ে এগিয়ে যাওয়া । 

লোলান্দের "সান্ধ্য উৎসবসভা থেকে আমি পায়ে পায়ে চলে 
গিয়েছিলাম নদীর ঘাঁটে। 

পকেট থেকে বার করেছিলাম কাগজ-কলম । 

কে? 

আমি দাদা। 

ও? কানহাইয়ালাল? এসো এসো । 

কানহাইয়ালাল পাশে এসে বসল । 

আমি বললাম,__-সভা৷ ছেড়ে উঠে এলে যে? 

দর্শনের সেই অধ্যাপক গুরুগন্তীর লেকচার দ্রিচ্ছেন»_-ও আমার 
ভালে লাগল না। 

আমি মুচকি হাসলাম। কানহাইয়ালাল আবার বললে, কা 
করে যে মহারাজের সঙ্গে ভিড়ল ? গলা নয় তো? যেন করাত দিয়ে 
কাটছে! 

ঠিক, আমি বললাম, _-বক্ততা নয় তো? ছ্ৈতাদৈতের মাঝখানে 
করাত চালিয়ে চালিয়ে সহজ বুদ্ধিকে ছু-টুকরো করছে ! 

যা বলেছেন দাদা। ন্যায়ের সঙ্গে অন্তায়ের লড়াই বুঝি, ধনীর 
সঙ্গে গরীবের, ভোগের সঙ্গে ত্যাগের লড়াই বুঝি__কিন্তু দার্শনিকদের 
এই দৈত্যের লড়াই বুঝিনে। অথচ দেখুন, হাজার হাজার বছর ধরে 
সমানে এই একই কচকচি চলে আসছে ! কেন বলুন তো? 

বোঝার কিছু নেই বলেই কানহাইয়ালাল। যারা বুঝেছে তারা 
আব কচকচি করেনা । 

ঠিক বলেছেন,_-তারা তখন গান গায়। এই বারকরীগুলে। 
খাসা, তাই না? 

ঠিক! সার।বছর কাজকর্ম করো, সংসারধর্ম করো, তারপর 
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কদ্দিন সব ছেড়েছুড়ে গান গেয়ে গেয়ে বেড়াও। তখন আর কথাটি 
বোলো না। 

হাসল কানহাইয়ালাল। আয়ে করে একটা বিড় ধরাল। 
তারপর বললে-_শুধু গান নয় দাদা, গালগল্পও ভালো । যেমন 
সাধুসন্তের গালগল্প মাঝে মাঝে আমরা শুনি। কিন্তু একটা কথ। 
বাঁল,-গান আর গল্প ছেড়ে অন্ত কাজ নিয়ে আপনি ব্যস্ত কেন? 

অন্ত কাজ? আমার আবার অন্য কাজ কী কানহাইয়ালাল ? 

এই যে অবসব পেলেই কাগজে পেনসিল ঘসা? কী লেখেন 
এতো ? 

চিঠি লিখি। 

চিঠি লেখেন? কাকে? 

কাকে আবার? নিজেকে । 

আমি ঘর ছেড়ে যখন পথে পথে খুনি তখন অবসর পেলে 
কাগজ ভতি করি। ডাকের নীলচে কাগজ কয়েকখান। করে আমার 
পকেটে জমিয়ে রাখি। সেইসব কাগজে পথের খবএ পথসঙ্গীদের 
চরিব্র-চিত্রণ দর্শনীয়ের বিবরণ লিখি। একটা কাগজ ভি হলে 
তার মুখ এটে নিজেরই নাম নিজেরই ঠিকানা লিখে হাতের কাছের 
ডাকবাক্সে ফেলে দিই। জ্ঞাতব্য দ্রষ্টব্য আব স্মর্তব্য বিষয়বস্তুতে 
ভারাক্রান্ত মোটা ভায়েরী-খাতা অনেক ভ্রমণকারীর সঙ্গেই থাকে। 
সে-ভার থেকে আমি মুক্ত। যেখানে বসে যা কিছু লিখি, আমার 
হাত থেকে ডাকবিভাগ নিজের হাতে তুলে নেয় আমার পাক 
ঠিকানায় পৌছে দিয়ে আসে। এ আমার নিজন্ব টেকনিক। 

কানহাইয়ালালকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম,_বুঝলে, ফিরে 
গিয়ে দেখব, সব চিঠি আমাব টেবিলে সাজানো আছে। 

তখন আপনার চিঠিগুলি নিয়ে আপনি কী করবেন? 

খুলে খুলে পড়ব। এই বারকরী যাত্রার কথা মনে পড়বে । 
দিনের পর দিন এই দুরূহ পথে কতো! কষ্ট করে হাঁটছি তার কথা, 
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পূর্ণ চৈতন্তজীর ন্েহের কথা, তোমার আর নাথুরামের ভালোবাসার 
কথা, কতে। অচেনা মানুষের কতে। বিচিত্র ব্যবহার দেখলাম,--সে 
সব কথা। 

কানহাইয়াল মুচকি হাসল। 

চেরিলকে মনে পড়বে না? তার কথা লেখেননি ? 

লিখেছি বৈকি, অনেক লিখেছি । পাতার পর পাত ভন্তি করেছি 
তাকে নিয়ে। মেয়েটার কিছুই জানিনে,_জানিনে বলেই লেখার 
শেষ হয় না। 

একল। পড়বেন ? 

একলা কেন, যখন ফিরে যাব তখন কতো বন্ধুক্বজন কতো! 
চেনাশুনো আমার কাছে আসবে । সবাই ছেঁকে ধরবে, আমার 
ভ্রমণের গল্প শুনতে চাইবে। তার্দের এই চিঠিগুলো। পড়ে পড়ে 
শোনাব। 

গল্পই বটে, ভ্রমণের গল্প। শুধু গল্প বলাই নয়, গল্প লেখা । এই 
ভ্রমণের গল্প আমি লিখব, তারই চ্যাপটার সাজিয়ে সাজিয়ে একটির 
পর একটি চিঠি আমি লিখে চলেছি । বাঁধনহারা কল্পনাকে চিঠির 
নৌকোয় সাজিয়ে একের পর এক নৌকো ছেড়ে দিচ্ছি ভাকবাক্সের 
ঘাটে । 

বাদ সাধল কানহাইয়ালাল। কলম-বাগানো। হাতটা চেপে 
ধরল,-_দাঁদা, রাগ না করেন তো! বলি, এই হর্রোজের কেরানিগিরিটা 
আর করবেন না। এ কম্মটা ত্যাগ করুন। 

কেন কানহাইয়ালাল ? 

এ যে বাঁধা চাকরি দাদা । চাকরি করবার জন্যে তো আপনি 
আসেননি । 

রাগ না করি, একটু বিরক্ত হতে বাধা কিসের? 

বলে। কী কানহাইয়ালাল? আমি চাকরি করছি? প্রতিদিনের 
পদযাত্রার এই রোজনামচা-এর দাম তুমি কী বুঝবে? আমি তো 
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আর বারকরী হয়ে বারে বারে আসব না! এই লেখা ভবিষ্যতে 
যখনই পড়ব তখনই এই পথ মনের বুকে স্পষ্ট ছবি হয়ে ফুটে উঠবে! 

না ফুটুক! কী লাভ? কীই বা দাম? পথের ছবৰি মনে আবার 
কেউ রাখে? বিশেষ করে বারকরীর পথ? 

বারকরীদের পথ মনে রাখার নয়? 

ন। দাদা, বারকরীদের মনটি মনে রাখার,_সেই স্মৃতি লেখার 
অপেক্ষা করে না। ূ 

কানহাইয়ালাল যখন কথা শুরু করেছে তখন লেখা আর এগোবে 
না। রাগ-বিরক্তি দেখিয়েও নিস্তার নেই। কলম-কাগজ পকেটে 
পুরলাম। বললাম,__- 

রইল আমার লেখা । এখন তোমার বক্তব্য শুনি। 

হেসে ফেলল কানহাইয়ালাল। তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। 
বললে, না শুনে যাবেন কোথায়? অকর্তব্যকে কর্তব্য করলে বক্তব্য 
শুনতেই হয়। 

তারপর কথা ঘুরিয়ে বললে,__ 

পুণাতে বারকরী সভার গেটে একট। মানচিত্র দেখেছিলেন,-_মনে 
পড়ে? 

মনে পড়ল। ঠিক তোরণের সামনে রাজ্যের একটা বিশাল 
মানচিত্র টাঙানে। ছিল। বিভিন্ন বারকরী দলের যাত্রার উৎসের নাম 
লেখ! ছিল তাতে, _-পাশে-পাশে সম্তের নাম। একটুকরো শাদা 
কাগজে সে মানচিত্রের একটা কাচা কপিও করে নিয়েছিলাম ) 
পকেট থেকে বার করে কানহাইয়ালালের চোখের সামনে মেলে 
ধরলাম । 

চলেছে। সার! রাজ্যের উত্তর পশ্চিম পৃব দক্ষিণ থেকে সন্ভগণের 
পাতুক! চলেছে পান্ধারপুরের অভিমুখে । পাছুকা বহন করে চলেছে 
আমাদেরই মতো দিণ্ীতে দিণীতে ভাগকরা বারকরীর দল। 
আমাদেরই মতে৷ পায়ে হেঁটে গান করতে করতে । 
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ত্রান্বক-নাসিক থেকে আসছে নিবৃত্তিনাথের পাহ্ুকা। শাসবদ 
থেকে সোপানদেবের পাছুকা» মেহুন থেকে মুক্তাবাঈএর পাছুকা। 
আলন্দী থেকে যেমন জ্ঞানেশ্বরজীর পাছুক। নিয়ে আমরা চলেছি,_ 
তেমনি দেহু থেকে তৃকারামের পাছৃকাবাহী আর একটি দল যাত্রা 
করেছে। সাতারার সঙ্জনগড় ছুর্গ থেকে রামদাস স্বামীর পাছুক৷ 
নিয়ে একদল আসছে। দৌলতাবাদ থেকে আসছে জনার্দন স্বামীর 
আর পৈঠান থেকে একনাথজীর পাছুকা। তাছাড়া আরো কতে। 
দল, কতো! সন্ভস্থৃতি। দক্ষিণ-পশ্চিমে কোল্হাপুর থেকে বারকরীর! 
যেমন হাটছে তেমনি হাটছে উত্তব-পূর্ব সীমার নাগপুর থেকে। 
পশ্চিমের পরশুরাম তীর্থ চিপলুন থেকে যেমন আসছে, তেমনি আসছে 
পূর্বের তুলজা-ভবানী থেকে । 

সারা মানচিত্র জুড়ে পথরেখার আকিবুকি । নামে নামে নামীবলী। 
আঙুল দিয়ে দিয়ে উৎসকেন্দ্রগ্ুলি গুনতে লাগল কানহাইয়ালাল। 
অন্তত আটাশটি। মানচিত্রটি সাবধানে মুড়ে আধার আমার হাতে 
তুলে দিল। 

তারপর বললে,_কোন্‌ পথের ছবি আপনি আকবেন দাদা? 
কোন্‌ পথে পায়ের নিচে পাহাড নেই, নদী নেই, পাথর নেই, কীট! 
নেই? কোন্‌ পথের পাশে নেই চাষের খেত মার ফলের বাগান, 
শহর আর গ্রাম, গৃহস্থের বাড়ি আর দেবতার মান্দর? সারা রাজ্যের 
সমস্ত পথ যে আজ একটি পথ হয়ে গিয়েছে,_-সে পথ বারকরীর 
পথ। সে পথ আবার আজকের পথ নয়, কতো৷ কালের চেনাশোন। 
মুখস্থ করা পথ,__-তার বর্ণনা নঠন করে আপনি কী দেবেন ? 

কতো। কালের খবর ঞানিনে,”-আজকের খবর জানি। আজকের 
পথের খবর। আজকের এই প্রসন্ন শরতের সোনালি প্রভাত কোন্‌ 
পথে না ভরে উঠছে ভক্ত সন্তের গানে গানে ? দিনের অবসন্ন অবসানে 
কোন্‌ পথের প্রান্তে না জলছে প্রভুর আরতি-প্রদীপ 1 

ঠিকই বলেছে কানহাইয়ালাল। 
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সে পথের কতোটুকু বর্ণনা আমি দিতে পারব সরকারী চিঠির 
কাগজের পাতায় পাতায়? 

সেদিন নীর! নদীর তীরে বসে আরো! মোক্ষম কথা শোনালে। 
কানহাইয়ালাল। বললে,__- 

আপনি আমাদের কথাও লেখেন। তাই বললেন না দাদ1 ? 

তাই তো । ' 

মহারাজের কথা, চেরিলের কথা, আমার কথা» এ নাথুর কথা,__ 
সকলের কথা, না? 

ঠিক। 

সারাদিন নামগান গলায় নিয়ে পথে হাঁটা, আর তারপর এককোণে 
চুপটি করে বসে বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যে কথার পর মিথ্যে কথ! 
সাজানো, _-তাই ন1? 

মিথ্যে কথ। ?" 

মিথ্যেই তো। মিথ্যে ছাড়া আর কী লিখবেন বলুন? সত্যি 
সত্যি আমাদের কতোটুকু আপনি জানেন? জানা সম্ভব ? 

কানহাইয়ালালের সত্যি কথা দারুণ একট? ধাক্কার মতো মনে 
এসে বাজল। গুম হয়ে গেলাম। মুখ ফিরিয়ে নিলাম অন্ত দিকে । 

আমার হাটুটা আঙ্,ল দিয়ে ছু'ল কানহাইয়ালাল। শান্ত গলায় 
বললে,_ আমার কথাই ধরুন নাঁ_সাত বছর আগে ছুজনে কদিন 
পাশাপাশি হেঁটেছি,_-সাঁত বছর পরে আবার হাটছি। হয়তো আবার 
সাত বছর পরে দেখা হবে। কী আপনি আমার জানেন বলুন তো? 

স্বীকার করলাম,__-সত্যিই কী জানি, কতোটুকু জানি। 

এবার ফোড়ং কাটল,_আর ধরুন আপনার মাধের চেরিল! 

আমি হেসে ফেললাম, _সাধের চেরিল ? 

সাধের চেরিলই তো,_যার পাশে এ নাথুরামকে বেশিবেশি 
ঘুরঘুর করতে দেখলে আপনার মুখ হাড়ি হয়ে যায়! মিষ্টি মেয়ে, 
চমৎকার মেয়ে, তায় আবার বিদেশী মেয়ে! কী কথ! তার জানি? 
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তাকে নিয়ে কী আপনি লিখবেন মিথ্যে কথা না লিখে, কী আপনি 
ৰলবেন মিথ্যে কথ না বলে? 

আমি একটু ভাবলাম । 

খাটি কথা । চেরিলের কিছুই আমরা জানিনে। জানিনে কোথা 
থেকে সে এই দলে ঢুকেছে” দল ভাঙলে আবার উধাও হয়ে যাৰে 
কোথায়! তার রক্তমাংসের মৃত্তিটাকে ঘিরে শুধু সোনালি পোশাক 
আর সোনালি কল্পন!। 

কানহাইয়ালাল আবার বললে,_ 

নিজের কথাই ভাবুন না আপনিও কি কম অচেনা, কম 
বিচিত্র? আপনি তো এক পরমাশ্চর্য যাত্রী! কতো দূরের সেই 
বাংলাদেশ থেকে একল। এসেছেন, একটি বাঙালী নেই এমন দলে 
ভিড়ে বিচিত্র বস্ত্র পরে চলেছেন। আপনার দিকে তো হা করে 
তাকিয়ে থাকবার কথা ! কিন্তু বলুন তো, এতোঁদিনের মধ্যে কেউ 
আপনাকে জানতে চেয়েছে, আপনার খবরের জন্যে বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
কেউ দেখিয়েছে? 

কেউ না কানহাইয়ালাল । 

মহারাজই ধরুন না! কোথায় আপনার বাড়ি, কেমন আপনার 
সংসারধর্স, কী আপনার পেশ! এ নিয়ে আপনাকে একটা কথাও 
জিজ্ঞাসা করেছেন? 

একটা কথাও না। 

সে জন্তে মনে মনে একটু অভিমান হয়েছে নাকি ? 

অভিমান? কার ওপর করব বলো? কে কার খোজ রাখে, 
কে কাকে ডেকে কথা বলে” সবাই শুধু বিট্ঠল বিট্ঠল বলে 
পাগল ! 

আপনিও তাই হোন না দাদা। হাজার হাজার অচেন। লোক,_- 
আপনিই বা কাকে চিনবেন? কার ভাবন। মিথ্যে করে ভাববেন ? 
শুধু ভাবুন বিট্‌ঠলের কথা, পাগল হোন বিট্ঠলের নামে । 
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আমি চুপ করে রইলাম। সায়াহ্ের দ্সিগ্ধ চক্রবাল, রক্ষদর্শন 
কানহাইয়ালালের চোখে তৃর্ধাস্তের সিগ্ধ আভা । 

একটু পরে বললাম,__ 

মুণ্ড মহারণ্যে দেখতাম তুমি রোজ সন্ধ্যাহ্নিক করতে । এখন তো 
আর করো! ন। কানহাইয়ালাল ? 

স্সিগ্ধক্ঠে কানহাইয়ালাল বললে,_-এ যাত্রায় এ রুটিনের 
চাকরিটাও ছেড়ে দিয়েছি দাদা । এখন শুধু আরতি দেখি। উঠুন, 
সময় হোলো। 


ঠিক কুড়িদিন পদযাত্রার পর বারকরীর দল পান্ধারপুরে। 
সন্ধ্যেবেলা সূর্যাস্তের মুখে । যাত্রার শেষ শহরের সীমানায় জ্ঞানেশ্বর 
পাহ্কা-মন্দিরে। সেই মন্দিরে জ্ঞানেশ্বর-পাছৃকার সান্ধ্যবন্দনা, 
সেথানেই আলন্দীর বারকরী দলের অভ্যর্থনা ও রাতের বিশ্রাম । 
রাত কাটলেই বারকরীর! ভীমান্নান করবে। তারপর পাছৃকাকে 
মাথায় বহন করে নিয়ে যাবে বিট্ঠলমন্দিরে। এতোদিনের আয়াসের 
অবসান, ব্রতের সম্পূত্তি। সকলের মন কাণায় কাণায় পরিপূর্ণ । 

আমিও কানহাইয়ালালের কথা রেখেছি। পথের ভাবনা নয়, 
ভাবন। নয় পথের সহযাত্রী নিয়েভাবনা শুধু বিটঠল। তিনিই 
পথের শেষ, তিনিই আকিঞ্চনের পরিপূর্ণতা । 

পূর্ণ চৈতম্তজী বললেন,_তুমিও ভাই আমাদের সঙ্গে এখানে 
থাকবে। 

আমি মাথা নাড়লাম | 

না মহারাজ, এটি মাপ করতে হবে । আপনাদের সঙ্গে এতোটা 
পথ এসেছি। পথের ধারে রাত কাটিয়েছি আপনাদের সান্নিধ্যে। 
সারা পথ আপনারা আমাকে আহার্য দিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন,_-. 
আপনাদের কাছ থেকে যা পেয়েছি, তার তুলনা নেই। কিন্তু 
আপনাদের কাছে আর আমি থাকব না । 
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কেন হে? কারণটা? কী? অভিমান হোলে নাকি ? 

না! মহারাজ, অভিমান নয়, অভিপ্রায়। আপনাদের পেছনে 
পেছনে হাটতে হাটতে কেবলই মনে হয়েছে আমি বারকরী নই, 
আপনাদের সহচর পথিক মাত্র। পথের শেষে যখন পৌছবোঃ তখন 
আমাকে পুথক হতেই হবে। 

সত্যি বলছ? 

সত্যি মহারাজ। আমি ব্রতচারী নই, পথচারী মাত্র। তাই 
পথের প্রান্তে আমাকে বিদায় দিন ! 

তার মানে ভায়া? একেবার আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নেবে এতোদিন পরে ? 

বলেন কী? আমি হেসে বললাম,_-আপনার সঙ্গে রোজ দেখা 
হবে। এখানকার মঠে মন্দিরে যেখানে আপনি যাবেন পেছনে 
পেছনে আমি যাব, সকাল বিকেল আপনার পায়ে পায়ে ঘুরব। 
কেবল আপনার সঙ্গে থাকব না। এই জ্ঞানেশ্বর-মন্দিরে আমার 
থাকার কোনো অধিকার নেই। 

কোথায় তুমি থাকবে? 

কাছে পিঠে । পথিক যেখানে থাকে, যাত্রীনিবাসে, ধর্মশালায়। 
তবে বারকরীদের জন্তে নির্দিষ্ট মন্দিরে নয় মঠে নয়। 

চাতালের ধারে বসেছিল চেরিল। কুড়িদিনের যাত্রায় সে 
অনেকটা জীর্ণ হয়েছে । রোদে পোড়। তামাটে তার মুখ মাথার চুল 
ধূলিধূসর জটপড়া। কোটরে ঢোকা নীল চোখ ক্রাস্তিতে কালো। 
কাদামাখা। কেডস্-এর ফিতে খুলছিল। 

জুতো খোল! বন্ধ রেখে কোমরে হাত দিয়ে দাড়াল । শ্রান্ত গলায় 
বললে, তাহলে আমিও বিদায় নিই বাপ্পা? 

ব্যাকুল চোখে তার দিকে তাকালেন পূর্ণ চৈতন্য । মর্মাহত বাপের 
ক্ষুব্ধ স্বর ফুটে উঠল গলায়। 

তুইও যাবি? তুই না আমার মেয়ে, গোদাবরীর তীরে কুড়িয়ে 


১৬৪ 


*পাওয়। মেয়ে? ভীমার তীরে পৌছতে না পৌছতে তুইও আমাকে 
ছেড়ে যাবি? 

আমি বাধ! দিলাম । 

না, চেরিল যাবে কোথায় ? 

কিন্ত তোমার মতো৷ আমিও তে। বারকরী নই বাঙাল সখা! 

না হলেই বা বারকরী ? তুমি যে বারকরীর মেয়ে, বাপের আশ্রয় 
ছেড়ে তুমি যাবে কোথায়? বাপ মেয়েকে দেখবে। মেয়ে বাপকে 
দেখবে । সর্বদ1 তুমি থাকবে মহারাজের কাছে, মহারাজের পাশে পাশে। 

আর তুমি ? 

শোনো কথা, তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কী? 

ঠিক, ঠিক,-_তুড়ি বাজাল নাথুরাম। 

তোমার সম্বন্ধ শুধু আমার সঙ্গে । মহারাজের একপাশে থাকবে 
তুমি, আর একপাশে থাকব আমি। বুঝেছ? আর যে যেখানে যায় 
যাক! 

আমি নাথুরামের কাধে স্নেহের হাত রাখলাম। তারপর ঝুলিটা 
তুলে নিয়ে বার হয়ে এলাম রাস্তায়। 

এক পা এগোতে না এগোতেই পিছুডাক। 

দাড়ান দাদ! ধ্াড়ান, আমিও আছি আপনার সঙ্গে । 

বন্ধু কানহাইয়ালাল। 


॥ ১৮ ॥ 

স্মরণীয় তিথি। 

কাণ্িকী শুক্লা একাদশী । 

ভোর তখনে। হয়নি। অন্ধকারে ইতিউতি সাড়। জেগেছে, 
জীবনের আভাস লেগেছে জনপদে । অতিথিশালার বারান্দায় পাশে 
শুঁয়ে ঘুমচ্ছে কানহাইয়ালাল। 
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খুব ধকল গেছে তার কাল সন্ধ্যে থেকে। ওয়াখরি থেকে 
পান্ধারপুর, বারকরীযাত্রার শেষদিনের হাটা । এ হাটা সকলেই 
হেঁটেছি। তারপরও বিশ্রাম জোটেনি বেচারীর । যতো মন্দভারই হোক, 
আমার কম্বলে জড়ানে। বিছানা-বাপ্ডিল সে কাধে বয়েছে শহরের 
মাঝামাঝি পর্যন্ত, সেখানে এক খাবারের দোকানে চাজলখাবার দিয়ে 
আমাকে বসিয়ে রেখে খুঁজে খুঁজে বার করেছে এই অতিথিশাল। 
বাটা-বালতি জোগাড় করে নোংর! বারান্দা সে নিজে হাতে ধুয়েছে, 
কুয়ো। থেকে জল তুলে এনেছে আমার স্নানের জন্তে। আবার বাজার 
ঘুরে সংগ্রহ করে এনেছে রাতের আহা । 

রাত্তিরে কেমন ঘুমিয়েছে জানিনে। তাই তাকে আর ডাকিনি। 
চুপিচুপি বার হয়েছি রাস্তায়, পায়ে পায়ে গিয়েছি ভীম নদীর তীরে । 
পুণ্যবারি মাথায় নিতে না নিতে পুণ্য মিলন,__পৈঠানের দেশপাণ্ডেজীর 
সঙ্গে । 

পুগ্তলিকের সমাধিমন্দিরে বসে দেশপাণ্ডেজী শোনালেন 
বিট্ঠলজীর আবির্ভাব কাহিনী। তারপর তার পিছনে পিছনে 
এগোলাম। নদীতীরে পুগুলিক-সমাঁধি ঘিরে আরো ছুটি সমাধিমন্দির, 
_-একটি পুগুলিকের পিতার, আর একটি ভানুদাসের। সেগুলি 
দেখে বালি ভেঙে পৌছলাম পাথর-বাঁধানো! মহাদ্বার ঘাটে । 

ভর শারদীয় । নদীতে এখন অনেক জল। রাত শেষ হতে ন! 
হতে নৌকো৷ ভেসেছে, রঙিন পালে শরৎ-প্রত্যুষের হাওয়া । জল 
অবশ্য ঘাটের সিঁড়ি ছুঁয়ে নেই, মাঝখানে চওড়া বালুকাবেল!। 
নদী এখানে পুরগামিনী নয় চন্দ্রকলার মতো! বাক, তাই আর এক 
নাম চন্দ্রভাগা। নদী চলেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, _পশ্চিমে জনপদ । 
ওপারে সৃর্যোদয়। 

ঘাটের পর ঘাট-_ প্রতিটি ঘাটে চওড়া চওড়া পাথরের সি'ড়ি। 
উদ্ধব ঘাট, হরিদাস ঘাট, কুস্তার ঘাট, কাসার ঘাট, চন্দ্রভাগ। ঘাট-_ 
আরো অনেক ঘাট । মাঝের ঘাটটি সবচেয়ে বড়ো । এটির নাম 


৯৬৬ 


সহাদ্বার ঘাট,_ঘাঁট বেয়ে উঠেই সোজ! রাস্তা একেবারে বিট্ঠল- 
মন্দিরের মহাদ্বারে গিয়ে পৌছেছে। 

কীর্তনদলের সঙ্গে সঙ্গে পৌঁছলাম বিট্ঠলনাথের কি মহাদ্বারে। 
দেশপাণ্ডেজী পেছন ফিরে তাকালেন । 

ঈাড়ালে কেন বাঙালী ভাই, __মন্দিরে চলো ? 

আমি বললাম,-আপনি এগোন দেশপাণ্ডেজী । আমি একটু 
অপেক্ষ। করব। 

অপেক্ষা? অপেক্ষা আবার কার জন্তে ? 

বন্ধুর জন্তে। ভাববেন না--আবার দেখা হবে। 


মহাদ্বারের ছুপাশে ভীম প্রাচীর,_সেই প্রাচীর সারা মন্দির 
ঘিরে। চারদিক থেকে সরু সক রাস্তা প্রাচীরের গায়ে আছড়ে 
পড়েছে। রাস্তার ছুপাশে উচু উঁচু পাথরের পুরোনো বাড়ি। 
হাজারে বাড়ির উচু মাথা মান্দরকে আড়াল করে রেখেছে। দূর 
থেকে চোখে পড়ে না তার চূড়া । ঘিপ্রি মহল্লা, পিলপিল মানুষ । 

পান্ধারপুর একান্তভাবে তীর্থনগর, ব্যবসাবাণিজ্যের স্থান নয়। 
কাছে পিঠে কোনো বৃহৎ শিল্প নেই, রেলস্টেশনে ভিড় নেই 
মালগাড়ির। হালের টুরিস্ট ম্যাপে এ জায়গার নাম ওঠেনি । বায়ু 
পরিবর্তন বা! প্রকৃতির শোভাদর্শনের জন্তে এখানে কেউ আসে না। 
এখানে কোনো খানদানি হোটেল নেই । ঝলমলে সুপার-মার্কেট নেই। 

বিট্ঠলতীর্থ বলৈই পান্ধারপুরের আবেদন, _বিট্ঠলমন্রিরই 
প্রধান দর্শনীয়। তাছাড়া আরো অনেক মন্দির আছে, মঠ আছে, 
সাধুসন্তদের সমাধি' আছে। ধনী ভক্তদের কটি প্রাচীন প্রাসাদও 
এখানকার গৌরব । পান্ধারপুরের চিহকর। তিথি শুরা একাদশী । 
শুরু! একা দশীতে প্রচুর জনসমাগম হয়। তাছাড়া বছরে ছুবার, 
আষাটের আর কাতির্কের শুরু একাদশীর দিন মহামেলা। তখন 
এখানে বারকরীদের মহামিলন। হাজার হাজার যাত্রীর সমাগম, 
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শুধু মহারাষ্ট্র নয়_মহীশুর, অন্ধ্র, তামিলনাড়ু, কেরল সমস্ত 
দক্ষিণ ভারত থেকে, মধ্য প্রদেশ থেকেও । শহরের সব ঘরবাড়ি 
বিচ্ভালয়, সরকারী আবাস, মঠ ও ধর্মশালায় তখন তিলধারণের 
ঠাই থাকে না। নদীতীরের বিস্তীর্ণ এলাক। জুড়ে তাবু পড়ে। 
নগরপালিক1 তার সীমিত সংগতি নিয়ে হিমসিম খায়। 

দেবমন্দির ঘিরে সবচেয়ে পুরোনো মহল্লা । প্রাচীরের নিচে আর 
সরু সরু রাস্তার দুপাশে দোকানের জটলা। কিরানার দোকান, 
তৈজসপত্র আর কাপড়চোপড়ের দোকান, মনোহারি দোকান। 
তাছাড়া দেবপৃজার প্রয়োজনীয় জিনিসের ঢালাই পসরা। ধূপদীপ 
কুমকূম আবীর-দর্পণ__নানা প্রকারের পৃজার্ধ্য । নান! রকমের মিষ্টান্ন 
আর ফল। দেবদেবীর মুত্তি ছবি আর ধর্মপুস্তক। রাস্তার সামনে 
শাদা কাপড় বিছিয়ে ফুলওয়ালী মেয়েরা বসে আছে,-_মালা গাথছে, 
পাতার ঠোঙায় সাজাচ্ছে নির্মাল্যের ফুল। 

সামনে মহাদ্বারের বিশাল সিঁড়ি। সেই সিড়ি বেয়ে নদী- 
তরঙ্গের মতো। ভক্ত জনতা মহা দ্বার অতিক্রম করছে, মন্দিরের মধ্যে 
টুকছে। 

সেই জনতরঙ্গে আমি গ! ভাসালাম না। আমার কোনো তাড়া 
নেই। গত তিন সপ্তাহ ধরে তাড়া ছিল, __সেই তাডায় প্রত্যুষ থেকে 
প্রদোষ পর্যন্ত রুটিন মেনে পথে হেঁটেছি। যদি পিছিয়ে পড়ি, 
যদি থেমে যাই, সর্বদা এই তাড়া । যদি দেরি হয়ে যায় প্রভুর সমীপে 
পৌছতে, এই ভয়। এবার প্রভু আমার হাতের মুঠোয়”_আর 
ভয় কী? এ মহাদ্বার পার হয়েই তাঁর মুখোমুখি হব_আর ভাবন! 
কী? তিনি এবার অপেক্ষা করুন আমার জন্তে । 

রাস্তার উল্টোদিকে একজোড়া দোকানের মাঝখানে ফুলন্ত একটা৷ 
করবীগাছ। পাথর-বাঁধানো রাস্তার ফাটল ভেদ করে মাথ। তুলেছে, 
ডালপাল৷ ছড়িয়েছে, মেলেছে ঝিরঝিরে ছায়া । সেই ছায়ায় বসে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম বন্ধুর জন্যে । 


১৬৮ 


বন্ধু আসবেই,_-এল বলে, সে এলে একসঙ্গে মন্দিরে ঢুকব। 
পাশাপাশি দণড়িয়ে বিটঠলবিগ্রহ দর্শন করব। 


এই পান্ধারপুর জনপদের সুচনা কবে থেকে? কবে এখানে 
বিট্ঠলদেবের আবির্ভাব? কবে বিট্ঠলমন্দিরের ভিত্বিপ্রতিষ্ঠা ? 
বন্ধু কামহাইয়ালালের প্রতীক্ষায় এই ভাবন। নিয়ে কালক্ষেপণ কর! 
মন্দ নয়। 

একদিকে হুনদের আক্রমণ আর অন্যদিকে অন্তধিপ্লব-_-এই ছুই 
চাপে গুপ্ত সাম্রাজ্যে যখন ভাঙন ধরেছে তখন বিন্ধ্য-নর্মদার দক্ষিণে 
এক নতুন শক্তির উদ্ভব হয়েছে,__সে শক্তির নাম রাষ্ট্রকুট। সেই 
শক্তি গোদাবরী-ভীম। ছাড়িয়ে দক্ষিণদিকে রাজ্যবিস্তার করছে। 
সে ষ্ঠ শতাব্দীর গোড়ার ঘটন1। ভীমার তীরবর্তী অঞ্চল তখন 
গভীর অরণ্যঘেরা”__সেখানে অর্ধপভ্য আদিবাসীদের বাস। রাষ্ট্রকুট 
রাজারা এই অঞ্চল জয় করলেন, ব্রাহ্মণদের ভূঁমদান করলেন, 
উচ্চবংশীয় লোকদের বসতির মাধ্যমে সভ্য সমাজের পত্তন করলেন। 
এই ঘটনার উল্লেখ ৫১৬ খ্রীষ্টাব্ধের এক রাষ্ট্রকূট তাআজলিপিতে । তাতে 
পান্ধারপুরের প্রথম উল্লেখ আমরা পাই। নাম তখন পাত্রঙ্গপল্লী। 

কিছুকাল যেতে না যেতে দাক্ষিণাত্যে চালুক্য শক্তির উদয় 
হোলো । তারপর শতাব্দীর পর শতার্বী ধরে দাক্ষিণাত্যের অধিকার 
নিয়ে রাষ্্রকূট আর চালুক্যদের মধ্যে লড়াই। জ্ঞানেগুণে শৌর্ষেবীর্ষে 
দুই রাজবংশই বিখ্যাত। আর ছুইএরই রাজধানী ভীমাকৃষ্ণার মধ্যব্তী 
উপত্যকায়। রাষ্ট্রকুটদের রাজধানী মাম্তখেদ আর চালুক্যদের 
.রীজধানী কল্যাণী একেবারে মুখোমুখি । ছুই রাজধানীই পান্ধারপুর 
থেকে খুব বেশী দূরে নয়। 

রাজায় রাজায় যুদ্ধ, তাতে প্রজার কী? প্রজার! জানে রাজা 
বদলালেও রাজবংশ বদলালেও তারা এক । স্থুখে এক হঃখে এক; 
সুখছুঃখ প্রকাশের ভাষায় এক। গোদাবরন থেকে কৃষ্ণা পর্যস্ত তখন 
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দর্বসাধারণের ভাষ! কর্ণাটকী বা কন্নড। আর ভাষা যদি গোষ্ঠীর 
সংজ্ঞা নির্দেশে করে তাহলে গোষ্ঠীও কন্পড। রাষ্ট্রকূটদের প্রজারা 
কন্নড চালুক্যদের প্রজারাও কন্নড। রাষ্ট্রকূটদের সৈম্তরা কন্নড, 
চালুক্যদের সৈম্তরাও কন্নভ। যে রাজাই যখন জিতুক কন্নডে কন্নডে 
লড়াই। 

দ্বাদশ শতাব্দীর শেষে এক নতুন অধ্যায়ের শুরু। অনেক আগেই 
রাষট্রকূটরা মুছে গিয়েছিল,_-এবার ছুদিক থেকে ছুই নতুন শক্তির 
চাপে চানুক্যরাও ধূলিসাৎ হোলো,_ছুভাগ হয়ে গেল চালুক্য 
সাম্রাজ্য । দক্ষিণে কর্ণাটক অঞ্চলে কায়েম হোলো হয়শাল বংশ-_ 
আর উন্তরাংশে প্রতিষ্ঠিত হোলো! যাদব বংশ। যাদব রাজধানী 
দেবগিরি। যাদবরাই মহারাষ্ট্রেরে নিজন্ব রাজবংশ, দেবগিরি 
মহারাষ্ট্রের প্রথম রাজধানী । রাজভাষা সংস্কৃত নয় কন্নডও নয়,_ 
স্থানীয় অধিবাসীদের মুখের ভাষা মারাঠী ভাষা। রাজানুকৃল্যে 
এই ভাব! সাহিত্যের মাধ্যম, প্রজার আগ্রহে এই ভাষা জাতীয়তার 
উৎস। মারাগী ভাষা, মারাঠা জাতি আর মহারাষ্ট্র দেশ,_-এই 
ত্রিধারার সুচনা যাদবধুগে,__ত্রয়োদশ শতাব্দীতে । সেই যুগেই 
পান্ধারপুরের জাগৃতি ৷ 

মহারাষ্ট্রের লৌকদেবতা বিট্ঠলদেবের প্রধান পুষ্ঠপোষক ছিলেন 
যাদব রাজারা, প্রথম রাজ ভিল্লম থেকে শেষ রাজা রামচন্দ্রদেব 
পর্যস্ত। যাদব রাজবংশের সুচনা! ১১৮৭ খুষ্টার্জে। তার কয়েক 
বছরের মধ্যেই রাজা ভিল্লম পান্ধারপুরে বিটঠলের আদি মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেছেন। ত্রয়োদশ শতকের শুরুতেই পুগুলিকক্ষেত্র বলে 
পান্ধারপুরের প্রসিদ্ধি। 

যাদববুংশের শ্রেষ্ঠ রাজা রামচন্দ্রদেবের আমলে পান্ধারপুরের 
খ্যাতি দিকৃবিদিকে ছড়িয়ে গেল। রামচন্দ্রের ইষ্টদেবতা ছিলেন 
বিট্ঠলজী। তিনি বারে বারে সাড়ম্বর শোভাযাত্রা করে পান্ধারপুরে 
এসেছেন, ইঞ্টদেবতাকে দর্শন করে তার পুজা দিয়েছেন। তার 
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মহামন্ত্রী হেমাদ্রি বিট্ঠলমন্দিরকে বিশাল করে গড়েছেন,_আকাশ 
ছুয়েছে মন্দিরের চুড়া। হেমাদ্রি তার চতুবর্গচিন্তামণি গ্রন্থে 
পান্ধারপুরের কথা সবিস্তারে লিখেছেন। রামচন্দ্রের রাজত্বকালেই 
জ্ঞানেশ্বরজীর আবির্ভাব আর পান্ধারপুরে নামদেবের সঙ্গে তার 
মিলন। নামদেবকে ঘিরে পান্ধারপুরে বিট্ঠল সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠ। 
আর দেশবিদেশে ঘুরে ঘুরে তার বিট্ঠল-মহিম প্রচার। সেইসঙ্গে 
পান্ধারপুরের অভিমুখে বারকরী আ্োতের জোয়ার। 

চতুর্দশ শতকের শুরুতে দাক্ষিণাত্যে তৃকীঁ-যুসলমান শাসনের 
শুরু। মালিক কাফুর যাদবরাজ্য জয় করলেও পান্ধারপুর তার 
নজরে আসেনি । নজর পড়ল সুলতান মহম্মদ তৃঘলকের। হিন্দুমন্দির 
ধংস কর! তার ধর্মকর্তব্য। দিল্লী থেকে দেবগিরিতে সাময়িকভাবে 
রাজধানী সরাবার পর তার প্রথম কাজই হোলে পান্ধারপুর ধ্বংস 
করা। হেমাদ্রি প্রতিষ্ঠিত বিশাল মন্দির তিনি চূর্ণবিচর্ণ করে দিলেন। 
বিট্ঠল-বিগ্রহ আশ্রয় পেল পুজারীগৃহের গোপন কক্ষে । 

সেই রামরাবণ আর কুরুপাওুবের যুদ্ধ থেকে শুরু করে ভারতবর্ষে 
যুদ্ধবিগ্রহ কম হয়নি। সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য গড়ে উঠেছে যুদ্ধজয়ের 
মধ্য দিয়ে। আবার যুদ্ধবিগ্রহেই সেইসব সাম্রাজ্য ধুলিসাৎ হয়েছে। 
ভারতবর্ষ তিনটি বিশাল ধর্মের জন্মভূমি, প্রতি ধর্মের আবার কতো! 
শাখা-প্রশাখা । হিন্দু ভারতে রাজায় রাজায় অসংখ্য যুদ্ধ হয়েছে, 
কিন্তু ধর্মের নামে কখনো! রক্তপাত হয়নি । 

হিন্দুকুশের ওপার থেকে বিদেশী অভিযানও কম হয়নি। কতো 
বিদেশী বিধর্মী দলে দলে এসেছে। তার! যুদ্ধ করেছে লুট করেছে 
রাজ্যস্থাপন করেছে। তুকী-মোগলরাঁও তাই করেছে। তবে তাদের 
একটা বিশেষত্ব আছে। ধর্মান্ধতা নিয়ে আর কোনো অভিযাত্রী 
ভারতবর্ষে আসেনি, ধর্মান্ধতা দিয়ে ভারত-সংস্কৃতিকে কলুষিত 
করেনি । ভারতের ধর্মমন্দিরকে ধর্মের নামে ধ্বংস করা, ভারতের 
নারীত্বকে ধর্মের নামে লাঞ্ছিত করা, ভারতের অধিবাসীকে তরবারির 
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মুখে ধর্মচ্যুত করা আর পরধর্মবিশ্বাসের অপরাধে গুজাপীড়ন করা--এ 
কেবল তুকামোগল শাসকরাই করেছে, আর কেউ করেনি। যবন 
শক কুশান হুন,_-বিদেশাগ্ত প্রত্যেক জাতিই ভারতের সঙ্গে 
একীভূত হয়ে তার সভ্যতা আর সংস্কৃতিকে উদারতর ও বিচিত্রতর 
করেছে। আর ভারতে প্রথম তৃকার অভিযাত্রী সুলতান মামুদ ধর্মের 
নামে ধ্বংস করেছেন সোমনাথের মন্দির | 

সেই ভাগ্য পান্ধারপুরের কপালে নেমে এল তুঘলকী শাসনের 
অনুগ্রহে । পান্ধারপুর অন্ধকারে ডুবে গেল। সেই অন্ধকারে জেগে 
রইলেন নামদেব। যাঁদবরাজ্য থাকতে থাকতেই জ্ঞানেশ্বর সমাধিলাভ 
করেছেন। তারপর নামদেবের সঙ্গীরা একে একে দেহরক্ষা করেছেন, 
- গোরা, বিসোবা, নরহরি, সীওতা। চোখা,_-কেউ আর নেই। শুধু 
দীর্ঘজীবী নামদেব বেঁচে আছেন ভাঙা মন্দিরের পাঁশে একটি বিষণ 
কুটারে। অবসন্ন গলায় ভয়ার্ত ভক্তদের ডেকে ডেকে বলছেন,__ 

পান্ধারপুর ধবংস হয়েছে, তাতে কী? পান্ধারীনাথ তো! আছেন। 
আবার মন্দির গড়ো, আবার তাকে প্রতিষ্ঠা করে৷ । 

তারপর তিনশো বছর ধরে মারাঠী জীবনাদর্শ আর জাতীয়তাবোধের 
স্বপ্ন নিহিত থেকেছে পান্ধারপুরের মাটিতে। বিধমী মুসলমান 
বিজেতার কাছে নিরুপায় আত্মসমর্পণ করেও মহারাষ্ট্রবাসীরা 
পান্ধারপুর তীর্থকে মনে রেখেছে ঞ্বতারার মতো»__সেই ঞ্চবতারার 
আলোয় তার৷ স্বধর্ম আর স্বাজাত্যবোধের প্রেরণা লাভ করেছে। 

বাহমনি সুলতানদেরও পান্ধারপুরকে স্বনজরে দেখবার কোনো 
কারণ ছিল না। প্রকৃতপক্ষে দাক্ষিণাত্যে বাহমনি যুগের ইতিহাস 
পান্ধারপুরের চরম ছুঃসময়ের ইতিহাস। 

বাহমনি স্থলতানদের রাজধানী প্রথমে ছিল গুলবর্গায় পরে 
বিদরে- পান্ধারপুর হাতের মুঠোয় । শোষিত হিন্দু প্রজার অন্তরের 
রাজাধিরাজ বিদরের ম্ুলতান নয়,--পান্ধারীনাথ। রাজধানী বিদর 
নয়, পান্ধারপুর। সেই রাজাকে ধবংস করতে হবে, ছারখার করতে হবে 
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সেই রাজধানী । তাই বারে বারে পান্ধারপুর আক্রান্ত হয়েছে, 
বিট্ঠলমন্দির চুরমার হয়েছে । বারে বারে বিট্ঠলপ্রভু ভাঙা মন্দির 
থেকে অন্তর্ধান করে আশ্রয় নিয়েছেন নিভৃত ভক্তগুহে । আবার মন্দির 
গড়েছে ভক্তরা, আবার প্রতিষিত হয়েছে প্রভুর নিকেতন । 

হুখলাঞ্নার শেষ নেই পান্ধারপুরবাসীদের। তারা যুদ্ধ করতে 
পারে না, প্রতিরোধ করতে পারে না। তারা দেবপৃজারী মাত্র । 
তুচ্ছ কারণে তাদের ওপর হামলা হয়, তাদের ধনসম্পাত্ত লুঠ হয়, 
আর সেই সঙ্গে অজন্মায় আর ছৃভিক্ষে ছারখার হয়ে যায় দেশ। 
তারা ঘর ছেড়ে ভাঙ। মন্দিরে এসে বসে থাকে,--অসহায় দেবতার 
কাছে আকুল প্রার্থন! জানায় অসহায় ভক্তের দল। 

নামদেব দেহরক্ষা করেছেন। তবু তার স্বৃতি লোকে ভোলেনি। 
তার সমমরমীদের কেউই আর জীবিত নেই। কোনো কবি আর 
নতুন করে অভঙ্গগান রচনা করে না। তবু বিট্ঠলের নাম মনের 
দিগন্তে ভাসে। দেশের নানাদিক থেকে বারকরীরা পান্ধারপুরে 
আসে, উৎসব করে না, আকাশে ছড়ায় না উদার অভঙ্গগীতি,_ 
চুপিচুপি বিট্ঠলপ্রভূর পুজে। দিয়ে যায়। 


ভীম-চন্দ্রভাগার তীরে 

পাও্ুপুরে ভাই, 
পুগুলিকের প্রাণের ঠাকুর 

এ নিয়েছেন ঠাই । 
পান্ধারপুর মহান্‌ তীর্থ 

তুলনা তার নাই, 
বিট্বিহারী প্রভুর লাগি 

সেথায় আমি ধাই। 
সব ছেড়েছি সব ফেলেছি 

ভাসিয়েছি মোর তরী। 
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পালের হাওয়ায় উড়িয়েছি মোর 
উদাসী উত্তরী | 
ঘাটে ঘাটে জোয়ারভাটায় 
সম্ভচরণ স্মরি,_- 
জয় জয় রামকৃষ্ণ ঠাকুর, 
জয় বিটঠল হরি ॥ 
গানের ধমকে চমক ভাঙল। শুধু তাকালাম না, ছটফটিয়ে 
উঠলাম। 
কিন্ত এ তো গান নয়,--গর্জন, মহাগর্জন। তুমুল কোলাহল । 
লড়াই বেধেছে নাকি কোথাও? সেই জন্তে যুদ্ধনিনাদ আর তৃর্ধধবনি ? 
রাস্তার ব্যাপারীর৷ তাড়াতাড়ি তাদের পশরা গুটোচ্ছে। ফুলওয়ালীর৷ 
ধড়ফড়িয়ে সরে যাচ্ছে একধারে । 
হাটা নয়, নাচ। নাচ নয়, দৌড়। সেই সঙ্গে সমস্বরে চিংকার। 
চিৎকার মানে ঝগড়া নয়, আর্তনাদ নয়, উত্তেজিত উদ্বেলিত 
জয়ধবনি,_-জয় জয় রামকৃষ্ণ ঠাকুর জয় বিট্ঠল হরি ! 
কার! ওরা ছুটে ছুটে আসছে? কারা দল পাকিয়েছে? দূর 
থেকে চেহারার ঝলক দেখেই আর গানের গর্জন শুনেই বুঝতে পেরেছি 
ওরা বারকরী নয়। পরণে হাট্ু-অবধি-তোল! হলুদ ধুতি আর 
হাতকাট! লাল পিরাণ, কপালে চওড়া লাল ফেটি, গলায় লাল-হলুদ 
কাচ-পাথরের মালা । হাতে লোহার বালা । মোটা রশি দিয়ে 
কোমরের কাছে ঝোলানে। দিশী ঢোলক, কারো হাতে চাকাচাক। 
টিনের করতাল। মেয়েও আছে দলে। তাদের পরণে গাঢ় রঙের 
রঙিন খাটো শাড়ি-ঘাঘরা, বুকে টাইট চোলি, পায়ে মোট খাড়ুং 
কানে চাকা মাকড়ি, হাতে ভারি কষ্কন আর সি'থির চুলে ছিলেকাটা 
কুগুল। 
মেয়েমন্দার কালে কুচকুচে রঙ, কৌকড়ানো৷ চুল, গাঁটাগোট্টা 
চেহারা । প্রচণ্ড চিৎকারে আকাশ ফাটিয়ে হাকছে বিট্ঠলের নাম, 
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প্রচণ্ড বিক্রমে ছনিতালে পিঠছে ঢোল আর ঝাঝর। পাগলের 
মতো হাত-পা! ছুড়ছে, বনবন চোখ ঘোরাচ্ছে, তুড়িলাফ মেরে মেরে 
এগিয়ে আসছে । লোকজন লাফিয়ে লাফিয়ে সরে পথ করে দিচ্ছে । 

মন্দিরদধারের সামনে. রাস্তা পেরিয়ে ছোট একটি বাঁধানে 
চাতাল। শাদা পাথরের মেঝে, সামনে শাদা পাথরের একটি ফলক । 
সেই চাতাল ঘিরে লোকগুলি দাড়াল, _বনবনিয়ে নাচতে লাগল, 
গান করতে লাগল হাঁকডাকিয়ে। ফুলওয়ালীদের কাছে পয়সা ছুড়ে 
ছুড়ে খাবলে খাঁবলে টেনে নিল ফুল আর মালা, ফুলের অর্থ্যে সারা! 
চাতাল ভরে দিল । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে আমার ডানহাতটা খপ্‌ করে ধরল কে,_ 
টেনে নিল হিভহিডিয়ে_ 

নাচুন দাদা নাচুন, গলা মেলান গানে ! 

কানহাইয়ালাল ! বন্ধু দেখে তাজ্জব হয়ে গেলাম। ভূতের দলে 
ভূত হয়ে বাউরা নাচ নাচছে। কোলাহল ছাপিয়ে ষাঁড়ের মতো 
গল! করে আবার &েঁচিয়ে উঠল,”_ 

আরে গলা ছাড়ুন না দাদা। হ্য! বলুন,_-জয় জয় রামকৃষ্ণ ঠাকুর 
জয় বিটঠল হরি ! 

নাচগানের শেষে চাতালে মাথা ঠকল দলের সবাই। তারপর 
তেমনি দাপাতে দাপাতে সিঁড়ির এককোণ বেয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে 
গেল মন্দিরের মধ্যে । ক-মিনিটের মধ্যে কী একটা কাণ্ড যেন 
হয়ে গেল! 

কানহাইয়ালাল আকর্ণবিস্তৃত হাসি হাসছে। হাতের তেলোয় 
মুখের ঘাম মুছে বুক ফুলিয়ে বললে,-কেমন হোলো বলুন তো 
দাদা? এতোদিন রোজ নামকীর্তন করেছি আর হটর-হটর হেঁটেছি, 
_-আর আজ? কীর্তন নেই, নাচ নেই, হাটা নেই, সব খালিখালি, 
সব ফাকা। ভালো লাগে? দেখুন তো,--হাটা হোলো, গান 
হোলো, নাচও হোলো" আঃ! 
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এর! সব কারা কানহাইয়ালা'ল ? 

ফোসর্ফোস করে নিঃশ্বাস ফেলছিল। বললে, _এরা ? এরা সব 
মেথর ধাগড়,_ময়লা ফেলে, রাস্তা ঝাট দেয়, মরা গরুমোষের 
সংকার করে। বিলকুল হরিজন সব ! 

তুমি এদের পেলে কোথায়? 

মঙ্গলবেড থেকে এসেছে”*আমাদের অতিথিশালার সামনের 
মাঠে রাত কাটিয়েছে কাল। চোখে পড়েনি? আমি সন্ধ্যেবেলা টুক্‌ 
করে একটু জমিয়ে নিয়েছিলাম । আজ পথে পেয়ে আমিও সঙ্গে 
ভিড়ে গেলাম । 

আবার হাত ধরে টানল কানহাইয়ালাল। 

দেখলেন না মাথা ঠেকাল কোথায়? আসম্মন, আমরাও কপাল 
ঠকি। 

মন্দিরে এখনো টুকিনি, শ্রীভগবান বিট্ঠলদেব পাতুরঙ্গজীকে' 
দর্শন এখনো করিনি । প্রণাম রাখিনি তার পাদমূলে। তার আগে 
রাস্তার ধারে কীচ। ড্রেনের পাশে কোথায় আমি মাথা ছৌয়ালাম ? 
কার সমাধিতে ? 

শিলাপট্রে লেখা আছে নাম- চোখামেল]। 

জাতে সে মহার, চণ্ডালের চেয়েও নীচ। তাকে প্রণাম করেই 
তো বিটঠল-সকাশে যেতে হবে। তাকে জানলেই সমাধান হবে 
বিট্ঠল-রহস্তয | 

চোখামেলার সমাধিচত্বর ফুলে ফুলে ভরা। অচ্ছুত চগ্ডালদের 
ঘ্ণ্য হাতের অঞ্জলি, স্বর্গের পারিজাতের চেয়ে পবিত্র । 

সযত্বে কটি ফুল একপাশে সরিয়ে চাতালের এককোণে বসলাম । 

কানহাইয়ালাল বললে, __আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন বুঝি 
দাদা? তাহলে আর বস! কেন? চলুন মন্দিরে যাই! 

আমি বললাম,-_না, পাশে এসে বোসো। আরো একটু, 
অপেক্ষা করতে হবে। 
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কেন? 
জ্ঞানেশ্বরজীর দলে আমরা এসেছি। জ্ঞানেশ্বরের পুজা আন্ুক 
__-তার পেছনে পেছনে আমরা ঢুকব। 


॥ ১৯ ॥ 


ব্রাহ্মণদের ছুর্গদ্ধার পৈঠানে যতো! অটল হোক, পান্ধারপুরে সে 
অর্গল শিথিল করেছেন জ্ঞানেশ্বর আর নামদেব। যে মন্দিরে 
বিটঠলপুজা, সেই মন্দিরেই বিট্ঠল সম্প্রদায়ের নামগান। নামগানে 
আছেন ব্বর্ণকার নরহরি, কুম্তকার গোরা, মালাকার সাওতা, দাসী 
জনাবাঈ। তার! সবাই পেয়েছেন দেবদর্শনের অধিকার, সকলেরই 
মিটেছে দেবদর্শনের আকাত্ষা । 

শুধু মন্দিরের বহিদ্বরে পথের ধুলায় বসে আছে একজন,_-নাম 
তার চোখামেলা । 

চোখা অচ্ছৃুত। জাতে সে মহার। নীচতম ঘ্বণ্যতম সমাজের 
মানুষ । মঙ্গলবেড় গ্রামের এক প্রান্তে এক দীন কুটীরে সে থাকে । 
মৃতজন্তর সৎকার করা তার কাঙ্দ। কেউ তার কাছে আসে না, 
কেউ তাকে ছয় না। তার ছায়। লাগলে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয়। 

কিন্ত সেই চোখার কানে ডাক দিয়েছেন প্রভু । হাত রেখেছেন 
বুকে। সেই ডাক বারে বারে মর্মে বাজে, সে স্পর্শে অন্তর বিভোল। 
ছুটে ছুটে সে আসে পান্ধারপুরে, মন্দিরের পূর্বদ্বারের সামনে পৌছয়। 
কিন্ত মন্দিরে ঢোকবার তার অধিকার নেই, দেবতার বিগ্রহদর্শন 
তার ভাগ্যে নেই। 

পথের ধুলোয় সে লুটোপুটি খায়,__হাসে কাদে, নামগান করে। 
ছুচোখের ধারায় মাটি ভিজিয়ে বলে, প্রভু তোমার দেখা কি 
পাব না? কখনো পাগলের মতো৷ হেসে ওঠে,--মন্দিরে তুমি আছ কি 
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না! আছ, আমার বয়েই গেল ঠাকুর! বুকের মধ্যে যে তোমাকে 
বন্দী করেছি। 
চোখের জল শুকোয়। অট্হাস্ত থামে । ছটফটানি বন্ধ হয় 
শান্ত হয়ে হাতজোড় করে বলতে থাকে, 
ঠাকুর,__ 
রাজার গড়৷ মন্দিরেতে 
আছ পাথর হয়ে, 
পাথর-গড়া মূতি তোমার 
রাজার মতো সাজ। 
সে মন্দিরে প্রবেশ নাহি 
অছুত দেহ লয়ে,_ 
চর্মচক্ষে দেখা না দাও 
হে রাজাধিরাজ ॥ 
তাইতো৷ আমার দেহের ভিতে 
গড়েছি মন্দির, 
হৃদয়পন্মে পেতেছি মোর 
তোমার সিংহাসন, 
সেই আসনে আছ তুমি 
অটল হয়ে স্থির”. 
মর্মমাঝে হেরি তোমায় 
ধ্যানে নিমগন ॥ 
কখনে। হাসি, কখনে। কান্না, কখনো আত্মবিলাপ, কখনো গান । 
পুরোহিতর। তাকে অপমান করে, দূর থেকে থুথু দেয় তার গায়ে। 
লোকে তাকে পাগল বলে, নিষ্ঠুর ঠাট্টা করে। 
হ্যারে পাগলা, সারাক্ষণ বিট্ঠল বিট্ঠল করিস্,_বিট্ঠল 
তোর কেরে? 
জানো না? বিট্ঠল আমার বাঁপ, বিটঠল আমার মা। 
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বললেই হোলে।? বাপ-মার ঘরে ছেলের ঠাই নেই? ছেলের 
মুখদর্শন করে না বাপ-মা? বাপের ঘরে নিত্য ভোজ,_ছেলের 
একট! পাত পড়ে না৷ সেখানে? আসলে তুই কী জানিস? 

জানিনে। তোমর! জানো, আমি কী? 

তুই একটা কুকুর। গেরস্থঘরে কুকুর ঢোকে? কুকুরে মুখ দেয় 
গেরস্তর হাঁড়িতে ? 

তাই মন্দিরদ্বারে ঘুরঘুর করলে ওরা লাঠি হাতে তাড়া লাগায়, 
যেমন লাগায় কুকুরকে । কুকুরেরও অধম চোখ! । 

সেই কুকুরেরই মতো একদিন সে শুয়ে আছে মন্দিরের বন্ধ 
দরজার সামনে । গভীর রাত তখন, সকলের চোখে নিদ্রা। চোখারও 
চোখ তন্দ্রাচ্ছন্ন,_শুধু ঠোঁটছুটি নড়ছে, বিড়বিড় করে জপ করছে প্রভুর 
নাম। 

হঠাৎ কার অমোঘ স্পর্শ লাগল তার বুকে? কে তাকে ডাকল, 
_এস এস প্রিয় ভক্ত আমার! মুক্ত দ্বার দিয়ে মন্দিরের মধ্যে সে 
ঢুকল। অন্ধকার গর্ভগৃহ আলোয় আলো” তার ম্লান চোখের সামনে 
পরমধন বিট্ঠলদেবের করুণাঘন মুত্তি! আকুল আগ্রহে দেবতার 
পাদস্পর্শ করল অস্পৃশ্য চোখা । 

ভোরবেল। পুরোহিতর৷ মন্দিরের বদ্ধ দ্বার খুলে ভেতরে এসে দেখল 
দেববিগ্রহের সামনে চোখামেল!, বসে আছে। নিস্পন্দ সমাধিস্থ তার 
দেহ। 

এ কী কাণ্ড! কী সর্বনাশ? তুই কোথা থেকে এলি? কোন্‌ 
ফাক দিয়ে কলি? আয? ব্যাটা, সারা মন্দির যে তুই অপবিত্র 
করেছিস! এখন তোকে ছু'লেই বা আর ক্ষতি কী? 

ছুঁল। কিল ঘুসি বাগিয়ে ছুল তাকে। প্রচণ্ড মার মেরে 
অচৈতন্ত অপবিত্র দেহটাকে রাস্তার ওপর ছুড়ে ফেলে দিল। 

একটু পরে জ্ঞান ফিরল চোখার। অপবিত্র সে_অপবিভ্র করেছে 
প্রভূকে, অপবিত্র করেছে প্রভুর গৃহ। টলতে টলতে চোখা চলল 
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নদীর তীরে। ওপারে পুর্বদিগন্তে তখন বালার্কবিভা। ছচোখ 
তুলে প্রত্যষ-জ্যোতির দিকে তাকিয়ে বললে,__হে পাপদ্ পিতা, 
কুষ্টরোগীর গায়ে তোমার আলোর ছট। এসে হাত বুলোয়” __তাতে 
তুমি কি অপবিত্র হও? 

নদীর দিকে তাকিয়ে বললে,_হে পিষুষবাহিনী মাতা, তোমার 
জলে পতিতা বারাঙ্গন। এসে স্নান করে,তাতে তুমি কি অপবিত্র 
হও? 

এদিকে পুরোহিতরা মন্দির-মার্জনায় রত হয়েছেন। অপবিত্র 
মন্দির, অপবিত্র বিগ্রহ সব ধুয়ে মুছে পবিত্র করতে হবে। পাঠ 
করতে হবে প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্র। হঠাৎ দেববিগ্রহের দিকে তাকিয়ে 
প্রধান পুরোহিত চমকে উঠলেন । 

কণ্টিপাথরের বিট্ঠলমূত্তি, কোমরে হাত দিয়ে ইষ্টকের ওপর 
দণ্ডায়মান । কবাটবক্ষ গলায় রত্বহার, শিরে উন্নত মুকুট । কিন্তু 
ঠিক বুকের ওপর শাদ! শুকনো একট! জন্তর হাড়। 

ছিছিছি! পাগল হয়ে পুরোহিত হাত বাড়ালেন। সেই 
অপবিত্র অস্থিখণ্ড দেব-অঙ্গ থেকে কিছুতেই ছাড়াতে পারলেন না। 
কতে। চেষ্টা করলেন পুরোহিতের পর পুরোহিত। দেবতার বুকে 
সেই ছ্ণ্য হাড় বজ্রকঠোর হয়ে আটকে রইল। সব চেষ্টা ব্যর্থ 
হোলো। 

দিন কাটল, আবার ঘনিয়ে এল রাত। 

দেবতার না হোলে! পুজা, না হোলো ভোগ, না হোলো আরতি । 
পূজারী আর পুজাথী সকাই মিলে পড়ে রইল গর্ভগৃহের মুখে। 

স্বপ্রাদেশ দিলেন বিট্ঠলদেব। 

বললেন,_-যার কাজ তারই সাজে । একাজ তোমাদের নয়। 
ডাকো এ মহার চোখামেলাকে। মৃত জন্তর হাড় সরাতে সেই পারে, 
-সেই পারবে। সে আমার পবিভ্রতম ভক্ত--সে যদি আমার বক্ষ 
স্পর্শ করে তবেই আমি পবিভ্র হব। 
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সর্বতীর্থ পরিক্রমা সাঙ্গ করে নামদেব ফিরে এসেছেন 
পান্ধারপুরে । সপ্তনদীতে তিনি স্নান করেছেন, শ্রেষ্ঠা নদী ভীমা- 
চন্দ্রভাগা। সপ্তপুরী তিনি দর্শন করেছেন, _ শ্রেষ্ঠ পুরী পান্ধারপুরী। 

সারা জনপদ ভিড় করেছে নামদেবকে দর্শন করতে । নামদেব 
যেমন বিট্ঠল-বিরহে কাঁতর ভক্তজনও তেমনি কাতর নামদেব-বিরহে । 
এতদিন পরে বিট্ঠল-মুখের দিকে চোখ পড়তেই নামদেব মুদ্ছিত হয়ে 
পড়লেন। প্রিয় নামই এ মৃছণার ওষধি,-তাই ভক্তজন নামদেবের 
নিম্পন্দ দেহ ঘিরে গান করতে লাগল,-- 

জয় জয় বিটঠল রামকৃষ্ণ হরি! 

মূছ? ভঙ্গ হোলো৷। মুদিত নয়ন উন্মোচিত হোলো । নামদেব 
বিট্ঠলমুখ দর্শন করলেন। নয়ন থেকে প্রেমাশ্র বিদরিত হোলে! । 
তারপর চারদিকে তাকালেন। প্রিয় বন্ধুদের দেখলেন। প্রসন্ন 
হাসিতে বদন বিকশিত হোলে! । 

এবার শেষ ব্রতপালনে তীর্থ সম্পূর্ণ হবে। নী মানস সর্বসমক্ষে 
প্রকাশ করলেন নামদেব। 

তিনি বিট্ঠলদেবের পূর্ণাঙ্গ পুজা দেবেন। স্নান, বেশ, পুজা, 
ভোগ, আরতি । নামদেবেব সঙ্কলিত পূজায় নিযুক্ত হতে আপত্তি 
করবে কোন্‌ পুরোহিত ? নামদেবের আরো মনোবাঞ্ছা। মন্দিরে 
ভক্তসম্মিলন,__শুধু পাশাপাশি দাড়িয়ে একসঙ্গে নামগান নয়-__ 
পাশাপাশি বসে একসঙ্গে প্রভুর প্রসাদ গ্রহণ। ব্রাক্গণরা দান- 
দক্ষিণাও পাবেন,-_সে আমন্ত্রণকে উপেক্ষা করবে কোন, মূর্খ ? 

সেদিন ভোর থেকে সাড়া পড়ে গেছে বিট্ঠলমন্দিরে ৷ শেষরাত্রে 
কর্ণানাদ শুনে পুরোহিত ও সেবকদের ঘুম ভেঙেছে, কাকদারতির 
আলোয় প্রভু জাগ্রত হয়েছেন। প্রভাত থেকেই মন্দিরে জমসমাগম, 
এসেছে সব সম্প্রদায়ের লোক, ব্রাহ্মণ আর অব্রাঙ্গণ। রাজকর্মচারী 
শ্রে্ী বণিক পণ্যব্যবসায়ী। তাছাড়া এসেছে যতো! রকমের কর্মকার । 
নামদেব পৈত্রিক পেশায় দরজি, কম'স্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে তার 
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যোগ । তার মিত্র গোপ আর কিষাণ ঘরামী আর মালী, নাপিত 
আর রজক। শুধু মিত্রই নয়, মরমী ভক্ত, _বিট্ঠলভক্তিতে তার 
সঙ্গে এক মন এক প্রাণ । 

দেবসেবা নানা প্রকরণে ভাগ করা। ভিন্ন ভিন্ন কাজের ভিন্ন 
ভিন্ন অধিকারী । কেউ করে পুজা, কেউ করায় স্নান, কেউ দেবতাকে 
আবরণে-আভরণে সাজায়। কেউ করে গৃহমার্জনা, কেউ গীথে 
মালা, কেউ ধূপদীপ দিয়ে রচনা করে আরতি। কেউ পাতে শষ্য! 
আর কারো ওপর ভোগপ্রসাদের দায়িত্ব। সকলেই বিট্ঠলের 
সেবক। আর যারা শুধু নাটমন্দিরে বসে মুদঙ্গ-মন্দিরা বাজায়, 
ক্ষণে ক্ষণে নাচে ক্ষণে ক্ষণে গায়, তারাও সেবক । আজ মন্দিরে 
সব সেবক আর সব ভক্তের উপস্থিতি । 

পঞ্চামুত স্নানের পর বিগ্রহ আবার নব আভরণে সজ্জিত 
হয়েছেন। নবচন্দনে ভূষিত তার ললাট, গলায় নতুন কুস্ুমমাল্য। 
গর্ভগৃহে থরে থরে ভোগ সাজানো হয়েছে। মল্লিকা ফুলের মতো 
শুভর স্ুরভিত ঘ্ৃতপক তগুল, ন্বর্ণবর্ণ সম্বরামোদিত ডাল, মসলা-নুগন্ধি 
ব্যঞ্জন, আত্-তিস্তিড়ীর অল্প, সুমিষ্ট দধি, ঘন ছুগ্ধের ক্ষীর। নান! 
প্রকারের মিষ্টান্ন । 

গর্ভগৃহের দ্বার রুদ্ধ হোলে৷। ভিতরে কেবল প্রধান পুরোহিত। 
প্রযুক্ত মন্ত্রসহকারে দেবতাকে মহানৈবেগ্চ নিবেদন করা হবে । 
লোকচক্ষুর আড়ালে সে নেবেদ্ঠ গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত হবেন দেবত]। 
তারপর প্রসাদ পাবে জনতা। 

হঠাৎ রুদ্ধ দ্বার দড়াম করে খুলল। পুরোহিত ছুটে বার হয়ে 
এলেন। আর্তনাদ করে বসে পড়লেন নাটমন্দিরের মাটিতে। 

কী হোলো? কী হোলো? 

হোলে। সর্বনাশ ! গর্ভগৃহে দেবতা নেই। নামদেবের রাজকীয় 
নৈবেগ্চ অবহেলা করে প্রভু অন্তর্ধান করেছেন মন্দির থেকে। 
শুধু তার গুণহীন মৃত মর্মরমূততি পড়ে আছে। 
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ব্যর্থ হয়েছে ব্রত। নামদেব স্তব্ধ হয়ে ভাবলেন। মুখ তার 
পাংশু নয়, চোখে তার উদ্বেগ নেই। মহান্‌ এক উপলব্ধিতে মন 
তার উদ্ভাসিত। অস্পষ্ট কণ্ঠে আপন মনে বললেন, প্রভু বুঝেছি 
তোমার অন্তর্ধানের রহস্ত ! জানি কোধায় তুমি গেছ, কার কাছে 
তুমি পালিয়েছ! 

আনমনে মন্দির থেকে একল! নিক্ান্ত হলেন নামদেব। 

চোখা মহারকে ওরা মাপ করেনি । হ্যা, বিটঠল সকলের জন্তে, 
_-সব জন্প্রদায়ের সব পেশার লোক মন্দিরে আসবে বৈকি ! নইলে 
পূজা দেবে কে, প্রণামী দেবে কে? কে চড়াবে প্রভুর ভোগ? কে 
ঠেকাবে পুজারীর দক্ষিণা? কিন্তু তাই বলে যার! অন্ত্যজ যারা 
অস্পৃশ্য অচ্ছুত,__-তারা ? না, না, কিছুতে না ! : 

কিন্ত এ চোখা ব্যাট! যে জাছু জানে, ইন্দ্রজালের রাজ ! 
শ্মশানে মশানে গরুমোষ সৎকার করে, ভূতের কাছে ভোজবাজি 
শিখেছে। ব্যাট। যদি মন্দিরদ্বারে থাকে, দ্বারের চাবি আপনি খুলে 
যাবে। স্ক্মূত্তি ধারণ করে গর্ভগৃহের মধ্যে ঢুকবে। প্রভুর গলার 
মাল! নিজের গলায় পরবে আর মর! গরুর হাড়ের মালা বজ্র-আটনে 
এঁটে দেবে প্রভুর গলায়। 

তাই তাকে ওর! দূর করে দিয়েছে পান্ধীরপুর থেকে । নদীর 
ওপারে একটি কুটার বেঁধে সে থাকে । ওপার থেকে মন্ৰিরের চূড়াটুকু 
তার চোখে পড়ে। 

মাটির হাঁড়িতে জাউ ফুটিয়েছে চোখার বউ চোখানি। জলে 
সেদ্ধ করেছে শাকপাতা। শালপাতায় সেই শাকান্ন সাজিয়ে দিয়েছে 
স্বামীর জন্যে । পাশে রেখেছে এক চিমটে মুন । 

এমন সময় অজানা কোন্‌ অতিথি হাঁপাতে হাপাতে এল তাদের 
সামনে । দাওয়ায় একট! নিমগাছ, দ্িপ্রহরের রোদে মুখ তার লাল, 
ঘাম ঝরছে গ! থেকে, ধ্াড়াল নিমের নরম ছায়ায়। ছুটে পালিয়ে 
এসেছে যেন কোন্‌ বন্ধন থেকে ! 
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শ্রাস্ত গলায় বললে,__আমি বড় ক্ষুধার্ত, আমাকে খেতে দাও ! 

নিজের জন্তে যেটুকু খাদ্য হাঁড়িতে অবশিষ্ট ছিল চোখানি স্টক 
তাড়াতাড়ি বেড়ে দিল অতিথিকে। বললে,_এই জাউ আর এই 
শাক, আর কিছু নেই। এতে কি তুমি তৃপ্ত হবে? 

সবে একগ্রাস মুখে তুলছিল চোখা । চোখ তুলে তাকাল। 
পূ্ণদৃষ্টি মেলল অতিথির মুখপানে। হাতের গ্রাস পাতে পড়ে গেল! 
উচ্ছিষ্ট হাতে চেপে ধরল অতিথির হাত । চিৎকার করে উঠল,_- 

হবে হবে, হবে বইকি। বিছুরের ক্ষুদ খেয়ে তুমি তৃপ্ত হয়েছিলে, 
দ্রৌপদীর হাত থেকে এক কণা শাক মুখে তুলে ঢেকুর তুলেছিলে_ 
আমাদের ঘরের দীন অন্নে তোমার খিদে মিটবে না? এস, এস, 
আমার পাশে বোসে। ঠাকুর ! 

আর একটি ছায়া পড়ল চোখা মহারের উঠানে । দাড়ালেন 
নামদেব। ঠিক তিনি বুঝেছেন, ঠিক তিনি এসেছেন। 

না নিলেন প্রভূ নামদেবের অর্ধ । পরমতম ভক্তের হাত থেকে 
পরমতম নৈবেদ্য তিনি তুলে নিয়েছেন আপন হাতে । 

বিষুবিটঠল ভগবান আর অস্পৃশ্য-অছ্ভুত চোখার মিলনদৃশ্য দেখে 
নামদেবের তীর্থব্রত সম্পূণ হোলো । 


বিট্ঠলমন্দিরে ঢোকার আগে চোখামেলার সমাধি ঘিরে আমরা 
নাচলাম গাইলাম, সমাধিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলাম। 
তারপর এ সমাধির মূলে অপেক্ষা করলাম আলন্দীর বারকরীদের 
জন্যে । মঙল্গলবেড়ের হরিজনরা আমাদের সঙ্গে অপেক্ষা করল না। 
ঢোল-কর্তালের তালের সঙ্গে নাচতে নাচতে তারা এগোলো, ট্ুকে 
গেল মন্দিরের মধ্যে । 

চোখামেলা ঢোকেননি,_তিনি অপেক্ষা করছিলেন সারাজীবন । 
তার জন্সতারিখ আমরা জানিনে। তবে জ্ঞানেশবরকে তিনি 
দেখেছিলেন । জ্ঞানেশ্বরের সমাধির বেয়াল্লিশ বছর পরে তিনি দেহরক্ষ 
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করেছিলেন। এই সুদীর্ঘ জীবন তিনি উৎসর্গ করেছিলেন বিট্ঠল 
প্রভুর নামে। কিন্তু বিট্ঠলমন্দিরে প্রবেশের অধিকার তিনি 
পাননি। নির্বাসনদণ্ড থেকে অবশ্য তার অব্যাহতি মিলেছিল। 
পান্ধারপুরে আসতে কোনে! বাধা ছিল না তার। বারে বারে ছুটে 
ছুটে আসতেন, মন্দিরের এই পুর্বদ্ারে বসে প্রভুর ধ্যান করতেন, 
প্রভুর গান গাইতেন। 
ভক্তিপথের পরম পথিক চোখামেল! অস্পৃশ্য ৷ দেবাঁলয়ের শিখর 
তার মাথার ওপর আচ্ছাদন মেলেনি,_পথই ছিল তার আশ্রয়। 
দেবস্থানে এসে পথে বসেই তিনি দিন কাটাতেন, গ্রীষ্মের দাহ, বর্ষার 
জল আর শীতের হিম,__পান্ধারপুরে এরাই ছিল তার সাখী। 
আরো অনেক পথ তার চেন। ছিল। নানা তীর্থ তিনি ভ্রমণ 
করেছিলেন। নামদেব ও তার কুটুম্বকবিদের সঙ্গে চোখামেলার 
গভীর সখ্য ছিল। তিনিও অনেক অভঙ্গগান রচন1 করেছিলেন । 
অনেক পথ ঘুরে পান্ধারপুরে পৌছে পথের ধুূলাতেই তিনি আশ্রয় 
নিতেন। মন্দিরদ্ধারের সামনে বসে নিজের রচিত গান গাইতেন, 
সম্প্রদায় নিবিশেষে ভক্তগণ তার গলায় গলা মেলাত। তাঁর 
একটি গান বারকরীদের খুবই প্র্িয়। মন্দিরে সান্ধ্য কীর্তনে এই 
গানটি তারা করে। তিনি না পেলেও তার গান প্রভুর চরণম্পর্শ 
পায়। 
অনেক পথ ঘুরেছি আমি 
ভ্রমেছি অনেক দেশ, 
মেলেনি তবু আশ্রয় মোর, 
পাইনি পথের শেষ। 
কতে। যে তীর্থ হেরেছি আমি 
সাঙ্গ হয়নি খোজা, 
ধর্মতত্ব অনেক শুনেছি 
হয়নি তো কিছু বোঝা । 
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জেনেছি সকল পথের প্রান্তে 
পান্ধারপুরে শাস্তি 
তৃপ্তিনিলয় ভূবৈকুষ্ঠ 
ঘোচায় সকল ভাস্ত ॥ 
চোখার সঙ্গে বিটিঠিলজীর সম্পর্ক রাধাকৃষের সম্পর্ক । চোখা- 
বিট্ঠলের প্রেম রাধাকৃষ্ণের প্রেম। সংসার এ সম্পর্ক মানে না, 
সমাজ এ প্রেমকে ছি-ছি করে, লোকাচার এ মিলনের পথে আগল 
আটে। রাধার জন্তে কৃষ্ণ ব্যাকুল। উভয়ে উভয়ের প্রেমে আত্মহার! । 
প্রেমের আতিতে ছুজনের চোখ দিয়ে জল ঝরছে, __সে অশ্রু ছুজনের 
মাঝখানে বিরহের পাথার। 
রাঁধাকৃষ্ণের মিলনের মতো চোখা-বিটঠলের মিলনও লোক- 
লোচনের অন্তরালে অভিসারের নিভৃত পথে। তাই চোখ৷ 
বলছেন--- 


ঠাকুর, 
প্থপাশে বসে আছি 
রজনী জাগি, 
আখিলোর ঝরে শুধু 
তোমারই লাগি। 
অতি ঘোর যামিনী,_ 
অন্ধকারে 
আমি অভিসারিণী 
এসেছি ছারে,_ 
দেখিবে না কেহ মোরে 
ঘুমায় সবে__ 
এখন কি প্রিয়তম 
হৃদয়ে লবে? 
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শিলাসম আছ খাড়। 

বিটের পরে 
নিজ কটি ধরে আছ 

কমল করে, 
বাহুঢুটি প্রসারিত 

করো তুমি নাথ,__ 
নিভৃত বিজন পথে 

ধরো মোর হাত ॥ 


চোখামেলার মৃত্যু ১৩৩৮ খুষ্টাবে_নামদেবের তিরোধানের বারো 
বছর আগে। তার অপঘাত মৃত্যু হয়। পরিণত বয়সেও চোখাকে 
খেটে খেতে হোতো। দিনমজুরীর জন্তে যে কোনো! কাজে হাত 
লাগাতেন। মঙ্গলবেড়ে একটা বিরাট বাড়ি তৈরি হচ্ছিল। বাস্তকারর৷ 
তাকে লাগিয়েছিল পাথর বয়ে নেওয়ার কাজে । ওপর থেকে ভারি 
পাথর একদল শ্রমিকের মাথায় ভেঙে পড়ে। সেই আঘাতে ধ্বসে 
পড়ে পাশের খাড়া প্রাচীর । পাথরের স্তপের তলায় চাপা পড়ে 
শ্রমিকদের দেহ। চোখামেলার দেহও সেই স্তপের নিচে ছিল। 

শোককাতর নামদেব নির্দেশ দিলেন চোখামেলার দেহ এ ধ্বংসম্তপ 
থেকে বার করে আনতে । পান্ধারপুরে তার সমাধি হবে । অনেক দিন 
ধরে অনেক চেষ্টায় পাথর সরিয়ে মাটি খুঁড়ে মৃতদেহগুলি বার করা 
হোলো। চামড়। নেই, মাংস নেই,_-সব ততোদিনে মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে গেছে। শুধু একরাশ ভাগ ভাঙ! নরকস্কাল ! 

নামদেবকে জিজ্ঞাসা করা হোলো,_-এইসব টুকরো টুকরে! 
হাড়, এদের মধ্যে চোখামেলার হাড় কোন্গুলি বুঝব কেমন করে? 

নামদেব বললেন,__বোঝ। কি শক্ত ? চলো ওখানে গিয়ে আমরা 
নামগান করি বিট্ঠলের,_-যে-কটি হাড় প্রভুর নামে সাড়। দেবে, 
বুঝবে সেগুলিই চোখার অস্থি! 
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চোখামেলার দেহাস্থি বুকে কুড়িয়ে নিয়ে পান্ধারপুরে ফিরে এলেন 
নামদেব। মন্দিরের পূর্বদ্বারের সামনে যেখানে বসে চোখা গান 
গাইতেন সেইখানে রচন! করলেন তার সমাধি! 


॥ ২০ ॥ 

হাতি! হাতি! হাতি আসছে! 

আঙ্ল উঁচিয়ে চিৎকার করে উঠল কানহাইয়ালাল ! 

হাতি? বন নেই, পাহাড় নেই,_এখানে হাতি এল কোথা 
থেকে? জু-গার্ডেন থাকলেও ন1 হয় বুঝতাম । 

শুধু কানহাইয়ালাল নয়, চ্যাচাচ্ছে সবাই । হাতিকে অবশ্য ভয় 
নেই» _হাতির দাপাদাপি থেকে প্রাণ বাঁচাবার জন্টে হন্বো হয়ে দৌড়, 
মারছে না কেউ,_াত বার করে হাসছে, মেয়ের ঘোমটা ফেলে 
চোখ তুলে তাকাচ্ছে, বাচ্চার দিচ্ছে হাততালি। 

হাতি আসছে, _তার জন্তে রাস্তা করে দাও। সরু রাস্তা,» 
একধারে মন্দিরের উচু পাঁচিল একধারে দোতল! তিনতল। বাড়ি। 
বাড়ির দেউড়ি আর ছুপাশের রোয়াকে দোকান। আত্মীয়-বন্ধু চেনা- 
অচেন। দূর দূরান্তর থেকে এসেছে । একট! বাড়িতেও তিল ধারণের 
ঠাই নেই। লোক উপচে পড়ছে রাস্তায় । 

না, না,_অমন করে পথ আটকিয়ে ভিড় জমালে চলবে না। হটে 
যাও, হটে যাও, রাস্তা জুড়ে ব্যাপারীর! দিব্যি জমিয়ে বসেছে,_- 
মালপত্র গুটিয়ে নিয়ে হটে যাও সব! হাতি আসছে, হাতির জন্যে 
উন্মুক্ত করে দাও পঞ্চ হাতিকে আবাহন করো । এ হাতি বুনো হাতি 
নয়,-রাজহস্তী | 

রাজার মতো৷ মেজাজ, রাজার মতো! সাজ। বিরাট উঁচু বিশাল 
মোটা একজোড়া মহাগজ। চলন্ত থামের মতো৷ তালে তালে পা 
ফেলে গজেন্দ্রগমনে আসছে,__লম্বা। শুড়টা হাটার তালে তালে 
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এপাশে ওপাশে ছলছে__ছু-পাশের জনতা শিউরে শিউরে পথ করে 
দিয়ে পাচিলে গ! মিশিয়ে ধাড়াচ্ছে। 

সারা গায়ে সোনালি ঝালর। কপাল জুড়ে রঙিন মিনে-কাজ 
কর। সোনালি ললাটপট্র, লম্ব। শু'ড় জুড়ে সোনালি আলপন1। 
লাল-বেগুনি-সবুজের কারুকার্য । গল! থেকে ঝুলছে লাল-হলুদ লম্বা 
লম্বা মোট। মোটা মালা । পিঠে রাজকীয় হাওদ]। 

হাতি ছুটোকে পথ দেখিয়ে নিয়ে তাদের সামনে সামনে আসছে 
একদল নাটুকে-নাচিয়ে। বেঁটেখাটো চেহারা সব কটা ছোকরার । 
নানারঙের খাটো ধুতি আর টাইট কুর্তী পরণে। কোমরে জরির 
বেল্ট । মাথায় পালক-আটা পাগড়ি। কোমরে বাঁধ! ট্যামট্যামে 
ঢোলক আর হাতে শিঙ।। শিঙাতে ফু আর ঢোলকে কাঠি, বিচিত্র, 
অঙ্গভঙ্গি করতে করতে তার৷ এগোচ্ছে । 

পায়ে পায়ে ঝাকড়া করবীর ছায়ায় এসে আমর! দাড়ালাম, 
দেখতে লাগলাম দৃশ্য । জোড়াহাতি মন্দিরের পুবদধারের সামনে 
এসে থামল। ঢোলক-শিডা-ওয়ালারা বাজন। থামিয়ে একপাশে 
সরে গেল। হাতিছুটিকে ঘিরে দাড়িয়ে নাচতে লাগল আলন্দীর 
বারকরীর দল, গাইতে লাগল,-- 

হরি মুখে ম্হন। হরি মুখে ম্হন। 
পুণ্যাচী গণনা কোন করী। 

এক হাতির পিঠে জ্ঞানেশ্বরজীর এক বিরাট রঙিন চিত্র, অন্ক 
হাতির পিঠে লাল মখমল ঢাক। এক বেদী,-তার ওপর লাল বাঁধাই 
এক গ্রন্থ, ফুলের মাল দিয়ে জড়ানো, গীতা জ্ঞানেশ্বরী ৷ 

হাতির হাওদা থেকে চিত্র আর গ্রন্থ নামল। মাথায় নিয়ে 
ঈাড়ালেন ছুজন মুখ্য বারকরী। বারকরীরা চোখামেলার সমাধি 
স্পর্শ করল, তারপর সিঁড়ি বেয়ে প্রবেশ করল মন্দিরে । 

জ্ঞানেশ্বরের পর তুকারাম, তুকারামের পর নিবৃত্তিনাথ, নিবৃত্তির 
পর একনাথ, একনাথের পর জ্ঞানোবা মহারাজ । সব্পপ্রথম 
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আলন্দীর দল, তারপর দেহুর, দের পর ত্র্ম্বকের, পৈঠানের পর' 
তুলজাপুরের। তারপর একে একে বাকি সব দল। এমনি পারম্পর্ষ 
কতো কাল থেকে চলে আসছে। এই পারম্পর্য মেনে সারা মহারাষ্ট্রের 
বিভিন্ন অঞ্চলের বারকরীর দল বিট্ঠলমন্দিরে প্রবেশ করছে। 
কোনে বিবাদ নেই, প্রতিযোগিতা নেই । 

এই পারম্পর্য এই নিষ্ঠাপূর্ণ নিয়মান্থুবন্তিতা প্রতি যাত্রায় নতুন করে 
ঘোষণা করা হয় বাখরিতে। পান্ধারপুরে পৌছবার আগে শেষ 
যেখানে রাত্রিবাস সে জায়গাটির নাম বাখরি। পদযাত্রার জংশন 
স্টেশন। অন্তত আটাশটি জায়গা থেকে বর্তমানে বারকরীর। আসে। 
সমস্ত পথ বাখরিতে এসে মিশেছে । সব দল এসে জমলে তবে 
পান্ধারপুর যাত্রা। আর শুধু একদিনের পথ। পিছিয়ে পড়া দলের 
জন্চে এখানেই অপেক্ষা । তাই দরকার মতো। সব দলই এখানে দু-এক 
রাত কাটায়। আমরাও বাখরিতে একদিন কাটিয়ে এসেছি। 

পান্ধারপুরে একসঙ্গে ভিড় করার উপায় নেই। এখানে 
পৌছনো৷ মাত্র বারকরীরাও আমাদেরই মতো৷ ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
গিয়েছে। কেউ আশ্রয় নিয়েছে যাত্রীনিবাসে, কেউ কোনে মঠে বা 
আশ্রমে, কেউ বা মন্দিরের চাতালে, কেউ আত্মীয়গুহে। প্রতিটি 
দলের মুখ্য বাঁরকরীরা কেবল সম্তপা্কা৷ আগলে নির্দিষ্ট আশ্রয়ে 
রাত কাটিয়েছেন। বারকরীদের এই সকালবেলাকার দল অনেক 
ছোট। বিভিন্ন দল সন্ভ-নিদর্শন বহন করে একে একে মন্দিরদ্ারে 
আসছে। 

দল ছোট হলে কী হয়, _আড়ম্বরের প্রচণ্ড ঘটা । বারকরীদের 
পথযাত্রা অনাড়ম্বর। কিন্তু মন্দির-প্রবেশের শোভাযাত্রায় প্রচণ্ড 
জকজমক। হাতি আছে, ঘোড়া আছে, বিশাল বিশাল পট আর 
পতাকা আছে,আধুনিক ব্যাড পার্টি আছে,ছাত্রছাত্রীদের কুচকাওয়াজ 
আছে, রাজকর্মচারী, নগরকর্তা ও স্থানীয় গণ্যমান্ ব্যক্তিরা আছেন। 

জকজমকের সব উপকরণই স্থানীয়। বারকরীরা কিছুই সঙ্গে 
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করে আনেনি। অসংখ্য রঙিন পতাকা আর ফেস্ট,নে বারকরীদের: 
দণ্ডের মাথায় বাঁধ! ছোট ছোট পতাকাগুলি চোখেই পড়েনা । প্রথম 
শোভাযাত্রা জ্ঞানেশ্বরজীর,__তার সামনে রাজহস্তী। কারা এই জোড়৷ 
হাতি সাপ্লাই করেছে জানিনে। নদীতীর থেকে উঠেই মহাঘ্বারের 
দুপাশে ছুই বিরাট পাথরের প্রাসাদ দেখে এসেছি । এক প্রাসাদ 
হোলকারের আর এক প্রাসাদ সিদ্ধিয়ার। হাতি ছুটি হয়তো। এই 
তুই প্রাসাদেরই সচল সম্পত্তি। 

দলের পর দল বারকরীরা আসছে সন্ত-প্রণাম বহন করে। 
রাস্তায় দমবন্ধ হয়ে আসা ভিড়ের চাপ। করবীগাছের নিচের 
আশ্রয় নিথ্িত্ব নয়। একধারে মানুষের চাপ আর একধারে দেয়ালের 
চাপ, এই ডবল চাপ কতোক্ষণ সামলাব। তাই পূর্বদ্বারের সি'ড়ির 
ওপর চেপে বসেছি। যেখানটায় বসেছি, লোকের পায়ের চাপে 
বিধ্বস্ত হওয়ার ভয় নেই। কানহাইয়ালালই বুদ্ধি করে টেনে এনে 
এখানে বসিয়েছে আমাকে, নিজেও পাশে চেপে বসেছে। 

সামনেই নামদেবের সমাধি । 


বিট্ঠলমন্দিরের সিডির ধাশে অপেক্ষা করে আছেন নামদেব। 
সারা জীবন তিনি পথে পথে প্রভুর নামগান করে ফিরেছেন, দেশে 
দেশে বিট্ঠলভক্তি প্রচার করেছেন,_-আর ভক্তদের আমন্ত্রণ করেছেন 
এই মন্দিরে । প্রতি পরিক্রজ্যার শেষে এই মন্দিরছ্ধারে দাড়িয়ে 
তাদের জন্টে প্রতীক্ষা করেছেন, ম্মিতমুখে তাদের আহ্বান করেছেন । 

আজও তাই করছেন । 

নামদেবের সমাধি অতিক্রম করে মন্দির-ত্বরে আমরা উঠলাম। 
বারকরীআ্োত ততোক্ষণে বন্ধ হয়েছে, __তবু প্রবেশপথ দিয়ে যাত্রীর 
বিরাম নেই। এতো! ভিড় যে চারদিক ভালে! করে দেখার উপায় 
নেই, কদম থামিয়ে ডানদিকে বাঁদিকে তাকাবার অবসর নেই। 
জানিনে কোথায় কীভাবে চলব কতোদূর এগোব, পৌছতে পারব 
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কিন। বাঞ্ছিত লক্ষ্যে। তবে এই মহাতিথিতে এক ঝলক দেবদর্শন 
হলেই হোলো । তাছাড়া ভিড়ের মধ্যে এমন কিছু অসংযম নেই, 
অহেতুক ধাক্কাধাক্কি নেই, বিশ্রী কোলাহল বা রূঢ় ভাষণ নেই। 
ব্যাকুলতা৷ যে সর্বজনীন তা সকলেই বোঝে, তাই আ্রোতের সঙ্গে গ! 
ভাসিয়ে চল।। 

নগরখানা পার হয়ে দীপস্তন্তের পাশ ঘেস আমরা এগোলাম, 
চোখে পড়ল নান। দেবদেবীর মূত্তি। উদার চত্বর পার হয়ে ক-ধাপ 
সিঁড়ি ভেঙে পৌঁছলাম ষোড়শস্তম্ত মণ্ডপে । 

অন্তরাল পর্যস্ত প্রচণ্ড ভিড়। পুজার্থীদের ঠাসাঠাসি। ভক্তর! 
সেখান থেকেই দেবদর্শন করছেন। গলদ্ঘর্ম পুরোহিতদের হাতে 
পুজোপচার আর প্রণামী তুলে দিচ্ছেন। মাটিতে মাথা লুটোবার 
উপায় নেই। তাই হাত তুলে প্রণাম করছেন। মুনুর্ম,ু জয়ধ্বনিতে 
পাথরের দেয়াল প্রতিধবনিত হচ্ছে। ধাক্কা সামলে কানহাইয়ালাল 
পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে আমার কাধছুটে! শক্ত করে চেপে আছে। 

হাতিদ্বারের ঠিক সামনে শুনলাম চেনা গলা»_ 

বাঙালী ভাই, এসে গেছ! 

এক লহমার জন্তে চোখের সামনে দেশপাণ্ডেজীকে দেখলাম । 
পাশের প্রৌট পুরোহিতকে কী বললেন,--তারপরই হারিয়ে গেলেন 
ভিড়ের মধ্যে । 

পুরোহিত ভিড় ঠেলে কাছে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরলেন। 
কানের কাছে মুখ এনে চিৎকার করলেন,--আপ.বাঙ্গাল সে আতে হেঁ? 

আমি কোনোরকমে মাথা নাড়লাম। তিনি আমার ডান হাত 
ধরে দিলেন প্রচণ্ড টান। সেই টানে সোজা পৌঁছলাম গর্ভগৃহে । 
সঙ্গে সঙ্গে পিঠে লেপ.টে থাক কানহাইয়ালাল। 

আনুন, আস্মন, পাণুরঙ্গজীকে প্রাণ ভরে দেখুন ! 

ভিড় আর স্পর্শ করছে না, কোনো কোলাহল কানে পৌছচ্ছে না। 
'মার কিছু আমার চোখে পড়ছে না। গর্ভগৃহের মহ আলোর মুখেো- 
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মুখি শ্রীবিষুবিট্ঠল পাুরঙ্গজজীকে আমি দেখলাম। কোনো বাধ! 
নেই দৃষ্টির সামনে । ষাঁকে দেখতে এসেছি, তাকে নয়নভরে দেখলাম, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম । 

রুক্ষ এক প্রস্তরখণ্ড। যেন বিশাল একটা ইষ্টক। সেই ইটের 
ওপর দৃঢ় চরণদ্বয় সমান্তরালভাবে রেখে খাড়া দণ্ডায়মান এক নিকষকৃষঃ 
বলিষ্ঠ পুরুষ মৃত্তি। কবাট বক্ষ, বৃযস্বন্ধ, উন্নত ললাট। সিংহকটির 
মতো! সরু কোমর, সমর্থ ছুটি হাতে কোমরের ছু-পাঁশ চেপে ধরা । 
মাথায় গোলাকার পাথরের মুকুট,_যেন এক উন্নত শিবলিঙ্গ । 
ঘন ভ্রু, বিশাল নয়ন। যুগল কর্ণে মকরকুগ্ডল, গলায় কৌন্তভহার, 
দক্ষিণ হাতে পদ্মনাল, বাম হাতে শঙ্খ। দেহের উধর্ধভাগ সম্পূর্ণ 
অনাবৃত, বক্ষোলগ্ন উপবীত। কটি থেকে পা৷ পর্যন্ত স্বচ্ছ বসন। তার 
মধ্যে দিয়ে স্তস্তের মতে উরু, ব্যাত্রমুষ্ঠির মতো জানু আর পুষ্ট 
পুরুষাঙ্গের প্রকাশ । 

অমস্থন পাথরের তৈরী মুত্তি,_পাথরেরই মতো দৃঢ়-গম্ভীর। 
শিল্পচাতুর্যে কোমলতার চিহনমাত্র নেই । 

সেই উদার গম্ভীর আয়ত চোখে চোখ রেখে কতোক্ষণ আমি স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইলাম! একটি মুহভ না একটি প্রহর, একটি প্রহর না 
একটি দিন, একটি দিন না একটি আয়ু । 

হে বিট্ঠল, অনেক পথ অতিক্রম করে আজ তোমার সামনে 
এসে দঈ্াড়িয়েছি, তোমাকে দেখছি । বারকরীদের সঙ্গে আমি 
এসেছি,_ কিন্ত আমি বারকরী নই। ভক্তজন মধ্যে আমি দাড়িয়েছি, 
__কিন্ত আমি ভক্ত নই। ভক্তি নিয়ে আমি আসিনি, কৌতুহল 
নিয়ে এসেছি । তোমাকে নিয়ে আমার বড়ো কৌতৃহল। তোমাকে 
দেখে শুধু আমার কৌতুহল চরিতার্থ হোক। 

কৌতুহল হবে না? ভগবানের যতো বড়ো শক্তি, ততো৷ বড়ো 
দম্ত। তিনি পরিত্রাতা, রক্ষাকর্তী, তিনি বাঁচান বলেই বাঁচি। গীতায় 
তিনি ঘোষণা করেছেন,-_ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে। ধর্ম- 


১৯৩ 


বর 


জীবন বারে বারে গ্লানিতে ভরে যায়, পাপে কলুষ-কালো হয় সমাজ, 
অন্তায় আর অসত্য মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তাই বারে বারে আমারও 
টনক নড়ে। স্ুখরাজ্য বৈকু্ঠ ছেড়ে এই ছুখময় পৃথিবীতে আমিও 
বারে বারে অবতীর্ণ হই, পাপবিমোচনের জন্যে ধর্মসংস্থাপনের 
জন্যে । 

ঠিফ। শুধু বিষু-অবতারই নন, মর্ভবাঁসীর প্রতি অমর্তলোকের 
যতো প্রসাদ, এ একই কারণে । স্বর্গশ্রোতশ্থিনী গঞ্গা-গোদাবরী 
ভূতলে অবতরণ করেছেন পাপহারিণী হয়ে অস্ুরবিমর্ধনের জন্যেই 
শিবশক্তির আবির্ভাব । 

কিন্ত হে বিট্বিহারী অবতার, তুমি তো সেজন্তে 'আসোনি। 
পাপীর গর্জন আর পুণ্যার্থার ক্রন্দন শুনে তোমার ঘুম ভুাডেনি। 
মানুষের মনে পাপপুণ্য ছইই থাকে । শুধু পাপমোচনের জন্তেই 
তুমি? পুণ্য দেখে তারিফ করবার জন্যে নও? শুধু অপরকে শার্তডি 
দেবার জন্তেই তুমি আসো? নিজে স্বস্তি পাবার জন্তে নয়? 

এই শান্ত ন্ি্ধ ভীমা নদার তীরে আকাশ অধর্জে আকীর্ণ 
হয়নি, ক্রি্ট ক তোমার নাম ধরে আর্তনাদ করেনি । অস্ুুরনিধনের 
জন্যে তোমার ডাক পড়েনি, তবু'কেন তুমি এসেছ? মানুষের বুকেই 
অমৃতের কুস্ত,_-সেই অমৃতম্বাদের লোভেই বৈকুগ্ঠ থেকে এই মৃত্যুময় 
মাটিতে তুমি নেমে এসেছ। পুগুলিকের পুণ্যব্রত দর্শন করে তুমি 
ধন্য হয়েছ। মানুষের সম্বর্ধনা করে তুমি মানুষের মহান্‌ রূপকে* 
প্রতিভাত করেছ। 

তোমাকে আমি দেখলাম, তোমাকে আমি চিনলাম। তুমি 
প্লাবনগ্রস্ত স্থপ্তির রক্ষাকর্তা নও, অন্থর-দানবের সংহারকর্তী নও)__তুমি 
মানব-মহিমার প্রেমিক অবতার। মানুষের প্রেমে তুমি চরিতার্থ । 
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ভিড়ের আোতে ভাসতে ভাসতে সোজা! পৌছেছিলাম বিট্ঠল- 
চরণে। অনন্যমনা হয়ে কতোটুকু সময় তাকে দেখেছিলাম জানিনে । 
তারই মধ্যে চাপ আরে বেড়েছে গর্ভগৃহের মধ্যে” অস্তরাল-মন্দিরও 
ঠাসাঠাসি। হাতিদ্বার দিয়ে বার হয়ে মণ্ডপে এসে হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। 

সেখানে আবার দেখ! দেশপাণ্ডেজীর সঙ্গে। আগেকারই মতো 
এক ঝলক দেখা । বোধহয় আমারই জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। 
হাসিমুখে বললেন, ভালে! করে দর্শন হয়েছে তে ভায়। ? 

হ্যা হয়েছে,_আপনারই দয়ায়। 

আমারই দয়ায়? দয়াময়ের দর্শন পেলে আমার দয়ায়? পাগল ? 
অমন কথা বলে নাকি? 

মণ্ডপের ছাদ থেকে বড়ো ঘণ্টা ঝুলছে। মাথার ওপর হাত তুলে 
টং করে একবার ঘণ্টা বাজালেন দেশপাণ্ডেজী। 

এসো! ভায়।। সত্যিকারের দয়া ধার, তাকে স্মরণ করো । ভক্ত 
তান্ুদাস্র নামে একবার ঘণ্টাধ্বনি করো । জানো তারই প্রসাদে 
তোমার দর্শন হোলো ! 

ভক্ত ভাম্ুদাস ? 

হ্যা হ্যা, ভাম্ুদাস। ভামুদাসের কাহিনী জানা নেই বুঝি? 
বেশ তো, একটু ফাকায় কীকায় বসে তার কথা তোমাকে শোনাব। 
এখন ঘুরে ঘুরে সব গ্যাখো । 

আবার ভিড়ে মিশে গেলেন দেশপাণ্ডেজী। শোনাবেন বৈকি । 
ভোরবেলা শুনিয়েছেন পুগুলিকের পুণ্য কাহিনী । আরো! কতে! 
কাহিনী তার মনের ঝুলিতে আছে। সেই ঝুলির মুখ আবার ফাঁক 
হবে। 
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কিন্তু এ মুহুর্ত তার উপযুক্ত সময় নয়। োড়শস্তস্ত মণ্ডপ জুড়ে 
বারকরীরা নৃত্যগীত শুরু করেছে,_-তাদের সঙ্গে সাধারণ পুজার্থীর 
মিশে এক তালগোল পাকানো জনতার স্থ্টি করেছে। তাদের কেউ 
এগোচ্ছে দর্শন করতে, কেউ পেছোচ্ছে দর্শনতৃষণ্। তৃপ্ত করে। ক-জন 
তরুণ বারকরী স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যাত্রীশ্লোতকে সামাল দিতে হিমসিম 
খাচ্ছে। হাতিদ্বারে কড়া পাহারা»_এ প্‌থে গর্ভগৃহে আর কাউকে 
ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না। দেশপাণ্ডেজীর সাহায্য না পেলে এতো 
সহজে এমন সুন্দর ও শান্তিপূর্ণ দেবদর্শন আমাদের হোতো না। 

কানহাইয়ালাল আর আমি নড়লাম। ভিড় এড়িয়ে দেয়ালের 
কোণে কোণে পা টিপে টিপে আমর! হাটলাম,__ঘুরে ঘুরে যোড়শস্তস্ত 
মণ্ডপটি দেখলাম । গর্ভগুহের ঠিক সামনেই অন্তরাল, তার আগে এই 
মণ্ডপ। অন্তরালের চেয়ে অনেক বড়ো। এখানেই ভক্তকণ্ঠে সন্ত- 
কবিদের অভঙ্গ গান। 

এই মগণ্ডপটি দাড়িয়ে আছে ষোলোটি বিশাল স্তস্তের ওপর । 
স্ততুগুলি লাল পাথরের,-তার গায়ের স্থুল কারুকার্য লোকের 
হাতে হাতে মস্থণ। একটি স্তভ্ত সোনারূপায় মোড়া,__মাথায় 
বিষুমূতি । মণ্ডপ নির্মাণের আগের যুগে নাকি এখানে গরুডস্তস্ত ছিল। 
যাত্রীরা এই স্তভ্তটির অর্চনা করে, ছু-হাত জড়িয়ে আলিঙ্গন করে, 
তক্তিভরে এর মূলে মাথ৷ ছোয়ায়। স্তস্তগুলি ব্যাসে যতো পূধু, 
দৈর্ঘ্যে সে রকম নয়-_তাই মণ্ডপের উচ্চতা যথেষ্ট সীমিত। চোখ 
তুললেই দেখা যায় সারা ছাদ জুড়ে রঙিন চিত্রাবলী,__দ্রশাবতার আর 
কৃষ্ণলীল৷। মণ্ডপের চারধারে ছোট ছোট কয়েকটি কক্ষ। প্রতি কক্ষ 
এক একটি দেবমন্দির, _রাম-লক্ষ্পণ কাশী-বিশ্বনাথ, কালভৈরব প্রভৃতি 
আসীন। ষোলোখাম্বা মণ্ডপটি প্রায় চতুক্ষোণ আয়তক্ষেত্র,__দৈধ্যে 
ছেচল্লিশ ফুট, প্রস্থ চল্লিশ ফুট। 

যোলোখাম্বা মণ্ডপের আগে মন্দিরের প্রবেশ-মগ্ুপ । লম্বাটে 
কক্ষ, 'অন্ধকার পরিবেশ । প্রস্থে ফুট দশেক হবে, দৈর্ঘ্যে অন্তত 
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পঞ্চাশ ফুট। রাজার বাড়ির দেউড়ি যেন, যেখানে করণাপ্রার্থীরা 
এসে জমায়েত হয়, গেটের মুখে এসে দরোয়ানকে খোশামোদ করে। 
গেট একটি নয়, পাশাপাশি তিনটি। মাঝের দ্বারটি দিয়েই আমরা 
ঢুকেছিলাম,_দ্বারের ছুইপাশে শিলারগী ছুই দ্বারপাল জয়-বিজয়কে 
দেখেছিলাম । ফেরার পথে চোখে পড়ল আরো ছুই বিগ্রহ,_গণপতি 
আর সরস্বতী। | 

যাবার সময় কিছুই লক্ষ্য করিনি,_ফেরবার পথে মন্দিরতলের 
বিন্যাসটি ভালো! করে মনে গেঁথে নিলাম। ক্ষুদ্রায়তন গর্ভগৃহ 
বা মূল মন্দির যেখানে বিগ্রহ বিরাজমান, তার সামনে অস্তরাল-মগ্ডপ, 
-যার কোণে বিগ্রহের শয়নকক্ষ। তার সামনে যোড়শস্তস্ত মণ্ডপ 
বা নাটমন্দির। আর সবার গোড়ায় প্রবেশ-মণ্ডুপ। ভিড় সত্বেও 
মণ্ডপের কারুকার্য, চিত্রাবলী আর বিগ্রহাবলী মোটামুটি খুঁটিয়ে দেখে 
আমর! মন্দিরের বাইরে এলাম । 

সামনে বিরাট উন্মুক্ত আয়তক্ষেত্র। সবট! পাথরে বাঁধানো। 
পৃবপশ্চিমে পায় একশো কুড়ি ফুট, উত্তর-দক্ষিণে ষাট ফুট | বিরাট, 
কিন্ত ফাক! নয়। যাত্রীদলে পূর্ণ । 

আজ বারকরীদেরই দ্রিন। মন্দির-মণ্ডুপ বলতে গেলে তাদেরই 
দখলে। তাদের নাচ, বুন্দকণ্ঠে তাদের জয়গান। মাঝখানে একটা 
পথ অবশ্য আছে। বিভোল বারকরীরা নাচতে নাচতে সেই পথ 
আটকায়”_ আবার বারকরী স্বেচ্ছাসেবকরাই তাদের ছুপাশে ঠেলে 
দেয়। যাত্রীরা এগোয়, অন্তরালের সমন্মুখদ্বার দিয়ে বিগ্রহ দর্শন 
করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে। গর্ভগৃহে প্রবেশের সৌভাগ্য যাদের 
হয়» যেমন আমাদের১-তারা পাশের হাতিদ্বার দিয়ে ঢুকবার 
সুযোগ পায়। হাতিদ্বার সাধারণত পুরোহিতদের গর্ভগৃহে যাওয়া- 
আপার দ্বার। 

সাধারণ যাত্রীদের জমায়েত সামনের এই খোলা! চত্বরে । উন্মুক্ত 
ৰাতাস--এখানে এসে প্রাণ খুলে নিংশ্বাস নেওয়া । অসংখ্য যাত্রী 
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এখানে এসে ছড়িয়ে পড়েছে, খোল। আকাশের নিচে বিশ্রাম করছে। 
চাতালের মাঝখানে তিনটি বিশাল দীপস্তস্ত আর কয়েকটি সমাধি। 
দীপস্তস্তের ছায়ায় অনেকে ঘেবষাঘে ঘি করে দ্রাড়িয়েছে। সমাধি 
ঘিরে অনেকে হাটু মুড়ে বসেছে। গরুড় আর মারুতিমৃতির পায়ের 
কাছে রোয়াকে ঠেস দিয়ে কেউ পা! ছড়িয়েছে । 

একটি নিমগাছ। সেই নিমগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে বললাম,-_ 
একটু বোসে কানহাইয়ালাল। কতোক্ষণ পায়ের ওপর আছি,__-পা- 
দুটোকে একটু বিশ্রাম দিই ! 

কানহাইয়ালাল হাসল। 

বিশ্রাম? বাবা» সকাল থেকে আপনার পা তো বিশ্রামেই আছে 
দাদ! সৃর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত হাটার ডিউটি তো খতম্‌! তবু 
পায়ের মুখ ভার? চলুন, চলুন, চারদিকে ঘুরে ঘুরে দেখে নিই আগে। 

বিশাল পাথরের প্রাচীর দিয়ে সার! মন্দির-চত্বর ঘের।। প্রাচীরের 
গায়ে গায়ে খুপরি খুপরি কক্ষ-_সেখানে দূরাগত যাত্রীরা সাময়িক 
আশ্রয় নিয়েছে। ঠেলাঠেলি আর পায়ের চাপ এড়িয়ে কোণে কোণে 
কাপড় বিছিয়েছে, পৌটলা-পু'টলি সাজিয়েছে। 

কোথা থেকে এসেছে এতে। লোক ? কাল রাতের আশ্রয় খু জতে 
বেশ বেগ পেতে হয়েছিল আমাদের । মঠ, মন্দির, আশ্রম, হোটেল, 
পাগ্ডাবাড়ি-_-সব ভতি। সার! শহর জুড়ে প্রচণ্ড ভিড়, সর্বত্র মেলার 
চেহারা । শুধু বারকরীরাই আসেনি । দূর থেকে এসেছে অসংখ্য 
তীর্থপথিক। কুরডুবাড়ী থেকে অনেক লোকাল ট্রেনের ব্যবস্থ। 
হয়েছে। এসেছে ঝাঁকে ঝাকে বাস। পুণা, সাতারা, কোলহাপুর, 
ওসমানাবাদ থেকে স্টেট বাস সরাসরি এসে পান্ধারপুরে যাত্রী উজাড় 
করে দিচ্ছে। প্রত্যন্ত রাজ্য থেকেও যাত্রীসংখ্যা কম নয় । 

ভিড়ের ওপর চোখ বুলিয়ে কানহাইয়ালাল হঠাৎ আপন মনে 
বললে,--ওরা সব কোথায় গেল ? 

ওরা কার! কানহাইয়ালাল ? 
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কেন? আমাদের আলন্দীর বন্ধুরা । পুর্ণ চৈতন্তজী, নাথুভায়া,__ 
ওরা সব কোথায়? সারা সকাল একট। চেন! মুখও চোখে পড়ল না! 

ওর৷ বারকরী কানহাইয়ালাল। বারকরীর সব দল আজ এক দল 
হয়ে গিয়েছে, _কে কোথায় কোন্‌ তালে আছে, তুমি আমি তাদের 
ধরব কী করে! 

খুব বলেছেন ! কিন্তু চেরিল? সে মেয়েটা তো বারকরী নয়, 
তার ওপর মেমসায়েব তাকে কোথাও দেখতে পেলাম না কেন? 

আমি একটা চাপড় লাগালাম কানহাইয়ালালের পিঠে । 

তোমার মাথাট। কি খারাপ হয়ে গেল নাকি হে! তীর্ঘে এসে 
মেমসায়েবের খোজ করছ ? 

রাখুন, যা ভাবছি তা আপনারও মনের কথা! আমি মুখে বলে 
বড়ো অপরাধ করেছি, তাই না? 

সত্যি, কানহাইয়ালালের মুখে আমারও মনের কথ।। সেই 
সোনালি চুল আর সোনালি পোশাক পর। বিদেশী মেয়েটা তো চোখ 
এড়িয়ে যাঁবাৰ নয়, যতো! ভিডই হোক না কেন? আলন্দীর মন্দিরে 
সে আমায় খুজে বার করেছিল, দেহুর মন্দিরে আমরা পাশাপাশি 
বিগ্রহ দেখেছিলাম, বারকর্ীর পথে তার পাশাপাশি আমরা 
হেঁটেছিলাম, আব পান্ধারপুরের বিটিঠলমন্দিরে সে পাশে সেই কেন? 
কোথায় হারিয়ে গেছে, লু্য়ে আছে জনতরঙ্গের গভীরে ? 

আমব। দক্ষিণ দিকের সক রাস্ত। দিয়ে এগোলাম। ভিড়ের ফাকে 
প1 টিপে টিপে এগোবার মতো! সংকীর্ণ গলি। দক্ষিণ থেকে পশ্চিম, 
পশ্চিম থেকে উত্তর, উত্তব থেকে আবার পু, এইভাবে আমবা মন্দির 
চত্বর পরিক্রমা করলাম । বিশেষ কৰে দেখলাম রুঝ্সিনীমন্দির | বিট্ঠল- 
মন্দিরে বিটঠল একলা, তার পাশে রুঝ্সিনী নেই। রুকঝ্সিনী আছেন 
আলাদ। হয়ে তার নিজন্ব মন্দিরে। বিট্ঠলমন্দিরের পেছনে । 

ঠিকই ব্যবস্থা, প্রাচীন পুরাণকাহিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে। 
পুগুলিকের পিতৃভক্তি দর্শন করতে কু থেকে শ্ত্রীবিষু মর্তে 
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এসেছিলেন একলা রুক্সিনীকে সঙ্গে আনেননি। রুঝক্সিনী এসেছিলেন 
বিষুণর পেছনে পেছনে, তাঁর অদর্শনে চিন্তিত হয়ে। মনে সন্দেহ ছিল, 
প্রিয় বুঝি এসেছেন কৈশোর-নায়িকা শ্রীরাধার অভিসারে। 

বিট্ঠলমন্দির প্রাচীন ভারতের স্থাপত্য-ভাক্র্ষের কোনে নিদর্শন 
নয়। কোনো নির্দিষ্ট শিল্পশৈলী অনুসারে এ মন্দির গড়া হয়নি। 
হিন্দু মন্দিরের গঠনশিল্প ভাস্কর্য আর কারুকলা নিয়ে ধাদের আলোচনা- 
গবেষণা সেইসব প্রত্বতাত্বিক শিল্পরসিক পণ্ডিতদের এ মন্দিরের প্রতি 
কোনো আকর্ষণ নেই। 

শিল্প দিয়ে এ মন্দিরের রচনা! নয়, সময়ের বন্ধনে এ মন্দির বাঁধা 
নয়। এ তীর্থের ভিত্তি পুগ্ডলিকের পরশ-পবিত্র একটি ইট, যার ওপর 
শ্রীবিষুবিট্ঠলের চিরস্থায়ী আসন। সেই আসনে ভক্তির চিরন্তন 
প্রণতি। সেই আসন, প্রভুর সেই উপস্থিতিটুকু ভক্তের পরম 
আকিঞ্চন, আর প্রভু শুধু ভক্তিরই কাঙাল। তাই যুগে যুগে 
পান্ধারপুর ধ্বংস হয়েছে, মন্দির চুর্ণ হয়েছে, তবু প্রভুর আসন টলেনি, 
__ভক্তের হৃদয় মরেনি। 

হেমাদপন্থী শৈলীতে যাদবরাজ রামচন্দ্রের পুষ্ঠপোষকতায় যে 
মন্দির গড়ে উঠেছিল তার চিহ্নমাত্র নেই। সে মন্দির যে আদৌ 
ছিল তার মযূক সাক্ষী নিশ্্রাণ তাঅ্রলিপি মাত্র। তারপর অষ্টাদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত পাঠান-মোগল শাসকরা বারে বারে বিট্ঠলমন্দির লুঠ 
করেছে, ধ্বংস করেছে। ভক্তরা বারে বারে বিট্ঠলবিগ্রহকে কোলে 
তুলে নিয়ে গিয়ে গোপন আশ্রয়ে রেখেছেন, আবার ভগ্রস্তপের বুকে 
গড়েছেন নতুন মন্দির, মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেছেন বিট্ঠলবিগ্রহ। 

প্রথম ধ্বংস দিল্লীর পাঠান সম্রাটের হাতে। তারপর বাহমনি 
স্থসতানদের হাতে । বাহমনি রাজ্য ভেঙে যাবার পর কখনে! 
আহম্মদনগর কখনো বিজীপুরের স্বলতানদের হাতে । পেটের মধ্যে 
বাঘনখ ঢুকিয়ে প্রতাপগড়ে শিবাজী ঘাকে খতম করেছিলেন, সেই 
আফজল খাঁর হাতে । আর সর্বশেষ আলমগীর আওরংজেবের হাতে। 
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তাই এই মন্দিরের দিকে তাকিয়ে নির্দিষ্ট কোনো শিল্পশৈলী, 
গঠনের কোনো নিয়মকানুন, রচনার কোনো পারম্পর্য আশা করা 
বৃথা । কাশীর বিশ্বনাথমন্দির, উজ্জয়িনীর মহাকালমন্দির বা সোমনাথের 
মন্দিরের মতো! পান্ধারপুরের বিট্ঠলমন্দির আগাগোড়া নতুন করে 
গড়া মন্দির নয়। পুরোনো ভাঙা মন্দিরের সংস্কার, আর তাতে নতুন 
অংশের সংযোজন, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভক্তের আহুকৃল্যে। 

পুগুলিক যেখানে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, মনে হয় সেই 
স্থানটি নড়েনি। পূর্বমুখী বিগ্রহের আজও সেই একই স্থানে অবস্থিতি। 
গর্ভগৃহ আর অন্তরালও মন্দিরের প্রাচীনতম অংশ,__অবশ্য ষোড়শ 
শতাব্দীর আগেকার নয়। হেমাদ্রি-মন্দিরের ধ্বংস আর এই 
গর্ভমন্দিরের প্রতিষ্ঠা_এর মধ্যে প্রায় ছুশো বছর কেটেছিল,__চতুর্দশ 
আর পঞ্চদশ শতক । এ ছুশো বছর ধরে বিট্ঠলমন্দিরের চেহারা 
কেমন ছিল জান নেই । অন্তরালের সামনের অংশটি সপ্তদশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে পুরোনো ধ্বংসস্তপের ওপর তৈরি। রুকঝ্সিণীমন্বিরও 
সেই সময়কার । 

বিট্ঠলমন্দিরের বিস্তৃতি আও:ংজেবের মৃত্যুর পর থেকে । অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে স্বাধীন মারাঠা জাতি এই মন্দিরকে পূর্ণবিকশিত 
করেছিল। পেশোয়া৷ হোলকার এবং বিভিন্ন মারাঠ। রাজপুরুষ আর 
শ্রেষ্ঠারা অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে উনবিংশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি পর্যন্ত এই মন্দিরকে নতুন করে সাজিয়েছিল। যোড়শস্তম্ত 
মণ্ডপ, দীপমালা, আর আশপাশের নতুন নতুন মন্দির গড়ে উঠেছিল । 
মন্রিরত্বর ঘিরে বিশাল প্রাচীর এই সময়ের। শুধু বিট্ঠলমন্ৰির 
নয়_-বিট্ঠলতীর্থ পান্ধারপুরের নবজাগৃতি পেশোয়া যুগে। এতো 
বিরাট বিরাট ৰাড়ি_নদীতীরের ঘাট সবই এ যুগের । 

বিট্ঠলজীর অব্য তাতে সুখও নেই ছুংখও নেই! তিনি 
আড়ম্বরময় মন্দির চাননি, ন্বর্ণসিংহাসন চাননি । নদীতীরে মুক্ত 
আকাশের নিচে তিনি আবির্ভ্ত হয়েছিলেন, প্রথম ভক্ত তাকে 
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দাড় করিয়েছিলেন একটি ইটের ওপর । সেই ইটের ওপর দীড়িয়ে 
মানুষের ভক্তি তিনি অদূর থেকে দেখেছিলেন,-আজও সেই ভাবে 
ধাড়িয়ে দেখছেন। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে কখনে। জোয়ারে 
কখনে৷ ভাটায় ভক্তির ধারা বয়ে চলেছে । কখনে। স্ুদিনের আলোয় 
কখনে ছুর্দিনের অন্ধকারে । 


॥ ২২ ॥ 


স্দিন আর কই? সেই পঞ্চদশ শতকের দিন। তখন শুধুই 
ছর্দিন। ছুর্দিনের পর ছুর্দিন। ছুর্বংসরের পর হূর্বংসর | 


তখন বারকরীর! পান্ধারপুরে আসত বছরের একটি মাত্র দিনে,_ 
আষাঢ়ের শুক্লা একাদশী তিথিতে । মহতী তিথি,_-এই তিথিতে 
বিট্ঠলদেব পান্ধারপুরে পুণুলিকের সামনে আবিভূ্তি হয়েছিলেন । 
এই দিন মহোতসবের দিন। এই দিনটিতে প্রভুসন্নিধানে এসে সারা 
বছরের বিরহ-আকৃতির চরিতার্থতা । 

একবার তারা এল । আকাশ জুড়ে ঘন বর্ষা সেবার--পথঘাঁট 
ভোবা, চারদিকে প্লাবন। জলে-ডোবা কতো পথ সাতরে তারা৷ এসে 
গৌছল পান্ধারপুরে । 


বিট্ঠলবিগ্রহ নেই। মন্দিরের গর্ভকক্ষ শৃম্ত অন্ধকার। অন্ধকার 
দৃষ্টি জুড়েও। এই অন্ধকারে কোথায় লুকোলেন বিট্ঠলজী? প্লাবন 
নামল চোখে। পান্ধারপুরকে অশ্রপ্লাবনে ডুবিয়ে কোথায় গেলেন 
পান্ধারীনাথ ? 

ভীমার তীর পরিত্যাগ করে তিনি গেছেন তুঙ্গভদ্রার তীরে। 
সেখানে প্রতাপশালী হিন্দুরাজ্য বিজয়নগর । বিজয়নগরের নরপতি 
বিট্ঠল-অনুরাগী, বিধর্মী শাসকের হাতে প্রভুর লাঞ্না সহা করতে 
ধারেননি। বিগ্রহ তুলে নিয়ে গিয়েছেন নিজের রাজধানীতে । 
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বিজয়নগরের দেবমন্দিরে আশ্রয় পেয়েছেন পান্ধারপুরের দেবতা । 
পঞ্চদশ শতকের শেষ পাদের ঘটন। | 

মুসলিম অভিযানের বিরুদ্ধে হিন্দু ভারতের শেষ প্রতিরোধ 
বিজয়নগর । ১৩৩৬ খুষ্টাব্দে তুঙ্গভদ্রার তীরে এই স্বাধীন হিন্দু 
রাজ্যের 'প্রতিষ্ঠা, ক্রমে কন্তাকুমারী পর্ষস্ত বিস্তৃতি। দিল্লীর পাঠান 
সম্রাটের আন্গুগত্য অস্বীকার করে এর কিছু পরেই মুসলমাঁন বাহমনি 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। দেড়শে। বছর যেতে না যেতেই বাহমনি 
রাজ্য পাচভাগে ভাগ হয়ে গেলেও বিজয়নগর অটুট। ষোড়শ 
শতাব্দীর প্রথম পাদ বিজয়নগরের শ্রেষ্ঠ যুগ। সিংহাসনে শ্রেষ্ঠ 
রাজ। কৃষ্ণদেব রায় । 

কৃষ্ণদেব রায় বিষ্র পরমভক্ত, বিট্ঠল তার ইষ্টদেবতা। বিট্ঠলের 
জন্যে তিনি এক নতুন মন্দির নির্মাণ করেছেন। বিশাল মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠা করেছেন বিট্ঠলদ্বামীকে । বিট্ঠলের দয়ায় যুদ্ধে জয়লা 
করেছেন রাজী । তাই মান্দরের নাম দিয়েছেন বিজয়-বিটঠল। 

শুধু রাজ। কৃষ্ণদেব রায়ের স্বামী নন বিট্ঠল, তিনি সারা রাজ্যের 
স্বামী। প্রজ্জাবুন্দের প্রাণে ঠাকুর। তারা তাকে ভালোবেসে 
বিটোব৷ ঝিঠুয়। প্রভৃতি আদরের নামে ডাকে । সারা রাজ্য জুড়ে 
ভক্তির বন্তা বইছে। মহারাষ্ট্রে বারকরীদের কণ্ঠ রুদ্ধ, প্রেমভক্তির 
অমিয় ধারা নির্গত হচ্ছে বিজয়নগরের হরিদামী সম্প্রদায়ের ক 
থেকে। 

হরিদাসীরাও বারকরীদের মতো । তারাও ভক্ত, তারাও 
কবি। কেবল ভাষায় তারা আলাদা। বারকরীদের ভাষা মারাঠী, 
হরিদাসীদের ভাষা কন্নড। কাব্যমাধূর্যের ধারায় তাদের প্রাণে 
ভক্ভিরস প্রবাহিত। তারা পথে পথে ফেরে, মন্দিরা-মৃদঙ্গ বাজায়, 
স্থরছন্দে বিট্ঠলবন্দনা করে। বিট্ঠলভক্তিকে সাধারণের মনে 
ছড়িয়ে দেয়। তাদের প্রাণে নতুন প্রেরণা এনেছেন মহারাষ্ট্রের এক 
কবি। তার নাম পুরন্দর দাল। পুণার অদূরে পুরন্বরগড়ে তার 
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জন্ম । বিজয়নগর রাজ্যে তার বাস। কন্পড ভাষাকে আপন করে 
নিয়ে হরিদাসী ভক্ত সম্প্রদায়ের তিনি শিরোমণি কৰি, কন্নড ভক্তি- 
সাহিত্যের তিনি উদগাতা। বিট্ঠলহরিই তার প্রাণের দেবতা । 
তারই নাম তিনি গান। প্রভুর নামে তিনি নিজেকে পুরন্দর-বিট্ঠল 
নামে অভিহিত করেছেন । 


এদিকে বিট্ঠলবিরহে পান্ধারপুর অন্ধকার। বিরহের পাষাণভার। 

এমনি সময়ে পৈঠান থেকে একজন এলেন পান্ধারপুরে। শুন্য 
মন্দিরের সামনে এসে দ্াড়ালেন। তার নাম ভানুদাস। নাও 
বাঙালী ভাই, একবার জয়ধ্বনি করে! তার নামে । বলো)__জয় 
ভানুদাস, জয় বিট্ঠল, রামকৃষ্ণ হরি । 

কপালে ছৃহাত ছুইয়ে ভান্ুদাসের নামে প্রণাম করলেন 
দেশপাণ্ডেজী। আমরাও করলাম । 

চাতালের একপাশে সেই ঝাঁকড়া নিমগাছ। বুড়ো গাছ 
অনেকদিনের, ঝিরঝিরে ছাঁয়া। গাছের গোড়াটি শান-বাধানে। | 
সেইখানে বসে দেশপাণ্ডেজী শোনাচ্ছেন ভক্ত ভান্ুদাসের কথা৷ 
আমরা ছজন দুপাশে আছি, আরো বেশ ক-জন শ্রোতা এসে 
জুটেছেন। ভান্ুদাসের জন্ম পৈঠানে, দেশপাগণ্ডেজীও পৈঠানের 
বামিন্দা। তাই ভানুদাসকে স্মরণ করতে তার বিশেষ গর্ব, একথা 
তিনি আগেই বলে নিয়েছেন । 

দেশপাঁণ্ডে বললেন,_-সেবার পরপর আকাল গিয়েছে মহারাষ্ট্রে। 
অর্ধেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে ছুভ্িক্ষে। সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে 
পান্ধারপুর ও আশপাশের এলাকার । খিদের জ্বালায় মানুষ যখন 
ছটফটিয়ে মরছে তখন রাজ্যের খান্ভ মজুদ আছে বিধর্মী শাসকের 
গোলায়। মঙ্গলবেড়ের শষ্যগোল। খুলে প্রজাদের মধ্যে বিলিয়ে 
দেবার অপরাধে শাসকের হাতে নিগৃহীত হয়েছেন রাজকর্মচারী 
দামাজীপন্থ। ভাগ্যের অনুগ্রহে ভার মাথাটি কাট। পড়েনি । 
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এ বছরও বৃষ্টির দেখা নেই। ফুটিফাটা শুকনো মাটি, শুকনো! 
ডালে মর হলুদ পাতা । আষাঢ় মাসের আকাশ থেকে নিষ্ঠুর 
অগ্নিবৃষ্টি। সার! দেশ জুড়ে মৃত্যুর রাজ্য । 

এতো মৃত্যু পেরিয়েও আষাট়ী উৎসবে বারকরীরা খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
পান্ধারপুরে আসত, যদি প্রভু থাকতেন। 

কিন্ত প্রভু তো৷ নেই। তাই কেউ আসেনি। কেবল এসেছেন 
ভানুদাস ভীমার শুকনো বুকের পাথর পার হয়ে। অশক্ত পায়ে 
নিজাঁব দেহটাকে বয়ে নিয়ে। 

পরিত্যক্ত মন্দির | বিগ্রহ নেই, পূজ| নেই, পৃজারী নেই । কোটরগত 
চোখ আর কঙ্কালের মতো৷ চেহারা নিয়ে কটি ভাগ্যতাড়িত ভিক্ষুক ধূলায় 
বসে আছে। তাদের তৃষ্ণার্ত গল। দিয়ে শব্ব ফুটছে কি ফুটছে না, 

জয় জয় বিটৃঠল রামকৃষ্ণ হরি। 

ভাম্গুদাস সেই দেবতাহীন জীর্ণ মন্দিরের ধূলায় বসে পড়লেন । 
মন্দিরে কোথায় বিটঠলজী,__ প্রভুর দর্শন যে পেতেই হবে ! 

যাত্রা শেষ হয়নি। আবার উঠে দীড়ালেন ভানুদাস। শ্থপায়ে 
অতিক্রম করলেন মুমূর্ জনপদ। তারপর চললেন বিজয়নগর,-_ 
সেখানে প্রভুর দেখা মিলবে । পৈঠানে গোদাবরী নদী তিনি 
অতিক্রম করেছেন, পান্ধারপুরে পৌছতে পার হয়েছেন ভীমা- 
চন্দ্রভাগা ৷ এবার পার হলেন কৃষ্ণা-তুঙ্গভদ্রী। কতো পথ কতো দিন 
ধরে কতো কষ্টে যে হাটলেন তার হিসেব নেই। 

অমানিশার তৃতীয় প্রহরে একদিন ভানুদাস পৌঁছলেন লক্ষস্থুল 
বিজয়নগরে । বিজয়-বিট্ঠল মন্দিরের সামনে । সেই মন্দিরে তার 
হারানে দেবতা আসীন । 

পহেল। পহরমে সব কোই জাগে, 
ছুসরা পহরমে ভোগী, 

তিস্রা পহরমে তক্কর জাগে 
চৌঠা পহরমে যোগী । 
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তিন প্রহর রাতে সারা নগরে সবাই ঘুমচ্ছে_ প্রাসাদের শয়ন- 
মন্দিরে ঘুমচ্ছেন রাজা, বিটঠলদেউলের শয়নমন্দিরে ঘুমচ্ছেন দেবতা। 
শুধু জেগে আছে তস্কর,”__আর সশস্ত্র প্রহরীরা যার! অষ্টপ্রহর মন্দির 
পাহার। দেয়। 

কিন্ত আশ্চর্য তস্কর ভানুদাস। তার পায়ের শব্দ শুনেই বুঝি 
প্রতিটি প্রহরী ঘুমিয়ে পড়ল। শেজ-আরতির পর মন্দিরদ্ধারে অর্গল 
পড়ে। কিন্তু ভান্ুদাসের জন্যে কোন্‌ মন্ত্রে ঘবার হাট হয়ে গেল। 
ভানুদাস ঢোকামাত্র আলোয় আলো হয়ে গেল অন্ধকার গর্ভগূহ। 

ভান্ুদাস দেখলেন তার হারানো ঠাকুরকে । 


বিট্ঠলমন্দিরের পূর্বদধার তূর্যের আলোয় জ্বলজ্বল করছিল। 
সেই দ্বার দ্রিয়ে বিরামহীন জনস্রোত। সারা চাতাল ভরে গিয়েছে 
ভক্ত জনতার । দক্ষিণ দীপস্তন্তের নিচে দাড়িয়ে এক দীর্ঘদেহী যাত্রী 
তুকারামের গান ধরেছে উদাত্ত কণ্ঠে! জনগুগ্জনকে ছাপিয়ে চাতালের 
কোণে কোণে ছড়িয়ে যাচ্ছে তার সুরেলা গলা 
প্রভু, দাড়াও আমার আখির আগে 
আর কিছু না হেরি,_- 
আমার অব ভাবন। সব কামন। 
তোমার চরণ ঘেরি। 
সাঁগরজলে লবণ যেমন 
অন্তরঙ্গ তুমি তেমন, 
তোমার সনে একাত্ম মন 
ওগে। আমার হরি। 
প্রাণ রেখেছি পায়ের তলে 
বুক ভেসেছে চোখের জলে 
মোর নিবেদন করো! গ্রহণ,_ 
আর কোরো না দেরি ॥ 
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স্তব্ধ 'হলেন দেশপাণ্ডেজী। জনকআ্রোতের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
কয়েক পলক। কয়েক মুহুর্ত শুনলেন বিট্ঠল-আকৃতির স্থুর। 

তারপর আবার বলতে লাগলেন, 

সেই গভীর রাত্রে সেই নির্জন মন্দিরে বিট্ঠলবিগ্রহের মুখোমুখি 
ভানুদাস। পলক পড়ে না চোখে, শুধু জলে ভেসে যায়। অশ্রুধোয়া 
নিনিমেষ দৃষ্টির সামনে হারানিধি জল্জ্বল করে। 

পায়ে লুটিয়ে পড়লেন ভানুদাস। 

প্রভু, তোমার ভক্তদের ছেড়ে কেমন করে তুমি এখানে রয়েছ? 
কী পাষাণ প্রাণ তোমার? একবাবও কি মনে পড়ে না৷ আমাদের? 

বিটঠলদেব হাসলেন। 

সত্যিই আমি পাষাণ ভানুদাস? 

নিশ্চয়! তোমাকে আমি চিনিনে ? পাষাণ বলে সারা বুন্দাবনকে 
কান্নায় ভাসিয়ে তুমি মথুরায় অন্তর্ধান করেছিলে? পাষাণ বলেই 
তে পান্ধাবপুরকে বিষাদআ্রোতে ডুবিয়ে বিজয়নগরে এসেছ,_এখানে 
রাজসুখে কাল কাটাচ্ছ! 

যদি জানে তাহলে আবার এলে কেন? 

ফিরিয়ে নিয়ে যেতে তোম।কে। মনে পড়ে না বুন্দাবনের 
কী অবস্থা করেছিলে? পান্ধারপুরেও তাই,_-পাখিরা গান গায় না, 
ধেনুরা যায় না গোষ্টে,__চন্দ্রভাগ! হারিয়েছে তার কল্লোলধবনি। শুন্য 
মন্দিরে বারকরীরা লুটিযে লুটিয়ে কাদছে,_তোমাকে আমার সঙ্গে 
ফিরে যেতেই হবে প্রভু ! 

মহা সমস্তায় পড়লেন বিট্ঠল ভগবান । পান্ধারপুর তার আবির্ভাব- 
ভূমি, পান্ধারপুরের ভক্তরা তাকে ডাকছে । এদিকে বিজয়নগরে তার 
বিজয়-প্রতিষ্ঠা, রাজ। কৃষ্ণদেৰ তার পরম ভক্ত। 

বললেন, বেশ, আমি ভেবে দেখি। আজ রাত্রিটা তুমি 
মন্দিরদ্ধারে অপেক্ষা করো । কাল দেখ! যাবে। 

ছাঁড়বার পাত্র নন ভান্ুদাস। ছাড়বার, জন্তে ছুরস্ত ছুর্গম পথ ভেঙে 
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এতো দূর একল1 আসেননি । জোড়হাতে বললেন, প্রভু, আমার 
এই প্রার্থনায় পান্ধারপুরের সহস্র ভক্তের আকিঞ্চন মিশে আছে। 
এই আকিঞ্চন সত্যিই যে তোমার মনস্পর্শ করল তা তো বুঝতে 
পারলাম না! 

বিট্ঠলদেব নিজের গল! থেকে একটি তুলসীমাল! নিয়ে ভানুদাসের 
গলায় পরিয়ে দিলেন । 

এই নাও আমার গলার মালা । তোমাকে দেখে সত্যিই যে গ্রীত 
হয়েছি এই মাল তার নিদর্শন । 

ভোরবেলা রক্ষীরা জাগল, পুরোহিতরা এলেন। মন্দিরদ্ধার 
খোল।। গর্ভগৃহের সামনে কে এক অচেনা! লোক অঘোরে ঘুমচ্ছে। 
গলায় বিগ্রহের সণ্তলহরী রত্বহার,যে মহামূল্য হার দিয়ে স্বয়ং 
রাজ তাকে বরণ করেছিলেন । 

কে লোকটা? 

মহ তস্কর তাতে সন্দেহ নেই । দেবতার ধন চুরি করতে এসেছিল, 
--দেবতাই তাকে ঘুম পাড়িয়ে ধরিয়ে দিয়েছেন। 

বল্‌, কে তুই ? কেমন করে ঢুকলি মন্দিরে ? 

কথ। নেই লোকটার মুখে । শুধু বিহ্বগ দৃষ্টি । 

চোরের মার কঠিন মার । মারের পরে নিয়ে চলল রাজসকাশে । 
রাজা দিলেন মৃত্যুদণ্ড। মন্দিরের সামনে শুলে বিদ্ধ করে পাপীকে 
মারা হোক। 

মাঝখানে তীক্ষু শূল। পাশে শুঙ্খলিত তক্কর। সামনে 
রাজপুরুষরা। চারদিক লোকে লোকারণ্য । আশ্চর্য কিন্ত লোকটা । 
হাজার মারেও টলেনি। হাজার প্রশ্বের একট উত্তর দেয়নি। 
রাজনির্দেশ কানে নিশ্চয়ই ঢুকেছে, একটু পরে প্রাণ যাবে, তা নিয়ে 
কোনো আক্ষেপ নেই। 

হাতে শেকল পায়ে শেকল। তেমনি শেকল-বাঁধা অবস্থায় 
রাজপথ দিয়ে টানতে টানতে রাজার বিচারশাল। থেকে দেবতার 
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মন্দিরের সামনে নিয়ে এসেছে। দেবতা প্রত্যক্ষ করবেন দণ্ড। 
দেবমন্দিরের যুক্ত দ্বারের দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। আর 
এতোক্ষণে স্বর ফুটেছে গলায়, 


মারো আমায় মারো হে নাথ 

দারুণ আঘাত করো, 
যন্ত্রণাতে পাগল করে 

সংজ্ঞা আমার হরো। 
কর্ণ আমার বধির করে। 

অন্ধ করে৷ আখি, 
রক্ত-ঝরা সারা দেহ 

কাপুক থাকি থাকি। 
পায়ে আমার শেকল পরাও 

বাঁধে ছুটি হাত,_ 
বিষের কাটার চাবুক হেনে 

শাসন করে৷ নাথ । 
মর্মভেদী অগ্রিজ্বালায় 

দগ্ধ করে! মোরে" 
অস্ত্র দিয়ে কাটে! আমায় 

বসাও শুলের পরে। 

£থ আধার ভয়ের পাথার 

করো আমায় পার, 
শিরে আমার ঝরুক তোমার 

স্মেহ অনিবার ॥ 


হঠাৎ চোখের সামনে ঘটতে লাগল পরমাশ্চর্য ঘটনা। শুল 
বূপাস্তরিত হোলো বুক্ষকাণ্ডে__কাণ্ডের গা দিয়ে বার হতে লাগল 


২০৪৯ 


বিট্‌-১৪ 


শাখাপ্রশাখা। শাখাগুলি মুগ্তরিত হতে লাগল নবীন পাতায় আর 
সুগন্ধি ফুলে। 

প্রাণদণ্ডের শূল দেখতে দেখতে একটি নধর শ্টামল কদমগাছে 
পরিণত হোলো! । 

সহঅ লোকের বিস্কারিত চোখ, যুক ক বন্দীর পায়ে লুটিয়ে 
পড়লেন রাজ কৃষ্ণদেব রায়। প্রাণে তার মর্সরিত হোলো বিটঠল- 
ভগবানের বাণী, 

আমার পরম ভক্ত ভান্ুদাস তোমার সামনে । তার আমন্ত্রণ 
আমি নিয়েছি। তার সঙ্গে আমি ফিরে যাব পান্ধারপুরে । 


ভান্ুদাসের এই কাহিনীর কোনে। এঁতিহাসিক সমর্থন নেই। 
ভান্ুদাসের জন্ম ১৪৪৮ খুষ্টাবে,-১৫১৩ খুষ্টাব্ধে সমাধি। আয়ু 
পঁয়ষট্রি ছর। বিজ্য়নগরের রাজ! কুষ্ণদেব রায় সিংহাসনে আরোহণ 
করেন ১৫০৯ সালে। রাজত্ব করেন ১৫৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। ছুজনেই 
সমসাময়িক । তবে কৃষ্ণদেব রায় যখন রাজা হন তখন ভান্ুদাসের 
পরিণত বয়স আর কৃষ্জদেব রায়ের রাজত্বশেষের সতেরো! বছর আগে 
ভান্ুদাসের জীবনাবসান । 

শুধু বিজয়নগরের শ্রেষ্ঠ রাজ! নন, ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নরপতি 
বলে কুষ্ণদেব রায়ের খ্যাতি । তিনি সত্যিই বিজয়নগরের বিজয়রাজ। 
সমস্ত দক্ষিণ ভারত তিনি জয় করেছেন, উড়িষ্যারাজ গজপতি 
প্রতাপরুদ্রের দক্ত চূর্ণ করেছেন, বিজাপুরের স্থলতানকে পরাস্ত করে 
গুলবর্গার দুর্গ ধূলিসাৎ করেছেন। সেইসঙ্গে পরাজিত শক্রর প্রতি 
দয়াদাক্ষিণ্যের জন্তেও খ্যাতি অর্জন করেছেন । 

কৃষ্ণদেব রায়ের সিংহাঁসনলাভের অনেক আগে থেকেই বিজয়নগর 
রাজপরিবার বিট্ঠলভক্ত। রাজা কৃষ্ণদেব রায় তার ওপর মহা 
বিজয়ী। তার ইষ্টদেবতাকে তিনি বিজয়-বিট্ঠল নামে অভিষিক্ত 
করবেন,_-ত1 খুবই স্বাভাবিক। 


২১০ 


কৃষ্দেব রায়ের তৈরি বিজয়-বিট্ঠল মন্দির আজে বর্তমান। 
তার মৃত্যুর পয়ত্রিশ বছর পরে দাক্ষিণাত্যের পাঁচ মুসলিম সুলতান 
একসঙ্গে হাত মিলিয়ে বিজয়নগরের সঙ্গে লড়ে যায়। তালিকোটের 
যুদ্ধে জিতে তার! বিজয়নগর লুঠ করে। তবে মন্দিরটি বেঁচে গিয়েছিল । 
হাম্পির এই মন্দির আজও পর্যটকদের আকর্ষণ করছে । তার! মন্দিরের 
স্থাপত্য-ভাস্কষের বহিরঙ্গ দেখে আশ্চর্য হচ্ছে, গর্ভগৃহ কিন্ত 
বিগ্রহহীন। এঁতিহাসিকরা হলফ কবে বলতে পারেন না সেই মন্দিরে 
পান্ধারপুরের বিট্ঠলবিগ্রহ সাময়িক আশ্রয় পেয়েছিলেন কি না । 

ভান্ুদাসের কাহিনীও ইতিহাসের পাতায় লেখা নেই। আছে 
জনগণের মনের পাতায় । সে লেখা শতাব্বীর পর শতাব্দী পরেও 
অগ্ান। সেই কাহিনীর সম্মানেই আজ এখানে এতো ভিড়, এতো 
উদ্বেলিত ভক্তির উচ্ছ্বাস, এতো! উৎসব। 

সেই কাহিনীর উপসংহার টানলেন দেশপাণ্ডেজী। 

রাজা কৃষ্ণদেব রায়ের মনে দুঃখ নেই। বিট্ঠলপ্রভুর অলৌকিক 
মহিমা দেখে তিনি ধন্ত হয়েছেন। ভক্ত ভামুদাসের চরণ স্পর্শ করে 
কৃতার্থ হয়েছেন। বিট্ঠলবিগ্রহকে তিনি হাসিমুখে ফেরত দেবেন। 
রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ভাক্করকে ডেকে তৈবি করাবেন নতুন বিগ্রহ । 

হাক দিলেন, প্রস্তত হও, চতুর্দোল। সাজাও। 

ঢাকঢোল কাঁসিবাশি সব নিয়ে বাদকরা প্রস্তুত, _সার বেঁধে 
দাঁড়িয়েছে পতাকাবাহীর দল। ফলমূল নৈবেছ্যের উপকরণ ঝুড়িতে, 
আবরণ আভরণ পেটিতে,_বাহকরা তৈরি। চতুর্দোলায় চেপে 
বিশাল শোভাযাত্রা করে বিট্ঠলপ্রভু পান্ধারপুরে প্রত্যাবর্তন 
করবেন। তার গলায় ছুলবে রাজনিবেদিত সপ্তলহরী রত্বহার। 
সেটি রাজা আবার তার গলায় পরিয়ে দিয়েছেন। 

ভক্ত ভান্ুদাস বললেন, না রাজ! না, ও হার আপনি খুলে 
নিন। আমাদের ঠাকুর ছুঃখীর ঠাকুর, ওর গলায় মানায় না। 
আপনার নতুন বিগ্রহের গলায় ও হার শোভা পাবে। 


২১১ 


আরো! বললেন,_না রাজ! না, আমাদের ঠাকুর চতুর্দোলায় 
চড়বেন না। প্রতুকে আমার ছুহাতের আলিঙ্গনে বেঁধে বুকে করে 
আমি নিয়ে যাব। 

ভক্ত ভান্ুদাসের কোলে চড়ে বিজয়নগর থেকে নিজের ঘরে ফিরে 
এসেছিলেন পান্ধারপুরের বিগ্রহ । শুন্য মন্দিরে ভান্ুদাস আবার 
তাকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এইদিনে, -কান্তিকের এই শুরা 
একাদশী তিথিতে। 

সেই থেকে বিট্ঠলমন্দিরে এই কাত্তিকী উৎসব। আধাটের ষে 
তিথিতে তার আবির্ভাব _পুনরাবিভ্ভাব কাত্তিকের সেই একই 
তিথিতে । তাই ভান্ুদাসের স্মরণে ঘণ্টাধ্বনি,__জয়ধ্বনি ভাম্ুদাসের 
নামে, 

জয় ভান্ুদাস, জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি । 


ভানুদাসের কাহিনী শুনে কানহাইয়ালালের মতো কঠোর 
বাউগ্ুলের চোখও ছলছলিয়ে উঠেছিল। চাপা গলায় বললে,-- 

আহা, চেরিল মেয়েটা যদি থাকত ! বড়ো খুশি হোতো৷ এসব 
কথা শুনে! 

আমারই মনের কথা বললে । 


॥ ২৩ ॥ 
কিন্ত কোথায় চেরিল? কোথায় পূর্ণ চৈতন্তজী ? কোথায় আঠার 
মত লেগে থাক নাথুরাম ? এতোদিনের পদযাত্রা আরো অনেক 
সহযাত্রী কাছাকাছি এসেছিল, পাশাপাশি হেঁটেছিল। মুখচেন। 
তো সংখ্যাতীত। কোথায় তার। সব? ভিড়ের মধ্যে কোনো আলাগীরই 
তো! দেখা নেই, কোনো মুখই তো চোখে এসে আটকাচ্ছে না ? 
এই নাকি বারকরী যাত্রার রীতি! দিনের পর দিন পাশাপাশি 


২৯২ 


ইাটোঃ সন্ধ্যেবেল! পাশাপাশি বসে গান গাও আর ধর্মালোচনা করো, 
রাত্রিবেল৷ অচেনা তাবুতে বা অতিথিশালায় পাশাপাশি শুয়ে ঘুমোও। 
তারপর পান্ধারপুর পৌছলে, ভীমায় অবগাহন করলে, বিট্ঠলমুখ 
দর্শন করলে, _ব্যস, তখন আর কে কার? তখন আর দল নেই বল 
নেই,_সব চেনাই পলকে খসে পড়েছে । 

শুধু গায়ের সঙ্গে আটকে আছে কানহাইয়ালাল। পূর্বারের 
প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে কঠোর মুষ্টিতে আমার ভানহাতটা চেপে ধরে 
আমাকে বাইরে বার করে এনেছে। 

তারপর? এবার কী করা? 

সেই করকীগাছের ছায়ায় দাড়ালাম । বেশ মিঠে লাগছে ছায়াটা। 
এখন দ্বিপ্রহর প্রায় । আকাশে কুয়াশার চিহুমাত্র নেই,__উড়স্ত পাখির 
ডানায় মাখামাখি হয়ে যাবার মতো। নীল রঙ | ঝাঝ করছে রোদ। 

মন্দির থেকে বার হবার মুখে পরিশ্রমও কম হয়নি,_- 
কানহাইয়ালালের শাদা পিরাণের পিঠট। ঘামে কালো হয়ে গেছে। 
তবু দাড়িয়ে বিশ্রাম করতে মন চায় না। বললাম, _-চলো! 
কানহাইয়ালাল, শহর-বাজারটা এক চক্কর ঘুরে আসি। 

ঘুরে কী হবে দাদা? 

বাঃ? চারদিক ঘুরে কোথায় কী আছে দেখে নিতে হবে না? 

হবে, হবে। কিন্তু এখন আর পা! ব্যথা করছে না? বসতে হচ্ছে 
করছে না? আসলে খুজতে হবে হারানো মানুষগুলোকে, -তাই না? 

ঘাড় নাড়লাম। 

সত্যি কানহাইয়ালাল, সকাল থেকে এতোক্ষণ মন্দিরে কাটালাম, 
-- কাউকে তো৷ দেখলাম ন। ! চলে। একটু পথে পথে ঘুরি, যদি চোখে 
পড়ে কেউ। 

কানাহাইয়ালাল বললে”_ 

ন1 দাদা, ওতে কোনো লাভ নেই । ঘুরতেই যদি হয় বিকেলবেল৷ 
নগর-পরিক্রমায় যোগ দিলেই চলবে । 
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কিন্ত সে তো৷ হাজার লোকের শোভাযাত্রা কানহাইয়ালাল,_ 
তার মধ্যে কাকে খুজে পাব? 

মাথা নাড়ল কানহাইয়ালাল। 

কাউকে পাবেন না। এখন পথে পথে ঘুরেও পাবেন না। অনেক 
বেল। হয়ে গিয়েছে । 

তাহলে ? 

তাহলে চলুন এ সামনের দোকানটায়, খিদে পায়নি? আসুন, 
কিছু খেয়ে নিই। সেইসঙ্গে মন্দিরদারের ওপর নজর রাখি। 

তাই হোলো । দোকানের সামনের রাস্তার ধারে বেঞ্চিতে পা! 
ছড়িয়ে বসা। দোকানীর ঘটির জলে ভালো করে হাতমুখ ধোওয়া । 
সুস্বাহু খাগ্ধ গলাধঃকরণ করা । সম্ভসেকা জওয়ারের মোটা রুটি, 
আগুন-গরম ভিগ্ডি-কচুর তরকারি আর মাসকলাইএর শীতল ডাল। 
চিটচিটে রসে পাকানো কটকটে লাড্ড। সবশেষে গ্লাসভতি ফুটন্ত 
চায়ের সঙ্গে একমুঠো করে মুচমুচে নামকিন। 

খিদে পেয়েছিল দারুণ, ভরপেট আহারের পর চায়ে চুমুক দিতে 
ন। দিতে ঘুমে ছুচোখ একটু জড়িয়ে এসেছে । কানহাইয়ালাল ঠেলা 
দিল। 

দেখুন দেখুন দাদা,-এ না? 

কে? কী দেখব? 

এ যে হনহনিয়ে চলেছে, আমাদের নাথুরাম না? ও নাথুরাম ! 
ওহে নাথু! 

নাথুরামই বটে। তড়বড়িয়ে ছুটছে ভিড়ের ধাক্কাকে তোয়াক্কা ন! 
করে। কানহাইয়ালালের হাঁক তার কানে পৌছল। থমকে দাড়িয়ে 
চমকে তাকাল। তারপর তেমনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে এসে দাড়াল 
আমাদের সামনে । 

শুকনে। মুখ-চোখ। কেমন পাগল পাগল ভাব। 

মেমসায়েবকে দেখেছেন আপনারা? মেমসায়েবকে !? 
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না, দেখিনি তো? কোথায় গেল? কোথায় তোমর! ছিলে 
পারা সকাল? 

দেখেননি না? একবারও চোখে পড়েনি? আচ্ছা) আমি চলি। 

আমি জোর করে তার হাত ধরলাম । 

কী হয়েছে বলো! তো? হারিয়ে গেছে নাকি চেরিল? মহারাজ 
কোথায় ? 

নাথুরাম একটু ঢোক গিলে বললে,_ 

মহারাজ তো! জ্ঞানেশ্বর-আশ্রমে । সকালবেলা আমরা একসঙ্গে 
এলাম জ্ঞানেশ্বরজীর পূজা নিয়ে । পুজা শেষ হলে তিনি ফিরে গেলেন 
বিশ্রামের জন্তে | 

আর চেরিল? চেরিল ছিল না তোমাদের সঙ্গে? 

ছিল বৈকি। একসঙ্গেই তো আমরা এলাম । হাতি দেখে কী 
কুত্তি, কী হাততালি! তবে মেমসায়েবের মেজাজ জানেন তো? এ 
সিঁড়ির কাছে পৌছে হঠাৎ বেঁকে দাড়াল। ধপ. করে বসে পড়ল 
নামদেবের সমাধির সামনে | ৰা 

কেন? 

বললে,_-তোমরা যাও, আমি পরে যাব। আমি বারকরী নই, 
বারকরীদের সঙ্গে আমি মন্দিরে ঢুকব ন1। 

তারপর? 

তারপর আর কী? মহারাজের পেছনে পেছনে আমরা সবাই 
মন্দিরে গেলাম । বিগ্রহ দেখলাম, পুজে। দিলীম। তারপর সবাই 
যে যার এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ল! আমি শুধু দরজার সামনে হাঁ 
করে ধ্াড়িয়ে রইলাম আর মুখ ঝুঁজে হাজার লোকের ধাক। খেলাম । 

চেরিল এল না? 

কই, চোখে তো পড়ল না ! 

আশ্চর্য ! আমরাও এই রাস্তার পাশে দাড়িয়ে হাতি দেখেছিলাম । 
'বমরাও বারকরীদের সঙ্গে মন্দিরে না ঢুকে বাইরে অপেক্ষা 
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করেছিলাম, নামদেবের সমাধির সামনে খানিকক্ষণ বসেছিলাম | 
কই, আমাদের চোখেও তো পড়েনি ! 

নাথুরাম বললে,_-তারপর মন্দিরের সারা চাতাল বনবন করে 
কতোবার যে ঘুরলাম ঠিক নেই । কোথায় মেমসায়েৰ? 

আমরাও ঘুরেছি,_চেরিলের দেখা পাইনি। নাথুরামকে 
শুধোলাম,--তা এখন আমছিলে কোথ। থেকে ? 

মন্দির থেকে বার হয়ে আবার ছুটেছিলাম আশ্রমে | দেখি, ডেরায় 
যদি ফিরে থাকে ! সেখানেও নেই । মহারাজকে জিজ্ঞেস করলাম, 
দলের যাকে পেলাম তাকেই জিজ্ঞেস করলাম,_কেউ মেমসায়েবকে 
দেখেনি । আচ্ছা» এবার আমি যাই, আবার খুজে দেখি ! 

কাধে হাত রেখে কানহাইয়ালাল শুধালো।__-সকাল থেকে পেটে 
কিছু পড়েছে নাথুরাম ? 

বলে! কি? খাবার সময় আছে নাকি এখন ? 

কানহাইয়ালাল চেপে ধরে নাথুকে বেঞ্চিতে বসাল। 

নাও আগে কিছু খাও। ঠিক পাওয়। যাবে,__ৰাচ্চা তো নয়। 
অতো। ভাবনা কিসের? 

উদ্িগ্ন আমরাও । তবে নাথুরামের উদ্বেগের রকমই আলাদ।। 
চেরিলের সঙ্গে তার বিচিত্র সম্পর্ক,-যেমন ভাব তেমনি ঝগড়া। 
ভাবের মূলে মহারাজ, ঝগড়ার কারণও মহারাজ । মহারাজই তাদের 
মাথাহটো৷ খেয়েছেন। সারাটা বারকরীধাত্রা তারা এক লাইনে 
হেঁটেছে”-মহারাজের একপাশে একজন আর একপাশে একজন। 
প্রতি সন্ধ্যায় মহারাজের সেবার ভার তারা ভাগাভাগি করে নিয়েছে। 
কে মহারাজের কতোটা কাছের,__তাই নিয়ে তাদের ছন্দ-কৌদল। 

মনে মনে চেরিলের ওপর নাথুরামের দারুণ টান। সেই টানটাকে 
সে কথার ঠাট্টা আর কপট কলহ দিয়ে ঢেকে রাখে। তার 
ছোটোখাটো স্খস্থবিধের ওপরও নাথুর তীক্ষ নজর। পথে হাটতে 
চেরিলের পায়ে ফোস্কা পড়েছে,_-সে ফোস্কার খবরদারি করাও তার 
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চাই। এ নিয়ে কোনো মন্তব্য করলে সে তা হাসির ফুৎকারে উড়িয়ে 
দিয়েছে । না হয় চেরিলকে শুনিয়ে শুনিয়ে চোখ পাকিয়ে বলেছে, 
কেন দাদা, হিংসে হচ্ছে বুঝি? কষে বিট্ঠলনাম করুন, জ্বালা 
কমবে। 

সুযোগ পেলেই চেরিলকে সে জ্বালায়। অথচ আমাদের মতো 
নাম ধরে তাকে ডাকে না। ডাকে মেমসায়েব বলে। মেডাকে 
আকর্ষণ আর বিকর্ষণ একসঙ্গে ফুটে উঠে। 

একদিন সকলের সামনেই ঝংকার দিয়ে উঠেছিল চেরিল,__ 

মেমসায়েব, মেমসায়েব ! মেমসায়েব আবার কী? বিশ্রী ডাক, 
--আমার নাম ধরে ডাকতে পারো না ॥ 

নিতান্ত করুণ মুখ করে নাথুরাম কিউকি'উ করে উঠেছিল,_ 

নাম ধরে? মানে, তোমার নাম ধরে? 

হ্যা হ্যা, সবাই যেমন ডাকে । আমার নাম চেরিল,__জানো না? 

আবার কাতর গলায় নাথুরাম বললে,_- 

জানি জানি। ভাকতে বড়ে। ইচ্ছেও করে। 

তাহলে ডাকো না কেন? ছেলেটার এ কেমন ব্যাঁভার, বলুন 
তো বারা? 

পূর্ণ চৈতন্তের মুখে হাসি, কোনো মন্তব্য নেই। মাটির দিকে চোখ 
রেখে ঘনঘন মাথা নেড়ে নাথুরাম বললে,_ডাকব, ডাকব বৈকি । 
আগে পান্ধারপুর পৌছই, বিটুলজীকে দর্শন করি,_-তারপর ডাকব । 

এ আবার কী কথা হোলে? জ্বলে উঠল চেরিল। 

নাথুরাম মুখ তুলল। একবার আমাদের চোখে চতুর চোখ 
বুলিয়ে নিল। তারপর ফ্যালফ্যাল দৃষ্টিতে চেরিলের দিকে তাকিয়ে 
বললে,_ 

তার আগে তোমার নাম ধরে ডাকতে যে সাহস হয় না 
মেমসায়েব! একবার যদি ডাকি, তাহলে ছুনিয়ার আর কোনো নাম 
যে মুখে রুচবে না। বিট্ঠলনামও যে তুলে যাব। 
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এ কথার জবাব নেই। আসর জুড়ে শুধু অট্রহাসি। যাকে 
বলা» তার নির্বাক মুখ সি'ছুরের মতে লাল। 

এ হেন নাথুরাম তার মেমসায়েবকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । পান্ধারপুরে 
পৌছবার প্রথম সকালেই খোঁজাখুঁজির একটা সাড়া পড়ে গেছে 
দেখছি। এতোক্ষণ আমরা খু'জছিলাম,--এখন নাথুরামও দেখি 
খোজার ধান্ধায় ব্যাকুল ! 


কিন্তু কিসের এতো৷ খোজ ? কাকে এতো খোজ ? খুঁজে পেলেই 
বা কী, আর না পেলেই বা কী? দেখ। মিললেই বা কী, আর না 
মিললেই বা কী? কেউ কারুর নই আমরা,_-একমাত্র যিনি সকলের 
তার দর্শন তো! মিলেছে। তিনিই প্রত্যেকের আকিঞ্চন»_-তাকে 
দেখলে সব চাওয়ার বিলয়, সব প্রার্থনার পুতি । 

ভক্ত কুর্মদাসের কথ। ভাবো। 

কুর্ম নাম কেন? লোকটার হাতও নেই, পাও নেই। জন্মাবধিই 
যেমন নুলো, তেমনি খোঁড়া । কচ্ছপের মতো৷ চেহারা, কচ্ছপের মতো 
নড়াচড়া । তাই কুর্ম। কেউ নেই তার। পৈঠানে নদীর ধারে 
একট। ঝুপড়িতে থাকে-_দিন গুজরান করে প্রতিবেশীদের দয়ায়। 

একদিন ঘাটে বসে এক সুরদাস বিট্ঠলনাম গাইছে,-সেই 
গান তার মর্মে প্রবেশ করল। বিট্ঠল-প্রেমে আকুল হোলে! 
কুর্মদাস। মনে মনে বললে” _বিট্ঠল-বিহনে ছার এ জীবন! আমি 
বিটঠলের কাছে যাব। কোথায়? না পান্ধারপুরে। 

পড়শীরা শুনে তাজ্জব! কুর্ণ যাবে পান্ধারপুর। পাগল 
নাকি? 

কুর্মদাস বললে, __পাগলই তো। কিট্ঠলনামে পাগল হয়েছি ! 
কতো লোক যায় পান্ধারপুরে, বারকরীরা তো বারে বারে যায়”আর 
আমি পারব না? ঠিক যাব। দেখো» _পৌছব উৎসবতিথিতে । 

বড়োলোকের টাকা আছে» _তারা যায় হাতি-ঘোড়ায় চেপে । 
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তুমি যাবে কেমন করেঃ তোমার টাকা আছে কী? বারকরীর! যায় 
পায়ে হেঁটে _নাচতে নাচতে । তোমার পা আছে কী? 

না, টাকা নেই, পাও নেই। প্রাণ তো আছে! প্রাণের ঠাকুর 
আমার প্রাণকে টেনেছেন, _প্রাণটুকু নিয়ে ঠিক তার কাছে পৌছব। 

কুর্মদাসের পা নেই, শুধু প্রাণ আছে। সেই প্রাণটুকু সম্বল করে 
সে পথে বার হোলো । নুলো হাতে মাটি কামড়ে কামড়ে কোমর 
টেনে টেনে এগোতে লাগল । খরগোসেব মতে৷ নয়, কচ্ছপের মতো। 

ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাত্র ক্রোশ খানেক সে ভাঙল । তারপর 
ক্লান্তিতে লুটিয়ে পড়ল এক গাছের তলায়। প্রত্যঙ্গহীন শীর্ণ-পন্গু তার 
অঙ্গটুকু থরথর করে কাপছে। নিভে আসছে ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি 

তারপর অন্ধকার যখন ঘন হয়ে এল তখন কে এসে হাত বোলালে। 
কুর্মদাসের দেহে,__ জুড়িয়ে দিল তার সারাদিনের শ্রমযন্ত্রণা ! 
আদর করে পাশে বসে কে তার মুখে তুলে দিলখাগ্ের গ্রাস,__মিটিয়ে 
দিল তার জঠরের জাল! ন্িগ্ধ কোমল কোলের ওপর শুইয়ে কে 
তাকে ঘুম পাড়াল, __মুছিয়ে দিল সকল ক্লান্তি ! 

ভোরবেল। উঠে রুক্ষ পথে কোমর টেনে টেনে আবার এগোতে 
লাগল কুর্মদীস। কষ্ট থাকলেও কষ্টবোধ নেই, শ্রম হলেও শ্রাস্তি 
নেই, নিঃসঙ্গ নিঃসম্বল হলে কী হয়,_নিরাশ্রয় নয় কুর্মদাস। যিনি 
সকল অশরণের শরণ,তিনি আছেন সঙ্গে। তিনিই জোগাচ্ছেন 
কুর্মযাত্রার পাথেয় । 

দিনের পর দিন যায়। কৃর্মদাস চলে। হাতি চলে, ঘোড়া চলে 
রথ চলে, পান্ধী চলে,_-পদাতিকরা হনহুনিয়ে হেঁটে যায়। সবাই 
পঙ্থু কৃর্মদাসকে ফেলে এগিয়ে যায়-পেছনে ফিরেও তাকায় না। 
কৃর্মদাসের তাতে ভ্রুক্ষেপ নেই, হতাশা নেই। নিজন্ব শিখিল 
গতিতে সে চলে সারাদিন, রাত্রিবেল৷ পথের পাশে পড়ে থাকে। 
আপন মনে বলে,_ঠাকুর, পথেও তুমি আছ, পথের শেষেও তুমি 
আছ। তুমিই আমার গতি, তুমিই আমার স্থিতি । 


২১৪৯ 


অনেক দিন অনেক সপ্তাহ অনেক মাস ধরে এমনি চলল কৃর্মদাস ! 
নদী-নাল। বন-পর্তত পার হোলো। একদিন এসে পৌছল এক 
জনপদে। 

সেখানে দেখে মস্ত জমায়েত। ভারী এক বারকরীর দল। তারা 
নাচছে গাইছে লাফাচ্ছে __হনহনিয়ে ছোটার জন্তে কষে মালকৌচ৷ 
আটছে। 

শ্রান্ত কুর্মদাস ভাঙ! গলায় চিৎকার করে ডাকল,_ 

এ কোথায় এলাম গো? এ যেখানে আমার বিট্ঠলপ্রভূর 
বসতি,__সেই পান্ধারপুর আর কতো দূর? 

দূর আর কই? মাত্র একদিনের হাটাপথ। 

মাত্র একদিনের ? তাহলে পৌছবার আর বাকী নেই! তকে 
এতো। হুড়োহুড়ি কিসের তোমাদের ? পা ছড়িয়ে জিরোও। ছুটে! 
দিন বিশ্রাম করো তবে তো যাবে ! 

হা হয়ে গেল বারকরীরা । মুর্খটা বলে কী? শুধু কুর্মগতি নয়, 
কুর্মবুদ্ধিও লোকটার ! 

বললে, জানো আজ কী তিথি? কীমাস? আজ কাতিকের 
দশমী তিথি। আগামীকাল একাদশী । বিট্ঠলপ্রভূর উৎসব । হাতে 
মাত্র একট। দিন। শুয়ে বসে জিরোবার সময় আছে? 

সবাই চলে গেল। পড়ে রইল পঙ্থু যাত্রীটা। একদিনের হাটা- 
পথ যার লম্বা লম্বা পা আছে তার। কুর্মদাসের লাগবে অস্তত 
চার দিন। আগামীকাল কাতিকের শুক্লা একাদশী তিথি । সেদ্দিন 
সহজ সহত্র ভক্ত দর্শন পাবে। কেবল কুর্মদাস পাবে না। কৃর্মদাস 
পৌছতে পারবে ন৷ প্রভুর সকাশে। 

ক্লাস্ত কচ্ছপের মতো স্লো হাত আর খোঁড়া পা গুটিয়ে পথের 
পাশে পড়ে রইল কুর্মদাস। সবাই চলে গেল, কেবল সে ছাড়। 
ব্যর্থ তার এতোদিনের পরিশ্রম, অপূর্ণ তার এতোদ্িনের আকিঞ্চন। 
তার ছুচোখ বেয়ে দরদর করে জল পড়তে লাগল,--- 


২২০ 


মেটাও ঠাকুর, মেটাও আমার মনের সাধ । এখনো অনেক পথ, 
--সে পথ পেরোবার সাধ্য আমার নেই, তুমি আমাকে পার করে । 
একলা চলেছি এ ভবে, এবার প্রভু ঘরে কি মোরে লবে? 

কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছিল কুর্ণদাস। ঘুম ভাঙল প্রত্যুষ- 
আরতির ধ্বনিবাগ্যে। ধড়মড়িয়ে উঠে চোখ রগড়িয়ে গ্ভাখে,__বিটেবরী 
উভা কটাবরী হাত,_-ব্ট্ঠলপ্রভূ তার সামনে দাড়িয়ে আছেন, 
মৃহ্মৃহ হাসছেন। আত্তিহরণ আনন্দ-কৌতুকের ছটায় দৃষ্টি তার 
উদ্ভাসিত। 

পথের ধারে খেলতে খেলতে অবোধ শিশু ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমের 
মধ্যে মা-মা বলে কাদে । মা তার কান্ন শুনতে পায়, ঘুমন্ত বাচ্চাকে 
কোলে করে ঘরে তুলে নিয়ে আসে । তেমনি প্রভুর কোলে চড়ে 
কখন এসে ' পৌছেছে পান্ধারপুরে মন্দিরের গর্ভগৃহে»_-কাদতে কাদতে 
ঘুমিয়ে পড়া কুর্মদাস তা জানতেই পারেনি। 


কুর্মদাসের মতো ভক্তি কজনের থাকে? ভগবানের এমন কৃপা! 
কজনে পায়? পায় বইকি। যতোটুকু চায়, ততোটুকু পায়। যেমন 
সাধ্য, তেমনি সাধনা,_যেমন নাধনা, তেমনি বরলাভ। কৃুর্মদাসের 
পা ছিল না, প্রাণ ছিল, _সেই প্রাণের টানে সে পৌছেছিল ভক্তির 
নীড়ে। আমার তেমনি প্রাণ কী আছে? না থাক, পা আছে, 
তাই পায়ে পায়ে ঠিক পৌছেছি ভক্তির মহাসংগমে । 

এই সংগমে দেখি ভক্তি-প্রীতি, শ্রদ্ধা-ন্সেহ, বন্ধুত্ব-বাংসল্য, -সব 
একসঙ্গে মিশেছে । চেরিলের জন্তে নাথুরামের উদ্বেগ,_এই সংগমেরই 
একটি অপুর্ব শ্রোতধারা, হৃদয়ের এক কলম্ষিনী লীল!। 

আবার কানহাইয়ালালকে গ্যাখো। কানহাইয়ালাল নাথুর হাত 
ধরে জোর করে বসাল। পেট ভরে তাকে খাওয়াল। তারপর তার 
পিঠে হাত রেখে আশ্বাস দিল,_ 

চলো, তোমার মেমসায়েবকে খুঁজে দিচ্ছি। ভাবনা! কী? 


২১ 


॥ ২৪ ॥ 


কানহাইয়ালাল বৃথা আশ্বাস দেয়নি। চেরিলকে আমরা খুঁজে 
পেলাম আর এক কাহিনীর সুত্র ধরে। সেই কাহিনীর কাছাকাছি 
এবার আমরা এসেছি । 
কান্হোপাত্রার কাহিনী । 
কবি কান্হোপাত্রা» ভক্তিমতী কান্হোপাত্রা, নটিনী কান্হোপাতা। 
নামটা! কি একেবারে অচেনা? সেই যার উল্লেখ করে আকুল কান্ন! 
কেঁদেছিলেন তুকারাম,-_ 
কবীর ছিল তাতী, রোহীদাঁস ছিল মুচি, 
জনাবাঈ ছিল দাসী, 
আর গণিকাকন্া কান্হ1। 
তারা যদি তোমাকে পেয়ে ধন্ত হোলো 
আমাকে তুমি এড়িয়ে যাবে কেমন করে? 
এ সেই কান্হা»_কৃষ্ণপ্রিয়৷ কান্হোপাত্রা । 


নীচ যবনের ঘরের ছেলে কবীর। হিন্দুর ওরসে হিন্দু নারীর 
গর্ভে নাকি জন্ম। জন্মমুহূর্তে পরিত্যক্ত, এক মুসলমান পরিবারে 
মানুষ। সে রহস্ত নিয়ে কবীরের মাথাব্যথা নেই। সে বলে 
জাঁতি পাতি পুছাই না কৌঈ। 
হরিকে! ভজে সে হরি কা হৌঈ ॥ 
একদিন কাশীতে মণিকধিকার ঘাটে শেষরাতে শুয়ে আছে। 
গুরু রামানন্দ এসেছেন প্রাতঃস্সানে। আধো-অন্ধকারে সি' ডিতে গায়ে 
পা পড়ল। রামানন্দ চমকে বলে উঠলেন,__রাম রাম ! 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল কবীর। বললে, প্রভু, আমার মনস্কাম 


৮৬৬ 


আজ সিদ্ধ। অঙ্গে গুরু-পাদস্পর্শ পেয়েছি। কানে শুনেছি গুর- 
উচ্চারিত রামমন্ত্র-_-আর আমার ভাবনা কী? 
হমন্‌ হে এক মস্তানা,_ 
হমন্‌ কে৷ হোসিয়ারী ক্যা? 

ভাবনা! নেই,_ইহকালের ভাবনা যিনি মেটাবার তিনিই 
মেটাবেন। তিনি শুধু অযোধ্যাপতি নন। তিনি নিখিলপতি। 
তিনি বিষ্ণুর অবতার । নররূপী নারায়ণ। সারা জীবন শুধু তার নাম 
জপ করলেই চলবে, তার নাম করলেই চলবে। 

পেশায় তাতী,_পালক পিতার কাছেই হাতেখড়ি। বাপ 
মরেছে, পেশারও পাট উঠেছে কবীরের | ছুগ্াখনী মা! বলছেন,_- 

ওরে কবীর, কী নাম তুই বিড়বিড় করিস নিশিদ্িন? তাতীর 
ছেলে তুই, জাতব্যবসা শিকেয় তুললি বাবা? তাত যদি ন! বুনিস 
পয়সা আসবে কোথেকে, অন্ন জুটবে কেমন করে? তুই কি পাগল 
হলি? 

কবীর বললেন, 

কো! বীনৈ প্রেম লাগৌ রী মাঈ, কো বীনৈ। 
রাম-রসায়ন মাতে রী মাঈ, কো বীনৈ ॥ 

মাগো, আমি যে প্রেমে পাগল হয়েছি,-এখন কাপড় বুনবে কে? 
রাম-রসায়ন পান করে মাতাল হয়েছে আমার মন,»-এখন কাপড় 
বুনবে কে? 

তাহলে কবীর, তুই কী করৰি? 

আমি গান করব। 

গানের পর গান। অসংখ্য গান রচনা করলেন কবীর তার মর্জ- 
দেবতার নামে,__গানই উপাসনা, গানই নির্মাল্য-নৈবেছ্ঠ, গানেই 
প্রণত আত্মনিবেদন। সেই গান গেয়ে ফিরলেন সুদীর্ঘ জীবন। 

তারপর,নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কবিরে। আর গান: 
নয়, কথ। নয়। শুধু ভাষাহীন হৃদয়ের স্তব্ধ সিংহাসনে প্রভুর পদার্গণ। 
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কবীর হম যব গাওয়তে 
তব ব্রহ্ম! জান! নহী । 
অব ব্রহ্মা দিলমে দেখ! 
গাওনকু কছু নহী ॥ 


আরো! একজন ধন্ত হয়েছিল গুরু রামানন্দের দয়ায়। রোহীদাস 
নাম তার। জন্মে একেবারে ছি-ছি-__চামারের বেটা চামার |, 

ভোরবেলা বারাণসীর রাজপথ ঝাট দেয়_তারপর সারাদিন 
ঝুপড়িতে বসে মরা গোরুর চামড়া দিয়ে জুতো। বানায়। রোজ ছু- 
জোড়া করে জুতো । একজোড়া বিক্রী করে। আর একজোড়। 
রাখে সেবার জন্তে। দিনান্তে সাধুসন্ত তীর্ঘযাত্রী যাকে দেখে, ডেকে 
বলে,_-এই জুতোজোড়! তুমি নাও, তোমার চরণের ছাপ লেগে 
আমার সারাদিনের কর্মফল পবিত্র হোক । 

সামনের রাস্তা দিয়ে প্রতি প্রত্যুষে প্রাতঃন্নান সেরে রামানন্দ যান 
মন্দিরে। দূর থেকে হা করে রোহীদাস তার জ্যোতির্ময় মৃতি দেখে । 
একদিন রামানন্দের চোখ পড়ল তার দিকে,__আবর্জনায় গজিয়ে ওঠা 
কাটাগাছের ফুলের ওপর প্রভাত-সূর্ষের আলো যেমন পড়ে। 

কে তুমি? কী চাও? 

আমি কাঙাল প্রভু, শুধু তোমার আশীর্বাদ চাই । 

রামানন্দ হাত বাড়ালেন রোহীদাসের দিকে। 

ছুয়োন! প্রভু, আমাকে ছুয়োনা। আমি চামার, তোমার পথের 
ধুলো আমি ঝাট দিই। 

রামানন্দ মাথায় হাত দিলেন রোহীদাসের। স্সেহ-উদাস দৃষ্টি 
রাখলেন তার কাতর চোখে । অস্ফুট স্বরে বললেন,__ নারায়ণ, 
নারায়ণ | 

সেই নামে ত্রাণ পেল রোহীদাস। জপ করতে লাগল,-+নারায়ণ, 
নারায়ণ ! 


২২৪ 


গুরুপদ অনুসরণ করে গেল জাহ্বীতীরে। পাথরের একটা নুড়ি 
কুড়িয়ে পেল। এই আমার নারায়ণ, চিরবাঞ্ছিত শালগ্রাম ! 

সেই মুড়িকে বুকে করে ঘরে নিয়ে এল। কোথায় তাকে 
রাখবে? কোথায় বসাবে? কোথার পাতবে সিংহাসন? এক ফালি 
চামড়া পেতে তার ওপর সে তার নারায়ণকে বসাল। পুজিপাটা যা 
ছিল সব বেচে সাজাল নৈবেছের উপচার। বিডবিডিয়ে বললে,_- 
নারায়ণ, নারায়ণ! কী তোমাকে দেব? আমার আর কিছু নেই, 
শুধু আছে আফুট্কু। আমার বাকি জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত তোমাকে 
দিলাম ! 

রোহীদাসের হাতে তৈরী জুতো! পরতে কোনো সজ্জনের আপত্তি 
নেই,_-বিশেষ করে যদি বিনামূল্যে পাওয়া যায়। কিন্তু তার হাতের 
প্রসাদ ছৌবে কে? নারায়ণকে উৎসর্গ করে রাস্তার আতুর ভিখিরিদের 
বিলিয়ে দিল সব। 

তারপর দিন যায়, মাস যায়, রোহীদাস আর কিছু করে না। 
শুধু তার ভাঙা ভিটেয় হুড়িরগী নারায়ণের সামনে হাত জোড় করে 
বসে থাকে । অর্থ নেই, অন্ন নেই, বস্ত্র নেই। চামারের ছেলে 
নারায়ণ পুজা করে-_এতো বড়ো ধৃুক্টতা! তাই তার কোনো সমাজ 
নেই, সহায় নেই, বন্ধু নেই। এতোদিন ছিল অপাঙ.ক্রেয়”_-এখন 
থেকে নিঃস্ব অশরণ। 

তার আপন মনের ডাক শরণাগতির কানে পৌছল। তিনি যে 
অন্তর্যামী ! অদৃশ্য হাতে সেই চামড়ার সিংহাসনের পাশে রেখে 
গেলেন একমুঠো স্বর্ণ মুদ্রা। আহা, এই মুদ্রায় নিরন্ন ভক্তের অন্ন 
জুটুক! রোহীদাস সেই স্বর্ণসুদ্র। হাতে পেয়ে অবাক হোলো না, 
আকুল হোলে না» _জাহৃবীর জলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এল। 

আবার দিন যায়, মাস যায়। নিরবচ্ছিন্ন তপস্তায় জীর্ণ হয়েছে 
দেহ। অশক্ত হাত, পা চলংশক্তিহীন,__ইন্ড্রিয়বোধ অবসন্ন । অন্তর 
শুধু মন্ত্র জপে নিরস্তর,_নারায়ণ, নারায়ণ |. 
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" এবার প্রভূ রেখে গেলেন স্পর্শমণি ৷ পাশে ছিল একট বাটালি,_ 
টূং করে একটি শব্দ উঠল। রোহীদাস ঝাপসা চোখে দেখল স্পর্শমণির 
ছোয়ায় লোহার বাটালি সোন। হয়ে গিয়েছে! বিস্ময় নেই, পুলক 
নেই, মুখে শব নেই। সেই স্পর্শমণি পথপাশের আবর্জনাম্তপে 
ছুড়ে ফেলে দিল রোহীদাস। তার মন্ত্রজাগর অন্তর বললে,_- 
নারায়ণ, নারায়ণ ! 

স্ব্ণমুদ্রা নিলে না, স্পর্শমণি নিলে না, তুমি কী চাও রোহীদাস ? 
কীসের জন্যে তোমার এই তপস্ত। ? 

অল্পে আমার সুখ নেই প্রভৃ। আমি ভূমাকে চাই,_তোমাকে 
চাই। আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ আয়ু। তাই তোমাকে দিয়েছি। 
অন্ত সম্পদে আমার কাজ কী? আয়ু থাকতে থাকতে তুমি একবার 
দেখা দাও । 

রোহীদাসের মরদৃষ্টির সামনে তাঁর সেই চর্মসিংহাসনে সপ্ত? 
স্বরূপে প্রকট হলেন শঙ্খচক্র-গদাঁপদ্মধারী নারায়ণ। 


মীরাবাঈ বলছেন,__ম'যয়নে চাকর রাখো জী ! 

আমি রাঁজনন্দিনী রাজরাণী, অসংখ্য দাসদাসী আমার সেবায় 
নিযুক্ত, সমগ্র প্রজাকৃল আমার ভূৃত্য,_-তাতে আমার মন তরে ন]। 
আমাকে তোমার চাকর রাখো), সব অলঙ্কার কেড়ে নিয়ে দাসীবৃত্তির 
অলঙ্কারে আমাকে সাজাও। 

কিন্তু জনাবাঈ জন্মদাসী। 

বিট্ঠলমন্দিরের দ্বারে একটি মেয়ে বসে আছে। একেবারে 
একলা, সঙ্গীসাথী কেউ' নেই। পাতুরঙ্গজীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
মিটিমিটি হাঁসছে। 

নামদেবের চোখে পড়ল। 

কে রে তুই? শুধোলেন তিনি । 

মেয়ে বললে,_-আমি জানি। 
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তার মানে? কে তোর বাপ, কে তোর মা? 

বাপ আমার বিট্ঠল, মা আমার বিঠাবাঈ,__আমি জানি। 

আরে? তোর ঘর কোথায়? কোথায় তুই থাকিস? 

আমার ঘর এই মন্দির। আমি থাকি এইখানে,-আমি জানি। 

কতো৷ দেশ থেকে কতে যাত্রী আসে পান্ধারপুরে। হয়তো! 
তাদেরই কারো শিশু,__দলছুট হয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে! কিন্তু 
আশ্চর্য,_-ভয়ডর নেই, কান্নাকাটি নেই ! দিব্যি টন্টনে জ্ঞান, _দিব্যি 
বলছে,_এই মন্দিরই আমার ঘর, এই মন্দিরের দেবতাই আমার 
ৰাপ-মা ! 

নামদেব বিস্মিত হলেন, ন্েহসিক্ত হলেন। বললেন,__ 

হ্যারে বেটি, আমার ঘরে যাবি? থাকৰি আমার সংসারে ? 

ঘাড় নাডল কন্তা । 

কিন্ত অমনি খেতে পাবিনে। কাজ করতে হবে, দাসীর কাজ। 

করব বেকি। তোমার দাসীবৃত্তি করব না? 

হাসলেন নামদেব। 

কেন? আমার ওপর এতো সদয় কেন? 

বাঃ তোমার সেবা! করলেই তো। পিতৃসেবা করা হবে। দেখো) 
পুগডুলিককেও ছাড়িয়ে যাব আমি। বিট্ঠল আমার সত্যবাবা»__ 
কিন্তু আমার নিত্যবাব! যে তৃমি। আমি জানি। 

আমি জানি, আমি জানি । বারবার এই কথা বলে বোঝাতে 
চায় যে ডাকনাম জানি। পালক পিতা নামদেবের দেওয়া নামে 
জনাব।ঈ | নিত্যবাব। নামদেবের সংসারে সারাজীবনের নিত্যদাসী। 
চিরব্রহ্ষচারিণী জনাবাঈ । 

জনাবাঈ উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। ঘর নিকোয়, উঠোন বঝাঁট 
দেয়, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, কুটনে। কোটে, বাটনা বাটে, গম 
পেষে আর চন্দ্রভাগ! থেকে কাখে কলসী করে জল নিয়ে আসে। 
মাঝে মাঝে শুধু দৌড়ে দৌড়ে নামদেবের স্বামনে আসে, বলে, 
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বাবা, তোমার সেবা! কী করব? 

ঘর থেকে নড়ে না, বিট্ঠলমন্দিরের পথও ভুলে গেছে । 

জনাবাঈএর সারাদিনের পরিশ্রম নামদেবের দৃষ্টি এড়ায় না। 
বলেন, _তুই একটু পাশে এসে বোস্‌ তে। মা, তাতেই আমার সেব! 
হবে। 

অমান্য করে না। কাজকর্মের অবসরে বসে একটু পা মুডে। 
তবে নামদেবের পাশে নয়, দাওয়ার এক কোণে 

দিনাস্তের দিগন্তকোণায় তখন তারার উকি। নামদেব অভঙ্গগান 
করেন,__মৃদক্গ-মন্দিরার ছন্দে ছন্দে চন্দ্রকিরণের মতে। তার অমিয় কণ্ঠ 
ছড়িয়ে যায় আকাশে বাতাসে। ছুটি হাত জোড় করে চোখ বু'জে 
জনাবাঈ শুধু একমনে শোনে । 

অনেকদিন পরে ঘন বর্ধার এক অপরাহ্ে জনাবাঈ বিট্ঠল-মন্দিরে 
গেল। সেদিন ভোর থেকে আকাশের মুখ ভার। ঝেঁকেঝেকে 
বৃষ্টি-__নির্জন পথঘাট । ভক্তবিরল প্রভূগৃহ»_-পুরোহিতরাও বিশ্রাম 
করছেন। 

গর্ভগৃহের মুক্ত দ্ধারের সামনে দাসী জনাবাঈ বসল, ঠিক যেমন 
করে ঘরের দাওয়ায় বসে নামদেবের গান শোনে। বন্ধ ছুটি চোখ 
থেকে বৃষ্টিধারারই মতো! ঝরল অশ্রুধার।। 

তারপর প্রভাতের সগ্ভজাগ। কুঁড়ি যেমন হঠাৎ ফুটে ওঠে তেমনি 
তার বদ্ধ আখি খুলে গিয়ে প্রভুর মুখপানে নিম্পলক হয়ে তাকাল। 
শিশু কোকিলের গলায় সহসা৷ যেমন ফুটে ওঠে প্রথম ডাক, তেমনি 
সে গেয়ে উঠল প্রভুর বন্দনাগান,__ 


বাধলে মোরে কঠিন কাজের ভোরে, 
ক্ষণেক তরে মুক্তি নেই তে৷ প্রতু, 
দিনযামিনী চরণসেবা করে 

মুখের পানে চোখ তুলিনে কভু । 
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পৃজারীর! পুজা তোমার করে, 
পুঁজার্থীরা সাজায় উপচার, 
কানন থেকে কুনুমসাজি ভরে 
মাল্য গাথে তোমার মালাকার। 


সম্ভ কবির প্রণতি-সঙ্গীতে 
বারকরী ত৫থযাত্রী নিত্য, 
নর্তকীর! ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে 

রতির সুখে ভরায় তোমার চিত্ত। 


আমি শুধু ছিন্ন আচল মেলে 

মুছি তোমার চরণ-শিলাবেদী, 
সাহস না পাই নত নয়ন মেলে 
দেখতে তোমার দৃষ্টি মর্মভেদী। 


তোমার ভোগের শস্তকণাগুলি 
জাতায় পেষা এই আমারই কাজ, 
জনমদাসী,_তাই তো আমায় ভূলি 
সকল প্রজার তুমি মহারাজ ॥ 


এ কী অশ্রুতপুর্ধ কণ্ঠ! এ কী মাধুর্ষভরা গান! কোন্‌ ঘুমভাঙ! 
স্থরতআোতম্বিনী? পাথরের দেবত। পলকে জাগ্রত হলেন। 

কার গান তুমি গাইলে দাসী? 

গান? গান নয় প্রভু । তোমার চোখে চোখ রাখার একটু 
অবসর পেয়েছি, তাই মনের কথা মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে। শুনতে 
কেমন লাগল ঠাকুর? 

বড়ো ভালো । আরে! বলো, আরো আমাকে শোনাও। 


২২৯ 


জনাবাঈ গাইল গানের পর গান,_কতো গান । 

প্রণাম করে দাসী ফিরে যাচ্ছে, প্রসন্ন বিট্ঠলপ্রভু ডেকে 
বললেন,_ 

কাল আবার এসো» এই গানগুলি কাল আবার শুনিয়ে। | 

কালো হোলো জনাবাঈ এর মুখ। 

তা কী করে পারব প্রভূ? মনের কথা একবার মুখ থেকে বার 
করেছি,_-আর কি মনে থাকবে ? 

মনে না থাকুক, লিখে রাখবে ! 

লিখে রাখব ? ব্যর্থতার বেদনায় বুক ফেটে গেল জনাবাঈএর । 

আমি যে দাসী, _শিক্ষাহীন| বিগ্ভাহীন। নিরক্ষর। দাসী প্রভু ! 

লেখনী হাতে নিলেন পাতুরঙ্গ শ্রীবিষুবিটঠল। পরম সাধিকা! 
কবয়িত্রী জনাবাঈএর সমস্ত রচনা! তিনি নিজের হাতে লিপিবদ্ধ 
করলেন । 


এবার কৃষ্ণপ্রিয়া কান্হোপাত্রার কাহিনী শোনাই | 

বেশ্তার মেয়ে” কিন্তু বূপের গর্বে মাটিতে পা পড়ে না। শুধু 
ভুবনমোহিনী রূপসী নয়,»_গানে কিন্নরী । মার নাম শ্যামা,_- 
নামকরা বারবনিতা। কার ওরসে এমন মেয়ে পেটে ধরেছে নিজেই 
জানে না। 

বড়ো যখন হোলো মা অনেক বোঝালো, পাখিপড়া করে 
শেখালো। কিন্তু যার এতো গুমোর, তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে সভ্ভূত 
করার সাধ্য কার? ছোট জনপদ মঙ্গলবেড়,_-সেখানে তাদের বাস। 
কিস্ত আশেপাশের শহরের খানদানি পুরুষরা সেখানে আসে, ডাঙশ 
ভ্রমররা যেমন উড়ে আসে বনফুলের মধুর লোভে । ঘরের দরজায় 
রাজপুত্র আর শ্রেষ্ঠীপুত্রের ভিড় লেগেই আছে, কিন্ত চৌকাঠ পার 
হবার অধিকার নেই কারুর। নাগরদের সে লাথি মারে, তাদের দেওয়। 
দামী দামী গয়না! আর মুঠো মুঠো মোহর সে ছুড়ে ফেলে দেয় । 
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মা বলে,_ওরে জাতব্যবসা কর। নইলে আখেরে অনেক ক 
পাবি। 

মেয়ে ফুঁসে উঠে বলে,__আমি কি রাতের সরাইখানা ? যে 
'আসে আম্ুক পাতাই আছে বিছান! ? 

ম। কপালে হাত দেয়। শেষ পর্যন্ত বলে,_তাহলে বিয়ে কর! 

কাকে বিয়ে করব? 

কেন? এতো! নাগর তোকে পাবার জন্তে পাগল,__কাউকে পছন্দ 
হয় না? 

না, কাউকে পছন্দ হয় না কান্হোপাত্রার। অতুলনীয় সে,_এমন 
প্রেমিক তার চাই, তুলনা যার নাই। সেই অতুলের কাছে 
আত্মনিবেদন করতে সে রাজী,_কিন্ত কোথায় তাকে পাবে? 

একদিন তীর্থযাত্রীর দলে ভিড়ে গেল মা আর মেয়ে। গেল 
পান্ধারপুরে বিট্ঠলজীর মন্দিরে । বিফু-ভগবান পাতুরঙ্গজীকে দেখে 
পাগল হোলে কান্হোপাত্রা। এই তো৷ আমার নাগর, এই তো 
অতুল পরম পুরুষ ! 

ফুলে ফুলে ওঠে বুক, অঙ্গ কাপে থরথর,_ছুচোখে পলক আর 
পড়ে না। লঙ্ঘাহীন। প্রেমপাগলনী বললে, _ প্রভু, ভক্তের অর্থা 
তুমি তে। পায়ে ঠেলো। না কখনো। কী অর্থ্য আমি তোমাকে দেব ? 
উজাড় করে লও হে আমার য! কিছু সম্বল! 

কী সম্বল কান্হোপাত্রার,? 

ভক্ত তার শ্রেঠ ধন করে সমর্পণ । মহামন্দির গড়েছে রাজা, 
ত্বর্ণ-সিংহামনে বসিয়ে বিগ্রহের গলায় পবিয়েছে মণিহার, অঙ্গ 
সাজিয়েছে রত্ু-আভরণে। শ্রেষ্ঠী এনেছে থরে থরে ভোগসামগ্রী, 
ভরে দিয়েছে দেবতার ভাগার। নিরম্থু উপবাস করে পুরৌহিত 
পালন করেছে নৈষ্ঠিক পুজাপদ্ধতি। বীণা-তন্থুরা বাজিয়েছে বাদক, 
বরণমাল্য রচন। করেছে মালাকর | মন্দিরভরা কতো সেবক,--নির্দিই 
সেলা । 
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আর সন্ত করেছে ধ্যান, ভক্ত করেছে আরাধনা, পুজার্থী এনেছে, 
কতোমতো! পুজা-উপচার। দীনদরিদ্রের অর্জলিতেও একটি কপর্দক। 

প্রভুর চরণে সকলেই দেয় তাঁর শ্রেষ্ঠ ধন। 

বারাঙ্গনা-কন্তা নটিনী কান্হোপাত্রা, পক্কে তার জন্ম। সে কি 
জানে না তার শ্রেষ্ঠ ধন কী? জানে বৈকি। এই ধনের প্রতিচ্ছবি 
সে দেখেছে কামুকের লালসালোলুপ চোখে। আচলচাপা লুকিয়ে 
রাখা এই তার গোপন ধন বারে বারে হরণ করতে চেয়েছে গৃর্.কঠিন 
হাত। 

আর তাকে ঢেকে রাখতে হবে না। লুকিয়ে রাখতে হবে না। 
উজাড় করে দিতে হবে,__নাও প্রতু নাও! 

থাক্‌ তুই এখানে পড়ে” আমাদের আর সময় নেই, আমরা যাই! 

মা! ফিরে গেল, মঙ্গলবেড়ের সব পড়শীরা ফিরে গেল,_-ফিরে 
গেল না কান্হোপাত্রা কামড়ে পড়ে রইল মন্দিরের মাটি ! 

বিট্ঠলমন্দিরে নাচে গায়, পাণুরঙ্গজীর পায়ের কাছে দিনরাত 
পড়ে থাকে । চোখের অদর্শন করে না, পলকহীন আখি মেলে চেয়ে 
থাকে অতুল নাগরের মুখপানে । 

নাও প্রভূ নাও! আমার অর্থ নেই, বিভব নেই, মান নেই, 
সম্মান নেই, জ্ঞান নেই, ভক্তি নেই। তবু আমার শ্রেষ্ঠ ধন তুমি 
নাও | 

অনেকদিন কেটে গেছে । একদিন 'বিদরের নবাব পাঠাল দৃত। 
কান্হোপাত্রার রূপগুণের খ্যাতি কানে পৌছেছে,_সে নাকি অপরপা 
নটিনী। তাই রাজভোগ্য। হবার আমন্ত্রণ। 

দূত ফিরে গেল আশাভঙ্গ নিয়ে । তারপর এল নবাবের সৈম্তদল। 
এবার আর আমন্ত্রণ নয়_-আদেশ। এ আদেশ অমান্য করলে ধরে 
নিয়ে চলে! বেঁধে নিয়ে চলো! গণিকাকন্তাকে। 

পুরোহিতর! ছুটে এল কান্হোপাত্রার সামনে, তুমি বাচাও মা» 
তুমি যাও মা»-নইলে নবাবের অত্যাচারে সবাই আমরা মারা পড়ৰ । 
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শুধু যে তোমার পায়ে শেকল পরাবে তাই নয়। কাউকে ওর! আস্ত 
রাখবে না। মন্দির গু ডিয়ে দেবে। 

মন্দিরছারে সশস্ত্র সৈম্তদল। মন্দিরের মধ্যে আর্ত-সন্ত্স্ত ভক্ত- 
পুরোহিতের দল। নির্লজ্জ! কান্হোপাত্র! দাড়াল বিটঠলদেবের সামনে । 

বিগ্রহপানে একদৃষ্টে চেয়ে দৃপ্তকঞ্ঠে বললে”_-তোমার কতো ভক্ত 
কতো অর্থ্য তোমাকে দেয়_আমার কিছু নেই, আছে শুধু এই দেহ। 
এই দেহ তোমাকে আমি দিয়েছি। বলো! প্রভু, এ অর্ধ্য তুমি নিয়েছ 
কিনা! আর বলো প্রভু তোমাকে নিবেদন করা অর্থ্য আর কেউ 
ছিনিয়ে নিতে পারে কি ন৷! 

পাথরের বিট্ঠলমূতি জীবন্ত বিষুরূপে প্রকাশ হলেন। বিট- 
সিংহাসন থেকে নেমে এসে স্পর্শ করলেন কান্হোপাত্রীকে। 

ঘোষণ। করলেন,_-এ নারী আমার । এর দেহের অর্থ্য আমি 
নিয়েছি, তৃপ্ত হয়েছি। 

কান্হোপাত্রা! বিষু-পদতলে শেষ মৃদ্ীয় মুছিত হোলে! । 


যে পথে এসেছিলাম সেই পথই ফিরে চললাম। কানহাইয়া- 
লালের পিছু পিছু । সেই নামদেবের সমাধি । গেটের ছুধারে সেই 
জয়-বিজয়ের মৃত্তি, চত্বরে সেই দীপস্তস্ত। 

নাথুরাম চারদিক তাকাচ্ছে-তার চোখ খুজছে। কিন্তু 
কানহাইয়ালালের কোনে! দিকে দৃষ্টি নেই। যেন তার জানাই আছে 
কোথায় কেন সে চলেছে,__পৌঁছে গেলেই কী সে পাবে। 

হনহনিয়ে সে চলেছে। তার সঙ্গে আমরা । উত্তরের দীর্ঘ প্রাচীরকে 
ডানহাতি রেখে সে সমানে হাটল-_সোজ। পৌঁছল রুক্সিণীমন্দিরে । 
সেখানে একটু দীড়িয়ে চলল দক্ষিণ দ্রিকে। প্রাচীর শেষ হতে মুখ 
ঘোরালে। পুবে। মন্দিরের দক্ষিণ দ্রিকট! ছায়াঁটাকা। সেই ছায়ার, 
আশ্রয়ে যাত্রীদের সবচেয়ে ভিড়। চাতাল জুড়ে সবাই বিশ্রাম. 
করছে। হাটতে গেলে সেই ভিড়ের মাঝখান দিয়ে এগোতে হয়। 
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কানহাইয়ালাল একটু থামল। হাতের তেলো৷ দিয়ে কপালটা 
মুছল। চোখ তুলে এদিক ওদিক তাকালে এতোক্ষণে। 

নাথুরাম বললে,_কই ! সারা চাতালই তো ঘোরা হয়ে গেল! 
মন্দিরের ভেতরে নেই তো? 

কানহাইয়ালাল বললে,_অতো৷ অধৈর্য কেন? চলে। না, কোথায় 
আছে আমি ঠিক ধরেছি। 

দক্ষিণের একটি কোণ। ছায়াশীতল একটি অন্তরাল। দেয়ালে কৃষ্ণ 
পাথরের মুতি। সামনে ক্ষুদ্র একটি সমাধিবেদী। তার সামনে 
সতরীলোকদের ভিড়। চুপ করে মাথা নিচু করে বসে আছে সবাই। 

কানহাইয়ালালের সঙ্গে আমরা আস্তে আস্তে এগোলাম। সেই 
মৃতির কাছাকাছি গিয়ে দাড়ালাম । 

কার মুত্তি? কোন দেবতার? কার চরণে এতোগুলি সতীসাধবী 
নারী-ভক্তের নীরব পৃজ। ? 

কান্হোপাত্রার। 

সেই নির্লজ্জা নটিনী,__যার যৌবনবল্পরী কিট্ঠল-বাসনার 
সমপিত। সেই বিধুর! ভাবিনী,_-যার ভাবন! বিট্ঠল-প্রাণে সমাহিত । 

সেই মূত্তির সামনে সেই সমাধিমূলে একটু ভিড় বাঁচিয়ে একপাশে 
বসে আছে। আজ তার পরণে সেই সোনালি পোশাক নেই। কার 
কাছ থেকে জোগাড় করেছে একটা শাদ। শাড়ি। শাড়ি পরে সে 
সকলের সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে । তাই সকলের মধ্যে আলাদা করে 
তাকে চোখে পড়া শক্ত। 

মাথাটি নিঢু করে দলছাড়। চেরিল চুপটি করে বসে আছে! 
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॥ ২৫ ॥ 


কানহাইয়ালাল একেবারে হাল আমলের ডিটেকটিভ। তাই 
চেরিলকে খুঁজতে সোজ। সে পৌছেছিল কান্হোপাত্রার সমাধিতে । 
চেরিলই একদিন শুনিয়েছিল কান্হোপাত্রার কাহিনী। এ কথ! 
তার মনে ছিল। 

সকলের ভাবনায় সন্ভলীলা অন্তঃশীল। আর কোন ভাবন! 
নেই কারো মনে। ভোরবেল। শুরু, সন্ধ্যে পর্বস্ত সম্তগান। তারপর 
সন্তকাহিনীর আলাপনেই দিনান্ছের বিশ্রাম । 

বড়ো! বড়ো শহরে বারকরী যাত্রীদের সান্ধ্য সম্বর্ধনার বিরাট 
আয়োজন। বাঘা রিসেপশন কমিটি, চূড়ান্ত আদর-আপ্যায়ন, 
খাওয়া-শোয়ার অঢেল বন্দোবস্ত । গভীর রাত পর্যন্ত ধর্মসভা, জ্ঞানগর্ভ 
নানান বক্তৃতা । 

ছোট জায়গার অন্য ব্যবস্থ।। জন্তপাদ্ুকা ও মুখ্য বারকরীদের 
আশ্রয় কোনো! মন্দিরে। মন্দির না হলে কোনে। একটি নিদিষ্ট 
তাবুতে। আর সব যাত্রীরা এখানে ওখানে, অন্ত তাবুতে, না হয় 
ধর্মশালায়, ক্কুলবাড়িতে, হাসপাতালের দালানে, গৃহস্থবাঁড়ির 
উঠোনে । দিগ্তীতে দ্িগ্ীতে ভাগ হয়ে দল পাকিয়ে থাকা, গোল 
হয়ে সম্তলীলা আলাপন । 

বারকরীদের আহার্য অতি আড়ম্বরহীন। দ্িপ্রহরে সাধারণত 
ভাত আর ডাল, অন্যথায় কাচ চিউড়। আর গ$। রাত্রে কখনো 
রুটি আর তরকারী । কাচা আহার্য গোরুর গাড়িতে চলে, -লরীর 
মাথায় বাশ আর তাবু। কোনে লরীতে জলের ড্রাম। রান্না আর 
পরিবেশনের জোগাড়যন্ত্র করে দিশ্ীর শ্বেচ্ছাসেবকরা। আহাধের 
ভাগ আমরাও পাই। বারকরী না হলেও । 

আমাদের দিগ্ীর কেন্দ্রে আছেন পুর্ণ চৈতন্ত মহারাজ । ছোট 
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জায়গাতেই আমর! তাকে কাছে পাই, গোল হয়ে ঘিরে বসি। তিনি 
গল্প বলেন, গানের ধুয়োও তার কণ্ঠে । শাসবদ থেকে একদল গাইয়ে 
আমাদের দলে জুটে গেছে। তিনটে ছেলে আর দুটো মেয়ে। 
গেরুয়া বসন, চুড়োকরা চুল, গলায় ঝুটো স্ষটকের মাল৷। মেয়েদের 
হাতে পেতলের খঞ্জনি, ছেলেদের হাতে পিড়িং-পিড়িং দোতার! । 
গলায় হিন্দী ভজন । তারা নাকি ককীরপন্থী। মধ্য প্রদেশের নিমাড় 
থেকে ঘুরতে ঘুরতে এসেছে। 

পুণা থেকে ছুজন অধ্যাপক আমাদের দলে যোগ দিয়েছেন। 
একজন বিশ্ববি্ালয়ের আর একজন ডেকান কলেজের। একজন 
সাহিত্যের আর একজন ইতিহাসের । তারা মাঝে মাঝে আসর 
জমান। একজন করেন সন্তভকবিদের ধর্ম-দর্শন আলোচনা আর 
একজন আকেন সম্তভজীবনের এতিহাসিক পটভূমি । 

আর আছে বচনবাগীশ নাথুরাম। মধ্যযুগের প্রতিটি সন্তের 
জীবন ঘিরে নানা অলৌকিক কাহিনী । সেইসব কাহিনীতে, 
নাথুরামের স্মৃতি ভরাট । রসময় ভাবের বুকে ভাষার রঙ ফলিয়ে 
সেইসব কাহিনী পরিবেশনে নাথুরাম ওস্তাদ। তার বর্ণনায় 
চিরপুরাতন নতুন মাধুর্ষে উজ্জল হয়ে ওঠে। 

বারকরীরা প্রথম শ্রেণীর যাত্রী । চেরিল, কানহাইয়ালাল, আমি, 
আর আমাদের মতো আরো কেউ কেউ,__আমরা সেকেও ক্লাস। 
তাই বা কেন? সোজা কথায় আমর! ডবলু-টি, এক গাড়িতে উঠেছি, 
এক কোণেতে আছি। বারকরীদলে ঠাই পেলেও আমরা বারকরী 
নই। দলের মধ্যে বসে কথা বলার নয়, একপাশে বসে মুখ বুজে 
কথ। শোনার এক্তিয়ার আমাদের । 

এ ব্যবস্থা আমার পক্ষে খুবই ভালে।। আমি নামপরিচয়হীন 
দ্বরদেশের যাত্রী। আমার যাত্রাপথের জ্ঞানগম্যির হদিস কি ছাপানো 
টাইম-টেবিল আর গাইড-বুকে মেলে? মুখস্থ করা কোন বিদ্ের 
গুমরে আমি বকবক করব, নিজেকে জাহির করব? আমি এসেছি, 
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দেখবার জন্তে, শুনবার জন্যে, শুন্য ঝুলি ভরবার জন্তে। চোখ খুলে 
দেখতে হবে, কান খুলে শুনতে হবে। দোহাই,__মুখ খুলে বলতে 
হবে না। মুখ বুজে দেখাশোন। না করলে আমার চলবে কেন? 

চেরিল একবার অন্ত রকমের । কথার পিঠে কথায় তার 
মুখে খে ফুটছে। কিন্ত দলে বসে তার হা বন্ধ। বাপ্পার সঙ্গে 
তার ভক্তিরসের সম্বন্ধ। আমার সে প্রিয় সখী। আর নাথুরামের 
সঙ্গে তার তো সকালসন্ধ্যে লেগেই আছে। গম্ভীর-প্রকৃতি 
কানহাইয়ালালের সঙ্গেও তার নানান খুনস্থটি। কিন্তু সভায় সে 
নিস্তব[। আসরে সে নিরাক। মোটামুটি সকলের কাছেই সে 
দূরের মানুষ। সবাই তার বিদেশী চেহারা অচেনা হাবভাব আর 
আলাদা রকমের পোষাক-আশাক দেখে আশ্চর্য হয়»_কাছে টানে 
না। তার ইংরিজি মেশানো দেহাতী হিন্দী ভাষাও ভাবের 
'আদান-প্রদানের কাজে খুব একটা স্ুবিধ্রে নয়। 

সারাদিন খুব উৎসাহ নিয়ে চেবিল দলেবলে হাঁটে । কিন্ত 
দিনের শেষে মুদিত কমলকলি হয়ে যায়। তখন মহারাজের ব্যক্তিগত 
সেবায় সে নিজেকে ব্যস্ত রাখে। তারপর একট মোট চাদর 
জড়িয়ে মহারাজের পায়ের কাছে: কুঁকড়ে শুয়ে ঘুমোয়। 


সেদিন ভোর থেকে আকাশের মুখ ভার। হেমন্তের কুয়াশার 
মাথায় মেঘের টোপর। বেলা হতে না হতেই অকালবৃষ্টির গুড়ি- 
"গুঁড়ি ছাট। 

আমাদের রাস্ত। দক্ষিণ-পুবে। ভোরে যাত্রা করেছি ভেলাপুর 
থেকে--বেশ জোর-কদম যাত্রা । উৎসব উপলক্ষে মালসিরাস থেকে 
পান্ধারপুর পর্যন্ত বাস চলে। সুতরাং রাস্তাও ভালো । কাদা! নেই, 
"পাথর নেই, খানাখন্দ নেই। ঢালু খাড়াই তো নেইই। সন্ধ্যের মধ্যে 
সেগীওতে পৌছব। সেখানে রাতের আস্তানা । 

বেলা দশটার পর থেকে সংকীর্তন একটু স্তিমিত হয়ে আসে। 
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রোদ্দ,রের তেজ বাড়ে, ক্লান্তিকর ভ্যাপসা গরম। চতুর্থ মালিকার 
গানে সকলের গলা সমান তেজে ফোটে ন1। তবে গলায় জোর 
কমলেও পায়ের জোর কমে না। দ্বিপ্রহরের ছুটির ঘণ্টার দিকে মন 
উৎকর্ণ হয়। পায়ের নিচে তাত বাড়লে পা আরো সচল হয়ে ওঠে। 

এদিনটা অন্ত রকম। রোদ্দ,রের তো দেখাই নেই। তার 
বদলে বৃষ্টি। একবার হচ্ছে, একবার থামছে । ক-মিনিট পরেই 
আবার শুরু হচ্ছে ঝিরঝির। পাছুকা-শকটের ওপরে একটা ত্রিপল 
চাপা, যাত্রীদের মাথাচাপা দেবার মতো কিছুই নেই। অনেকেরই 
চাদরে মাথামুড়ি, কাধের পতাক। দণ্ডের সঙ্গে গুটিয়ে নেওয়া, ঝুলির 
মধ্যে হাতের মন্দিরা। সুখ বুজে হাটুর ওপর কাপড় তুলে ছপছপ করে' 
রাস্তা ভাঙতে ভাঙতে সবাঁই চলেছে । ছুধারে ঘর নেই বাড়ি নেই, শুধু 
জওয়ারের খেত। বৃষ্টিভেজা! বাদামী গুচ্ছগুলি দমক। হাওয়ায় হুলছে। 

বেল! বাড়বার সঙ্গে বৃষ্টিও বাড়ল, সেইসঙ্গে কনকনে বাতাস। 
আমাদের প্রোগ্রাম বদলে গেল। দ্বিপ্রহরে বিরতি করা চলবে না। 
যতোটা এগোবার এগোতে হবে। থামবার সুযোগ পেলেই থামতে 
হবে। 

বেলা তিনটে নাগাদ একট! গ্রামের কাছে এসে পৌছলাম। 
রাস্তার মোড়। গ্রাম থেকে আড়াআড়ি পথ বড়ে! রাস্তার সঙ্গে 
মিশেছে । মোটা-গু'ড়ি অশথ আর নিমগাছ, ভাইনে বাঁয়ে টিন-ছাওয়] 
কাচা দেওয়ালের ঘর। ছোট বাজার, মোড়ের মাথায় ছুটি পাকা 
বাড়ি। স্কুল আর স্বাস্থ্যকেন্দ্র। স্থাস্থ্যকেন্দ্রের গায়েই কৃষি-সমবায়ের 
বোর্ড ঝোলানো । : 

লরীগুলি আগেই এসে পৌছেছে । ঝাকড়া গাছের নিচে তাবু 
পড়েছে । দিনের বেল! সম্তপাছুকা শকট থেকে নামে না। আজ তার 
ব্যতিক্রম। বড তাবুতে পাহুকা স্থাপিত হোলো৷। মূল বারকরীরা 
সেই তাবুতে আশ্রয় নিলেন । বাকি সবাই ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশে । 
কেউ তাবুতে, কেউ বাড়ীর দাওয়ায়, কেউ দোকানের বেঞ্চিতে। 
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একটা স্বল্পপরিসর তাবু নির্দিষ্ট ছিল পুর্ণ চৈতন্তজীর নামে ।, 
পিছল পথে হাত ধরে সেই তাবুতে তাকে নিয়ে গেল চেরিল। 
আমাদের দিপ্ীর প্রধান বারকরীরাও সেই তাবুতে আশ্রয় নিলেন। 
তাদের বিশ্রামের ব্যবস্থায় দলের স্বেচ্ছাসেবকরা ব্যস্ত হোলে।। 

ছোট বড়ো যে জায়গাতেই আশ্রয় নিই, স্থানীয় লোকেরা 
বারকরীদের অভ্যর্থনার জন্তে তৈরি। ফুল নিয়ে মালা নিয়ে 
আহারের উপচার নিয়ে। সারা এলাকা জুড়ে মানুষজন উৎফুল্ল 
উচ্ছসিত। পাছকা-প্রণামে যেমন আগ্রহ তেমনি উৎসাহ 
বারকরীদের সেবায়। বারকরীদের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে সবাই তৎপর। 
স্থানীয় ছেলেমেয়েরা জামার হাত গুটিয়ে কোমরে আচল জড়িয়ে 
মুহুত্ে প্রস্তত। 

এই ক্ষুদ্র গ্রাম প্রস্তত নয়। এখানে পাছুকা কখনে। নামে না, 
বারকরীরা কখনো! থামে না! কৌতৃহলী গ্রামবাসীরা! শুধু রাস্তার 
ধারে দাঁড়িয়ে যাত্রা দর্শন করে। এই হঠাংসৌভাগ্যে তার! 
অপ্রতিভ। তার ওপর ঝরঝর বৃষ্টি | প্রকৃতিও তাদের প্রতি বাম। 

আমি পায়ে পায়ে মোড়ের দিকে চললাম । মস্ত একটা ঝুরিনীম। 
পিপুল গাছ। ছড়ানো ডাল, ঘন পাতা, মাটির ওপর জেগে ওঠ৷ 
মোটা মোট শেকড়। খোলামেল। জায়গা, অথচ মাথার ওপর বৃষ্টি 
পড়ে না, _শুকনে মাটি । 

সেই গাছের তলায় একটা চায়ের দোকান। গুড়িতে হেলান 
দেওয়া খাপরার চাল, বাঁশের খুঁটি। নিকোনে৷ মাটির উঁচু বেদী,_ 
তার গহ্বরে উন্থুন। কালো হাঁড়িতে জল ফুটছে । পাশের পৈঁঠেতে 
পান বিডি সিগারেটের উপচার। কৌটোগতি বাদাম, চালভাজা, 
চিউড়ার শুকনে। নাড়ু 

পাশাপাশি ছুটে! বেঞ্%ি। হাটুর ওপর কাপড় তোল৷ পাগড়ি 
মাথায় কট। লোক বেঞ্চিতে বসে আছে। স্থানীয় খদ্দের হবে। তাদের 
পাশ ঘেসে এক কোণে বসলাম । 
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এই আসন্ন বিকেলে মেঘমুড়ি ঘুমন্ত গগ্ুগ্রাম হঠাৎ যেন জেগে 
উঠেছে। বেঞ্চিতে বসে বসে দেখছি,_-এ-গলি ও-গলি দিয়ে মেয়ে - 
পুরুষ ছুটে ছুটে আসছে। দোঁকানপাটের আধ-ভেজানে৷ দরজাগুলে। 
হাট করে খুলে গেছে। স্কুলবাড়ির ছেলেমেয়েরা দৌড়োদৌড়ি 
করছে। হাসপাতালের সিমেপ্ট বাঁধানো চওড়া রোয়াকে চাটাই 
সতরঞ্চি পাতছে। মুদির দোকানের সামনে বেশ ভিড়। মাল উজাড় 
করছে দোকানী। এ উচু-মাথ! তাবুঃ যার মধ্যে সন্তপাদকা আর 
সম্ভপঠ,__সেই তাবুতে শুরু হয়েছে অভঙ্গ গান । 

এই চকিত-জাগ্রত উদ্ধম আর চাঞ্চল্যে আমার গ৷ ভাসাবার 
দরকার নেই। হঠাৎ বান ডেকেছে শীর্ণ নদীতে,__আমি তীরে বসে 
দূর থেকে দেখছি। 

এই নদী আমার অচেনা, এই তীরও অচেনা । চেনা কেউ নয়। 
এতোদিন চলেছি,_আরো৷ কতোদিন চলতে হবে ঠিক নেই। কার 
জন্যে কিসের জন্যে? যাঁদের সঙ্গে চলেছি তারা আমার কেউ নয়। 
যার জন্যে চলেছি সেও আমার কেউ নয়। এর! যে ভাষায় কথ 
বলে তা আমি জানিনে, যে দেবতার জন্তে পাগল তাকে আমি চিনিনে। 

এদের সঙ্গে বন্ধু আছে, পরিজন আছে, রোগবিপদে দেখবার 
লোক আছে,_আমার কে আছে? এ তে৷ দেখলাম তারাদর্গাও 
থেকে কজন দলছুট হোলো৷। একটা খাটুলিতে একটা মেয়েছেলেকে 
তুলে রেলস্টেশনে চলল। কী ব্যাপার? না, মেয়েটির গ৷ জ্বরে পুড়ে 
যাচ্ছে। তাই তাকে কাধে তুলে এবারের মতো ফিরে যাচ্ছে তার 
আত্মীয়পরিজনরা । এবার হোলে না১_পরের বার তার ইচ্ছে 
থাকলে যাত্রা পূর্ণ করবে ঠিক । 

এমনি য্দ আমার হয়? ভোর থেকে জলে আনি এখন যদি 
ধুম জ্বর আসে আমার 1 যদি হাটবার ক্ষমতা না থাকে? ছুম্করে 
যদি মাটিতে উল্টে পড়ি? মাথা আর না তুলতে পারি? কেউ 
ধাড়াবে না আমার জন্তে। কেউ বাড়াবে না সেবার হাত। মাথা 
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তুলে খাড়। হব নিজেরই চেষ্টায়। টলতে টলতে এগিয়ে এঁ স্বাস্থ্যকেন্দ্র 
পর্যন্ত পৌছে দাওয়ায় লুটিয়ে পড়ব আবার । 

মাকাশের অভিমান বুকের মধ্যে বাসা বাধল। কার ওপর 
অভিমান ? জানিনে, হয়তো নিজেরই ওপর। নিজেরই মনের সঙ্গে 
আড়ি-ভাবের খেল।। আসলে সেই খেলার একটু সময় পেয়েছি । 
চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেছি । দলের সঙ্গে মাখামাথি হয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্তে দলছাড়া হয়ে এককোণে একল৷! 
হয়েছি। নিজের কাছে এসে বসেছি । এই দূর্লভ স্থযোগটুকু এতোদিন 
আর পেয়েছি নাকি কখনে।? বিট্ঠলের জন্যে হাটা, বিট্ঠলের নামে 
গান আর মন জুড়ে বিট্ঠলের ভাব-ভাবনা। নিজের জন্কে শুধু 
নিংশ্বাসটুকু সম্বল, _আত্মচিন্তার উপায় আছে? 

এইবার প্রাণ খুলে মাত্মচিন্ত|! করি। কী রকম চিন্তা? দিনান্তের 
উদরপূত্তির চিন্তা, রাতে মাথ। গোজার চিন্তা । চেরিল বাপ্পাকে 
নিয়ে নিশ্চয় ব্যস্ত। নাথুরামেরও ডিউটি আছে তাবুতে | কানহাইয়া- 
লাল গেল কোথায়? তাকে পেলে একসঙ্গে একটু চা খেয়ে 
আবার উঠতাম,__- আশ্রয়ের খোজ করতাম । এখন ক্লান্ত পা আর 
নডছে ন|। 

ছাত] মাথায় একটা ছেলে পাশে এসে চ্াড়াল। ফরসা চেহারা, 
অল্লবয়লা। 

বাবুজী, আপনি একল। ? 

হ্যা, কেন বলো তো? 

আপনাকেই খু'জছিলাম। 

আমাকে খুঁজছিলে ? তার মানে? কেন? 

'রাণীজী আপনাকে ডেকেছেন। চলুন ! 

আমাকে? রাণীজী ? 

হ্যাআপনাকে। উঠন, উঠুন, দেয়ি করবেন না।. দেখছেন না, 
আবার জোর বৃষ্টি আসছে। 


ূ ২৪১ 
বিট্‌--১৬ 


একট। গলির বাঁক ঘুরতেই স্কুলটাঁর ঠিক পেছনে লোহার গুলি- 
বসানো মস্ত কাঠের গেট। বিরাট দোতল। পাকাবাড়ি। একতলাট। 
পাথর দিয়ে তৈরি। সামনের দেয়ালে কিছু বিবর্ণ কারুকার্ষ,_ 
ফুলপাতা পাখি হরিণ ম্লান হয়ে আসা তেলরঙ । 

ছাদঢাকা দেউডি। ঝাপসা অন্ধকার । সেই অন্ধকারে অনভ্যস্ত 
চোখের সামনে শাদা একটি মুখ আর নমস্কারের ভঙ্গিতে কপালে 
ছৌয়ানো শাদা একজোড়া হাত। 

নমস্তে, আমন, আস্মুন-_ 

নমস্তে। 

হলুদ শাড়িতে ঘেরা একটি রমণীদেহ | দীর্ঘ চেহারা । ধবধকে' 
রঙ, ঘন চুল টানটান করে বাধা । 

এই নাকি রাণীজী ? কোন্‌ রাজ্যের রাণী? 

ভাঙ হিন্দীতে বললাম, _আপনি আমাকে ডেকেছেন? 

আমি ঠিক ডাকিনি,--এ শংকর ছোকরা আপনাকে পছন্দ 
করে ধরে নিয়ে এসেছে । আপনি বারকরী যাত্রীয় চলেছেন,_ 
তাই না? 

হ্যা। 

কিন্ত মনে হচ্ছে গাপনি এদেশের লোক নন! কোথায় 
আপনার ঘর? 

পশ্চিম বাংলায় ? 

পশ্চিম বাংলায়? সেখান থেকে এসেছেন ? 

আজ্জে হ্যা ! 

কী কাণ্ড! মহিলার চোখে মুখে ক্ষোভ-মেশানে। বিস্ময় ! 

সঙ্গে সঙ্গে হেকে উঠলেন,--শংকর । ওরে শংকর! হ্যারে বাব 
শংকর, এই একজনকেই ধরে আনলি? আর কাউকে পেলিনে ? 

বাঃ! আবার যদি বৃষ্টি আসে? সময় পেলাম কোথায় ? 

খুব করেছ! যা আবার যা! কোথায় বৃষ্টি? যান যান, 
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জ্াপনিও যান। আপনার বন্ধু নেই, সঙ্গনেই? সবাইকে ধরে নিয়ে 
আম্বন এখানে ! 

এখানে? আপনার কাছে? কেন বলুন তো? 

কী আশ্চর্য? ঝংকার দিয়ে উঠলেন মহিলা,-_-এতো৷ বেলা পর্যন্ত 
পেটে নিশ্চয়ই কিছু পড়েনি! খেতে হবে না? বিশ্রাম করতে হবে 
না? রাত্তিরে শুতে হবে না? য৷ শংকর, বৃষ্টি কমেছে» _সঙ্গে যা,_- 
দেখিস অতিথি যেন পালিয়ে ন। যায়। 

বৃষ্টি ততোক্ষণে উধাও। আকাশের কোণে ঝকঝকে নীলের 
আভাস। শংকরের সঙ্গে বার হয়ে চেনাশোনা অনেককেই পেলাম । 
পাশের দোকানে ছুই অধ্যাপক, গাছতলায় সেই কবীরপন্থী দল, 
বাজারের সামনে কান্হাইয়ালাল আর পূর্ণ চৈতম্থজীর তাবুর মুখে 
চেরিল। আরো ছু-একটি চেন। মুখ,_রাজোয়াড়ার রাণীজীর নাম 
করে সকলকেই একসঙ্গে জুটিয়ে ফেললাম । 

শংকর ছোকরার পেছনে পেছনে দলবল নিয়ে আবার ঢুকলাম। 
সবাইকে বসালাম হাট করা রংমহলে। তারপর বললাম,_তোমার 
রাণীজী কোথায়? 

আস্মুন আমার সঙ্গে । 

পিছনের বারান্দা । শ্বেতপাথরের ঝিলিমিলি । পদ্মকাট! খিলেন। 
তারপরেই বাগান। গাছের ফাকে ছোট একটি চুড়ো, _গুহদেবতার 
মন্দির। বারান্দার এক কোণে তিনি ঠাড়িয়েছিলেন। বিকেলের 
মেঘভাঙা রোদে তার মুখে হাতির দাতের রঙ ফুটেছিল। 

সবাইকে ঘরে বসিয়েছেন তো? 

হ্যা, শুধু বসা নয়, আপনার নরম কার্পেটে টানটান করে গা 
এলিয়েছেন সবাই ! 

আহা,--আপনার সবাই যে ক্লান্ত ! 

আমি ভদ্রতা করে বললাম,_-তার ওপর যা! বৃষ্টিবাদল, আপনি 
আশ্রয় না দিলে কী যে হোতো। আমাদের ! 
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তার মানে? স্বচ্ছ গলায় প্রতিবাদ করলেন,-_-মামি না ডাকলে 
আপনাদের আশ্রয় জুটত না? আপনাদের এই যাত্রায় অগুন্ভি 
লোক-_-তারা সবাই পথে বসে আছে? 

এ প্রশ্নের কী জবাব দেব? আমি তে। চারদিক ঘুরে দেখে এসেছি 
এইমাত্র। রাস্তার ধারে তাবুর পর তাবু খাটানো হচ্ছে। স্কুল, 
স্লাঘ্যকেন্ত্র আর সরকারী বাড়িগুলির দরজ। হাট করে খুলে গেছে। 
ছোটখাটো যাত্রীদলকে পাকড়ে নিষে ঘরে তুলবার জন্তে গৃহস্থরা 
ব্স্ত। দোকানদারদের সাগ্রহ হাকডাক। যেসব প্রবীণ বারকরীবা 
তাবুতে থাকবেন, তাদের খাবার ব্যবস্থার জন্যে চালা খাটিয়ে বড়ো 
বড়ো উন্ুন ধরাবার আয়োজন হচ্ছে । বারকরী স্বেচ্ছাসেবকরা তো 
ব্স্তই, তাদের সঙ্গে হাত লাগিয়েছে স্থানীয় ছেলেমেয়ের । কেড 
বিপন্ন নয়, কেউ আর অপ্রতিভ নয়। পড়ন্ত বিকেলে সার! গাঁষে 
যেন একটা উৎসব লেগে গিয়েছে । 

স্বীকার করলাম,_পথে বসলেই হোলো ? আপনি আছেন কী 
করতে? আপনাদের এই গ্রামের সজ্জনরা আছেন কী করতে? 

তবে? হাসিতে ভরে গেল মুখ”আসলে কা জানেন? বছরে 
পর বছর আমাদের গায়ের সামনে দিয়ে বারকরীর। যায়, নাচতে 
নাচতে গাইতে গাইতে চলে যায়,__ছু-দণ্ড থামেও না। এবার বিটুঠল 
দয়া করেছেন। 

দয়া করে ঝডবৃষ্টি নামিয়ে পথ আটকেছেন,_তাই না? 

নিশ্চই । এমনি দয় কবে আবার হবে? বারকরীরা থেমেছেন, 
পাছুক। নেমেছেন। সেবার এমন স্থযোগ পেলে ছাড়া যায়? 

করুন, করুন, রকিষে সেবা করুন । 

করবই তো? আমি কেন, সবাই। এতে কতো পুণ্য 
জানেন? 

আমাদের দলে একমাত্র মেয়েছেলে চেরিল। মেয়েলি গল৷ শুনে 
গুটিগুটি সে কাছে এল। গৃহকত্রা তার দিকে মুখ ফেরালেন । 
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এটি আবার কে গো 1 ছেলে না মেয়ে? কোন্‌ দিশী মানুষ? 
আয! আপনাদের দলে জুটল কোথেকে ? 

এমনি অবাক-হওয়৷ উক্তি চেরিল এ যাত্রায় অনেক শুনেছে 
এতে সে ঘাবড়ায় না। খিলখিলিয়ে হাসল । 

আমি তাড়াতাড়ি সংশয়মোচন করলাম । 

এ ছেলে সেজে থাকে । আসলে মেয়ে, বিদেশী মেয়ে১-_গুটিগুটি 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছে । 

আহা, মরে যাই! উট্ভুট্রে বেশবাস হলে কী হবে, _কেমন 
সুন্দর চেহারা, কী কচি মুখ! 

চেরিলের চিবুকে আঙুল ঠেকিয়ে একটু চুমু খেলেন। 

তা কোথায় তোমার দেশ গো? আমাদের কথা বুঝতে 
পারে? 

চেরিল মুখ খুলল। হাসিমুখে বললে,_ 

একটু একটু পারি। আমার দেশ আমেরিকায় ! 

বাঃ? বেশ, বলতেও তো পারো ! কী বললে ? আমেরিকায় ? 
কিন্ত আমেরিকার মেয়ে এ দলে কী করে জুটলে বোন? 

নত মুখে চেরিল উত্তর দিল,_- 

বিট্ঠলদর্শনে চলেছি । 

দ্যাখে৷ কাণ্ড! সাত সমুদ্দ,র পার হয়ে বিট্ঠল দেখতে এসেছে! 
আর আমি কিনা বিট্ঠলজীর বারবাড়ির দেউড়িতে বসে আছি,-- 
কাছে যেতে পারিনে ! 

আমি অবাক হয়ে বললাম, 

সেকী? আপনি কখনে। পান্ধারপুর যাননি ? 

আমি যাব? তা হলেই হয়েছে। লোহার বাঁধনে বেধে রেখেছে 
ভাই! তবে আমিও তেমন মেয়ে নই । আমিও বুকে বেঁধে রেখেছি । 
কিগে! মেয়ে, দেখবে? 

গলার আচলটা একটু সরিয়ে দিলেন। সোনার হার চিকচিক 
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করছে। বুকের কাছে লকেট,__কষ্টিপাথরের একটি কড়ে-আঙ,ল 
পরিমাপ বিট্ঠলমূতি। 

একটু থমথমে ছায়া পড়ল যুখে। সঙ্গে সঙ্গে হাসি ফুটিয়ে কথা 
ঘুরিয়ে বললেন,_-চলুন, একটু চা খেয়ে নিন সবাই । 

পাশ দিয়ে কজন পরিচারিক। হলঘরের দিকে গেল । তাদের হাতে 
বড়ো বড়ো ট্রে। ঝকঝকে টী-পট আর কাপ । ডিশভন্তি খাবার । 

আমি একটু দাড়ালাম । শব্দ করে হাসলাম । বললাম, __ঘোলের 
স্বাদ কিন্ত আপনি ছধে মেটাচ্ছেন। আর অতিথি পেলেন না? 

কেন? 

আমর! সব সখের যাত্রী;_কেউই বারকরী নই। 

একচোখ দেখেই বুঝেছি ভাই! আপনাদের সেবা করেই আমি 
কতার্থ হব। 

চেরিলকে নিয়ে আমি এগোলাম। আমাদের সঙ্গে গৃহকত্র 
ঢুকলেন। হাত তুলে নমস্কার করলেন । 

আমি তার কিছুই জানিনে। কেবল জানি নামটুকু, _ষে নামে 
শংকর স্াকে ভাকে। তাই ঘোষণা করলাম,__ 

এর আশ্রয়েই আমরা আজ আছি। ইনি এখানকার রানীজী। 

প্রবীণ অধ্যাপক গোখলের দিকে রাণীজীর দৃষ্টি পড়ল। ছু-পা 
এগিয়ে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন। 

বললেন,_-ন| ন| রাণীজী নয়। আমার নাম রোহিণীবাঈ । 


॥ ২৬ ॥ 
বেশ কিছুক্ষণ পরে অন্দরমহল থেকে বার হয়ে এল চেরিল। 
এমনি আয়েশ সে অনেকদিন পায়নি। বেশ ভালে করে স্নান 
করেছে। মুখচোখ পরিফ্ষার করেছে, চুল আচড়িয়েছে, বদলে নিয়েছে 
কুর্তা-পাঞ্জাবী। একেবারে ঝকঝকে দেখাচ্ছে তাকে । 
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যাত্রীরা সবাই পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করছে চা-জ্রলযোগের পর । 
চেরিল আমাকে আঁলাদ। করে ডাকল,_-চলো। সখা, একটু বার হই। 

চলো, আমি তে তৈরি,__-কদ্দ,র যাবে এই জলকাদায় ? 

রোহিণীবাঈও বললেন,--বেশি দেরি করে৷ না কিন্তু_আবার 
বৃষ্টি আসতে পারে। 

চেরিল বললে, _না, এই যাব আর আসব । একবার খোজ নিয়ে 
আপসবৰ বাপ্পার ! 

বাপ্পা সে আবার কে? 

আম বুঝিয়ে বললাম,__ 

এক বৃদ্ধ বারকরী। এই মেয়েট। তাকে বাব। ৰলে ডাকে। 

রোহিণীবাঈ একবার চেরিলের দিকে তাকালেন, __ন্সেহভর! চোখ। 
বললেন,_আর আপনাকে ডাকে সথা বলে । তাই না? 

তাই। ও আমার প্রাণের সখী! 

মুচকি হাসলেন রোহিণীবাঈ । 

আর আমাকে কী বলে ভাকবে বোন? 

কিছু বলেই না। তবে পৌটলা-পুটলি বেঁধে কাল যদি আমাদের 
সঙ্গে চলেন, _তাহলে দিদি বলে ভাকব। 

রোহিণীবাঈী কিছু বললেন না। একট নিশ্বাস চাপলেন বলে 
মনে হোলো । পাশের বারান্দা থেকে হাক মারল কানহাইয়ালাল। 

ও হে প্রাণের সী! শোনে একটা কথা ! 

কাজ পেয়ে গেছে কানহাইয়ালাল। সন্ধ্যেবেলা একঝাক 
নিমন্ত্রিত। রান্নাবান্নার আয়োজন শুরু হয়েছে। পরিচারকদের 
সঙ্গে সেও হাত লাগিয়েছে । একট। মস্ত বারকোশে আটা ভিজিয়ে 
দমাদম্‌ ঠাসছে। 

চেরিল বললে,_ইস্‌, চ্যাচাচ্ছে ছ্যাখো । বলো কী বলবে? 

বলি, সখাকে নিয়ে একেবারে হাওয়া হয়ে যেয়ো না! তাড়াতাড়ি 
ফিরো, কাজ আছে। 
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ফিরব ফিরব । কাপ্লাকে একবার দেখেই ফিরে আসব। 

ফিরবে তা জানি। আমার দাদাকে নিযে ভাগবে সে ভাগ্য 
কি তোমার আছে? আর বাপ্পার জন্তেই বা কতো দরদ! আসলে 
এঁ ছোঁড়া নাথুরামের জন্যে মনটা কুলকুল করছে,_তা কি আমি 
বুঝিনে ? 

চেরিল চটে লাল। কানহাইয়ালালের পিঠে একটা কিল বসায় 
আর কি? 

তখন অন্ধকার নেমে আসছে । বড়ে! রাস্তার দোকানে দোকানে, 
টিমটিম আলে। জ্বলছে । মেঘেরা সরে পড়েছে, দূর দিগন্তে মিট মিট 
তারা। পূর্ণ চৈতন্ত আছেন বারকরী ভাবুতে । কোনে অস্ভুবিধে 
নেই তার। তাছাড়া নাথুরাম আছে তার সঙ্গে । তবু চেরিলের 
মনটা খচখচ করছে। 

গ্রাম্য বাজার, এমন কিছুই নয়। ছোট আনাজমণ্ী,_আর 
কয়েকটি দোকান। কিরানার, ওষুধের, টুকিটাকি মনোহারি 
জিনিসের । দু-একটা পান-সিগারেটের গুমটি, চায়ের স্টল । একটা 
দোকান রবারের জুতোর, তার একপাশে বইখাতাও বিক্রী হয়। 
দু-একটা সাইকেল মেরামত আর স্টোভ সারাবার কারখানা 
পাশেই কেরাসিন বিক্রীর ঘাটি। 

চাখাবারের দোকানের সামনে খুব ভিড়। এক সন্ধ্যের জন্তে 
সেগুলে খাবার হোটেল হয়ে গিয়েছে । উনুনে জোর আচ, ভাজি 
রুটি বানাবার ব্যস্ততা। সেদিকে আমাদের নজর নেই। রাজবাড়ির 
অতিথি আমরা । বৈকালিক জলযোগ পেটে গজগজ করছে। একটু 
হেঁটেছ'টে খিদে বাড়িয়ে আমরা ফিরে যাব, রাজভোগ খাব,__পা৷ 
টানটান করে নরম কার্পেটে শুয়ে ঘুমোবো। বারকরী যাত্রায় আজ 
আমাদের রাজসিক বিরতি । 

বাজার অঞ্চল ছাড়িয়ে বারকরীদের সার সার তাবু। পূর্ণ চৈত্যজীর 
তাবুর সামনে ঠ্াড়িয়ে চেরিলকে বললাম, 
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যাও, মহারাজের সঙ্গে দেখা করে এস। 

ভূমি যাবে না? 

তুমিই যাও না। আমি একটু এদ্িকটা ঘুরি । 

আমি সামনের দোকানগুলে। দেখে বেড়ালাম। একটু পরে 
চেরিল ফিরে এল । এসেই বললে, বাপ্পার সঙ্গে দেখা করতে কেন 
গেলে না সখা ? 

আমি বললাম,_-তাতে কী? ঠিকই আছেন, দেখে এলে তো।? 
তুমি দেখে এলেই আমার দেখা হোলো । 

তা কী করে হবে? বাপ্পা তোমার কথ জিজ্ঞেস করছিলেন। 
আমি বললাম, তুমি বাইরে দ্রাড়িয়ে আছ। শুনে কিছু আর 
বললেন না। তবে একবার গেলেই পারতে। 

পারতাম চেরিল। কানহাইয়ালালের কথ! মনে পড়তেই আর 
গেলাম শা। 

কানহাইয়ালালের আবার কী কথা? 

এ যে ৰলল,__ শুধু বাপ্পার জন্ে নয়, নাথুরামের জন্যেও তোমার 
মন উড়উড়,। তা নাথুরামের দেখা পেলে ? কথা হোলে। তার 
সঙ্গে? | 

গম্ভীর হয়ে গেল চেরিল। 

এতো। তাড়াতাড়ি ফিরলে কেন! আমি নাহয় আর কিছুক্ষণ 
এখানে দাড়াতাম । 

কোনো জবাব দিল না। পা বাড়াল সামনে । 

বড়ে। রাস্তা ধরে আমরা পাশাপাশি হাটলাম। চেরিল গুম হয়ে 
চলল,_-একট। কথা নেই মুখে । 

ভিড় ছাড়িয়ে কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ চেরিল দাড়াল তীব্র 
কটাক্ষে তাকাল আমার দিকে । চাপা গলায় বলে উঠল,_বেশ 
করব। নাথুর।মকে না দেখলে ছটফট করব। নাথুরামের কাছে ছুটে. 
যাব, নাথুরামকে সব সময় ভাবব-- তোমার তাতে কী? 
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আমার খুব মজা লাগল। মজা করবার জন্তেই আমি মহারাজের 
তাবুতে যাইনি । 

ঠিকই তো, আমার তাতে কী? 

কিছুই না তোমার! বয়েই গেছে তোমার! আমারও বয়ে 
গেছে। শুধু নাথুরাম কেন, সববাইএর কথা ভাবব,_খালি 
তোমার কথ। ছাড়া । সকলের সঙ্গে কথা বলব, কেবল তোমার 
সঙ্গে হাড়া। 

একেবারে কথাই বলবে ন৷ চেরিল ? 

কেন বলব ? সখ! বলে ডেকেছি,_তাতেই হোলে। ? বড়ো দেমাক 
যে তোমার? এই নাথুরাম,_নাথুরাম কেন সববাই,_-সময় পেলেই 
কতো কথ। জানতে চেয়েছে*_-কী তোমার নাম, কী পেশা, কোথায় 
দেশ, কোথায় ঘর? কবে এদেশে এসেছ, কেন এসেছ, কেন তার্থে 
চলেছ,_-কতো কী? আর তুমি? 

আমি কী চেরিল? 

আমার পুরো নামটাও তুমি কোনোদিন জানতে চেয়েছ? 
এতোদিনেও আমি যেমন তোমার অচেনা, তুমিও তেমনি আমার 
অচেনা । কী সম্পর্ক তোমার সঙ্গে? 

রাস্তার ধারে একট বেঞ্ি। চেরিলের ডান হাতটা চেপে 
ধরলাম । টেনে নিয়ে গিয়ে বেঞ্িতে বসালাম । ঘাড় ফিরিয়ে গৌজ 
হয়ে ববল। খুব চটেছে ! নাথুরামকে নিয়ে কান্হাইয়ালাল একবার 
ঠকেছে, আর একবার ঠকেছি আমি, দারুণ বিগড়িয়েছে তাতে । 

সোজান্বজি বললাম,_কে বললে তুমি আমার অচেন। চেরিল ? 
তোমার সব আমি জানি । 

কী জানো? মাথ! ঝাকিয়ে উঠল চেরিল। 

যা! জানবার সব। ধরো, আমি জানি তুমি আমেরিকার মান্থুষ, 
-আমারদের দেশে বেড়াতে এসেছ। নাসিকে মহারাজের সঙ্গে 
তোমার আলাপ হয়েছে, আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে আলন্দীতে। 
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তুমি বারকরীদের সঙ্গে হাটতে হাটতে পান্ধারপুর চলেছ। পান্ধারপুর 
পৌছবার পর আবার কোথাও চলে যাবে, -ধরো নিজের দেশে। 

ব্যস? 

ব্যস কেন? আরো! অনেক কিছু জানি । এই যেসব সাধুসস্তদের 
নাম বারকরীদের মুখে মুখে তাদের জাবনী নিশ্চয় তৃমি পড়েছ। 
যেসব গান তার! গায় তাদের অনেক গানের ইংরেজি তর্জম। তোমার 
মুখস্ত । কম জানা হোলো? 

মুখ ফিরিয়েছিল। চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল । মাথা 
নেড়ে বললে»__ 

ঠিক বলেছ সখা । অনেক জেনেছ। তুমিও কি আমার অচেন! 
নাকি? এই ধরো তুমিও বলতে গেলে এখানে বিদেশী। বাংল 
তোমার মাতৃভাষা» আমার সঙ্গে তোমার আলাপ আলন্দীতে, 
বাপ্লার সঙ্গে তোমার চেনা আরো আগে । তুমিও বারকরীদের দলে 
মিশে পান্ধারপুর চলেছ। মারাঠী না জানলেও মাানী সাধুসম্তদের 
কথ! তুমিও পড়েছ,__খুব সম্ভব হিন্দীতে কি তোমার নিজের ভাষায়। 
পান্ধারপুরে পৌছে তুমিও আবার চলে যাবে, হয়তো নিজের 
দেশে। তবে? অনেক জেনেছি, আর কি জানার আছে বলে। তে।? 

ঠিকই চেরিল। বারকরী যাত্রার সহখাত্রী আমরা । আর কিছু 
জানার নেই। এর বেশি কাকর কাউকে জানার নেই | জানতে নেই। 

চেরিল চট করে উঠে দ্রাড়াল। বললে, জানাজানি অনেক 
হয়েছে। এবার তাড়াতাড়ি ফিরে চলো, নইলে সাধুটা আবার 
আমাকে ছুষবে। 

আমি চেরিলের মুখের দিকে তাকিয়ে শান্ত হাসি হাসলাম+_ 
চেরিলও হাসল। সামনের দোকানের পেট্রোম্যাক্সের জোর আলে। 
তার মুখে এসে পড়েছে। 

দোকানটা বেশ,__খানদানি স্টক। এক ঝলক তাকালেই চোখে 
পড়ে দালদার টিন, চায়ের প্যাকেট, জমাট ছুধ আর কফির কৌটো। 
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সাবান আর সেফটি ব্লেডের বাক্স। তক্ষুণি ওঠা হোলো না। 
মোটাসোটা দোকানী আমাদের আটকাল, বেঞ্চির ওপর একট 
শতরঞ্ি পেত আইয়েআইয়ে বলে সমাদর করে আবার বসাল। 
ছোকরা কর্মচারীকে হেঁকে হুকুম দিল-_মারে এ ছট্ট রতনের 
দোকান থেকে দো-কাপ গরম চা ল! জলদি,_-বড়িয়৷ চ]। 

পান্ধারপুরের যাত্রী আমরা» নতুন মুখ। দোকানী সবিনয়ে 
জিজ্ঞেস করল, বাবুজী, আপনারা কোথায় উঠেছেন? কোথায় রাত 
কাটাবেন? কোনো তকলিফ হবে না৷ তো? 

না, না, কোনো অসুবিধা হবে না আমাদের। রাতে থাকবার খুব 
ভাঁলে। জায়গা আমরা পেয়ে গেছি । 

কার বাড়িতে বাবুজী ? 

রাণীজীর বাড়িতে । 

রাণীজীর ? 

হ্যা, মস্ত বড়ো বাড়ি_আপনাদের কো-অপরাটিভ অফিসের 
পেছনে । 

বুঝেছি বুঝেছি । হনুমন্ত রাজোয়াড়া,_-তাই বলুন। কিন্ত ও 
বাড়ির দরজা! তো। সবসময় বন্ধ থাকে”_কেমন করে ঢুকলেন 
আপনারা ? 

এ যে বললামঃ_-ও বাড়ির এক মালিক।নী আছেন, তিনি 
আমাদের ডেকে নেমণ্ডন্ন করেছেন। ওরা শুনলাম ওকে রাণীজী 
বলে ডাকে, আপনি চেনেন না? 

রাণীজী? থক্‌ করে মাটিতে এক ধ্যাবড়া থুথু ফেলল দোকানী । 

আপনারা তীর্থ করতে চলেছেন,”_আর এ মেয়েমানুষটার ঘরে 
নেমন্তন্ন নিয়েছেন? আর ঠাঁই জুটল না আপনাদের? ছিছি! 

দোকানীর ঠোটের থুথুক্কার আর কথার ছিছিক্কারে চমকে উঠলাম। 
আন্কা জায়গায় এক রাতের জন্তে মাথ! গু জতে চলেছি,_-এ আবার. 
কেমন ধমক ? 
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কী হোলো? অমন করে বলছেন কেন? 
পয়সা ছড়িয়ে নোকরদের কাছে রাণীজী নাম কিনছে, তাতে 
' বদনাম ঢাকে? 

ধিকারে মাথ। নাড়ল কয়েকবার । আবার বললে,_-বলব না? 
তবে বলবই বা কী করে? আপনারা গাজ আছেন কাল নেই,--ঘরের 
কেলেম্কারীর কথ! বাইরের লোকের কাছে কেউ ভাঙতে চায় ? 

ঘ্রর কেলেঙ্কারী ? 

এ হোলো,__গায়ের কেলেঙ্কারী,___সমাজের কেলেঙ্কারী। সমাজ 
নিয়েই তো ঘর! 

গেলাসের চা এক চুমুকে শেষ করে উঠে দাড়ালাম । 

ন। ভাঙলেন। চায়ের জন্যে ধন্তবাদ। আচ্ফা, এবার আমরা 
চলি। 

সামনে পথ আটকে দাড়াল লোকটা । 

যাবেন কোথায়? এ রো।ইণীবাঈএর বাড়িতে? চলুন বাবু। 
আপনার আমার বাড়িতে থাকবেন চলুন। দয়া করে ওখানে রাত 
কাটাবেন না। 

গপাটা আমার একটু তীব্র হোলো । 

কেন বলুন তো? 

এতোক্ষণ একটু সমীহ করছিল বোধহয়। গল না'ময়ে একটা 
খুব নোংরা জায়গার নাম করল। বললে ওখানে থাকা আর সেই 
জায়গায় থাক একই কথা । 

চেরিলের বুঝতে একটু অস্থবিধে হোলো না । সে তার রিনরিনে 
তীক্ষ গলায় চিৎকার করে উঠল,__ 

আযয়সা বুরা বাত আপ কিউ বোলতে হেঁ? 

চেরিল যে এদেশী ভাষায় এমনি দাপটের সঙ্গে প্রতিবাদ করতে 
পারে তা ভাবতেই পারেনি দোকানী । ধমক খেয়ে থতমত হয়ে গেল, 
তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে উত্তর দ্িল,_-বলি কী আর সাধে? আপনার! 
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পুণ্য পথে চলেছেন। ভাগ্যে একটা রাত কাটাচ্ছেন আমাদের গাঁয়ে । 
তাই বলে পাপের ক্লেদ এখানে গায়ে মাখবেন? এ রোহিণী-_ 
ও কোনে ভদ্র ঘরের মেয়ে নাকি? ও তো গঙ্গাযমুনার গানাওয়ালী ! 
ছোকরা মালিককে বশ করে রাজোয়াড়ায় টুকেছে। উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে! 

মালিক কোথায় ? 

মালিক তো! তিন সাল বোম্বাইঞএ--নাকি ফিলিম করছে! আর 
তার মেয়েমামুষ রাজত্ব করছে এখানে ! 

নাগপুরের গঙ্গাষমুনার নাম আমি জানি, যেমন জানি কাশীর 
ডালমণ্ীর নাম। কথা বাড়াতে ইচ্ছে করল নাঁ। চেরিলের কাধে 
হাত রেখে চাপা গলায় বললাম, 

চলে! চেরিল। 

বৃষ্টির পর ঝরঝরে চারদিক। আকাশের চেহারা চকচকে 
পরিষ্কার, তারাফোটা দিগন্ত । সুন্দর ঠাণ্ডা হাওয়া । কিন্ত দোকানীর 
এ কথাবার্তী সব প্রফুল্লতা শুষে নিয়ে একট! ক্রিন্ন কুয়াশার আস্তরণ 
ছড়িয়ে দিয়েছে মনের ওপর । 

এতাদিন ধরে হাটছিলাম সমাজ-সংসারের প্রান্ত-ছাড়ানো 
পথে। যাদের সঙ্গে হাটছি তারাও ছুটি নিয়ে এসেছে সমাজ থেকে 
সংসার থেকে । সংসারে তিক্তত। আছে, সমাজে গ্লানি আছে। কিন্তু 
তার স্পর্শ একবারও পাইনি । প্রতিদিন অমুতধারায় স্নান করেছি, 
অমৃতস্বাদ পান করেছি। আজ বারকরী যাত্রায় হঠাং ছেদ। আজ 
সন্ধ্যায় গান নেই, আলোচনা নেই, বারকরী ব্রত নেই। আজ 
ছুটি পেয়েছি। খেয়ালখুশিতে ঘুরতে বেরিয়েছি হাটে বাজারে। 
স্থধাসাগরের তীর থেকে এক-পা' সরে আসতেই ওষ্ঠের কাছে উঠে 
এসেছে হলাহল । 

রাজোয়াড়ার দিকে ফিরতে ফিরতে চেরিলকে বললাম,_-শুনলে 
তো চেরিল? 
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শুনলাম, _মনট] তেতো হয়ে গেল। 

এমনি তিক্ততা কী করে এড়ানো যায় জানে ? 

কীকরে? 

না জেনে না শুনে। তাই জানত্তে নেই শুনতে নেই। আমরা 
উদাসীন যাত্রী, বিট্ঠলের সুবাদে একসঙ্গে জুটেছি, বিট্ঠলের 
জন্টেই চলেছি । আমাদের অতো! জানাশোন! কীসের ? কার হাঁড়িতে 
কী আছে তা জেনে আমাদের কী হবে? 

মাপ করো সখা, তখন তুমি ঠিকই বলেছিলে । 

চেরিল আবার নরম গলায় বললে,_ধরো রাণীজী, মানে এ 
রোহিণীবাঈ | কী সুন্দর চেহারা, কী মিষ্টি ব্যবহার! কাল 
ভোরবেলা মআামর। চলে যাব”-এক রান্তিরের আশ্রয়। ব্যাস্‌ 
এইটুকু--এসব নোংরা কথ। না জানলে কি চলত না? 

রাস্তার ডানধারে বাঁরকরীদের তাবু। আর একটু এগিয়ে আমরা! 
বা দিকে মোড় নেব । 

চেরিল হঠাৎ আবার বললে,__ 

কিন্তু সখা দেখেছ পান্ধারপুৰ্বের জন্তে কী আকৃতি! গলায় 
শাবার বিটঠলহার ! অথচ পাহু 'রপুরে কখনে। নাকি যায়নি! কেন 
বলো তো? 

হয়তো ছুঃখ আছে, অভিমান আছে। আমি জানিনে চেরিল, 
তুমিও জানতে চেয়োনা। অতো! কৌতৃহল ভালো নয়। 

ঠিক। তার থেকে গান অনেক ভালো । তাই নয়? 

মনে পড়ল, কানহাইয়ালালও তাই বলেছিল। . 


সেই আয়োজনই চেরিল করল রাজোয়াড়ায় ফিরে গিয়ে। 
রোহিণীবাঈ-এর রংমহলে গোল হয়ে আমরা বসলাম । গৃহকব্রীকে 
জোর করে বসালো মাঝখানে । হাত ধরে বললে, দিদি, আপনাকে 
একট গান করতে হবে। 


২৫৫ 


হঠাৎ পাংশু হয়ে গেল রোহিণীবাঈএর মুখ। 

গান? আমি কী গান করব বোন? 

কেন? কখনো গান করেননি, গান আপনি জানেন না? 

মিথ্যে কথা বলব না। গান জানি। কিন্ত বারকরীদের গান 
তো জানিনে। 

আমরাই কি কেউ জানি নাকি 1 আমরা বারকরী ? বারকরীদের 
গান শুনে শুনে কান পচে গেছে, এখন শন্ত গান শুনব । শোনান 
দিদি আমাদের । 

এ রডিন কার্পেট-মোড়া আর ঝাড়বাতির রোশনাইভরা রংমহলে 
কতোকাল ধরে কতো গান নিশ্চয় হয়েছে । পরদেশা পাইয়ার বিরহে 
কতো। তানের ফুৎকার কতো মীড়ের মু্ছনা। শুঙ্গার-ব্যাকুল 
হৃৎস্পন্দনের তালে তালে লয়ের কতে। বিচিত্র বিস্ফোরণ । 

*আজ এখানে অন্ত গান। 

নিমীলিত চোখ। হাঁটুমুড়ে বসা নিশ্চল ভঙ্গী। কোলের ওপর 
স্তব্ধ ছুটি হাত। মুখমগুলে প্রশান্ত একাগ্রতা । রোহিণীবাঈএর 
দেহে মৃদু হিল্লোল জাগল। কে জাগল সেই গান। যে গান গেয়ে 
বৃন্দাবনের পথে পথে ঘুরেছিলেন রাজবধূ মীরাবাঈ,__“তুমহারে কারণ 
সব সুখ ছোয়া, অব মোহি কিউ তরসাও ।, 

তোমার জন্তে ছেড়েছি সকল স্খ, 
এখনো কেন হে তিয়াসে আমায় রাখো | 
বিরহব্যথায় অন্তর জরোজরো, 
তোমার প্রেমের অঞ্চলছায়ে ঢাকে। ॥ 
ছাড়তে পারিনে তোমাকে কখনো প্রভু,_ 
কেঁদে মরি শুধু যুগল চরণ তরে। 
জনম জনম আমি যে তোমার দাসী,__ 
অঙ্গ লাগাও আকুল অঙ্গ পরে॥ 
এবার দোতারার তারে ট্ংটাং-_সঙ্গে খপ্রনি। রোহিনীবাঈ এর 
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গানের পর শুরু করল কবীরপন্থীর।_-“জাগ পিয়ারী অব ক। সোবে। 
রৈণ গয়ি দিন কাহেকো খোবে ।, 

সখি রে তুই ঘুমিয়ে আছিম কেমন করে? 

ফুরিয়েছে রাত দিন খোয়াৰি তন্দ্রাঘোরে ? 

বুকের মাঝের ত্রিরত্ব তোর হরণ করে 

নিত্যঞ্জাগর পালিয়ে গেছে ফেলে তোরে । 

মূর্খ মেয়ে, গেছে তোরে নিঃম্য করে» 

এখনো তুই বাধা আছিম মোহের ভোরে ॥ 


জেগে গ্ভাখ তোর বাসব শয়ন শুন্ত যে হায়, 
সঙ্গীহানা আলিঙ্গনের স্পর্শ না পায়,» 
নিঠর প্রেমিক উধার লগ্নে যায় চলে যায়”৮_ 
বিরহিণীর মুখের দিকে ফিরেও না চায়। 
মন্ত্রের বাণ অন্তরে যার ব্যথ! জাগায়,__ 
কবীর বলে» কেমন করে সে জন ঘুমায় ॥ 


সখ, তুমি এবার একটা গান করে! । 

আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে চেরিন বললে। 

দারুণ হাসলাম আমি। 

এবার ভালে লোককেই তুমি ধরেছ চেরিল? আমি গান জানি? 
কোনোদিন আমার মুখে গুনগুনটুঞ্চ শুনেছ? 

না শুনলে কি হয়, তুমি জানো । 

এও তুমি জেনেছ? কেমন করে জানলে? 

তোমার দেশ গানের গুরুর দেশ। তোমার দেশে গীতাঞ্জলি- 
গঙ্গার ধারা । আর তুমি গান জানে না? বললেই হোলো? 

মনের মধ্যে প্রতিধবনি,_-বললেই হোলো? মিথ্যে কথা বললেই 
হোলো? বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মরমী কবির কটি গান সারা জীবন পুরে 
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রেখেছি বুকের মধ্যে। শৈশবে পাখির মতো৷ কণ্ঠে জেগেছে সে গান। 
বিভোল যৌবনের বসন্ত-বর্ষায় হাটেমাঠে সেই গান গেয়ে ফিরেছি। 
এখন এই বয়সের বেস্ুরো৷ গলায় আবার তা ফুটে উঠুক । 
তাই গাইলাম। তবে বিরহের গান নয়”মিলনের গান, 
পরিপুর্ণতার গান। “তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে যতো। দূরে 
আমি ধাই।, 
তুম্হারে অসীমমে প্রাণমন লে কর 
জিতনী দূর মৈ যাউ, 
কহী' ছখ কহ মৃত্যু 
কহী বিচ্ছেদ না পাউ ॥ 
মৃত্যু উয়হ লেবে মৃত্যুকা! রূপ 
দুখ হোয়ে হে ছুঃখকা কুপ 
তুম্সে জব মৈ' হোকে বিমুখ 
আপনী ওর নিহারু ॥ 
হে পুর্ণ, তব চরণে । মে 
সব কুছ হায় নির্ভরতা মে ,__ 
ডর তো! কেবল মেরা মন মে 
অব নিশিদিন রেড ॥ 
অন্তরগ্লানি সংসারভার 
পলক পড়তে হী কহ! একাকার 
জীবনমে যদি তেরা স্বরূপ 
দেখনে হী ম্যয় পাউ ॥ 


চিত্রাপিতের মতো! বসেছিলেন রোহিণীবাঈ | গানের শেষে 
চমক ভাঙল । বহু হাসি ফুটল মুখে । চেরিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

_-এবার তুমি শোনাও বোন। 

চেরিল যেন তৈরি হয়েই ছিল। 
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বললে, গান শোনাতে তো পারব না। তার বদলে একটা গল্প 
শোনাব ? 

আমি চেরিলের দিকে আশ্চর্য হয়ে তাকালাম। রোহিণীবাঈ 
বললেন,-- 

গল্প? বেশ তো গল্পই শোনাও। 

চেরিল গল্প শোনালো। তার ভাষার ছূর্বলত৷ ভাবের মাধুর্ষে 
ঢাকা পড়ে গেল। গঙ্গাযমুনার নটিনী রোহিণীবাঈএর আসরে বসে 
শোনালো। আর এক নটিনীর কাহিনী । 

কষ্ণপ্রিয়। কান্হোপাত্রীর | 


॥২৭॥ 


কয়েক বছর আগেকার কথ। | সেবার ক-দিনের জন্যে আওরঙ্গাবাদে 
ঘাটি। 

পুরোনে৷ শহর হলে কী হয়,_তার ওপর আধুনিকতার ঝকঝকে 
পলস্তারা। জমজমাট শহর, বড়ো বড়ে। হোটেল,--দ্রেশবিদেশের 
মগুন্তি মানুষের জটল1। চকচকে রাস্তা,_-তাতে টুরিস্ট বাস আর 
দামী মোটরের হরদম আনাগোন]। কাছাকাছি বিমানর্থাটিও আছে, 
_-কারণ এখান থেকে এলোর আর অজন্তা দেখার সবচেয়ে স্থৃবিধে । 
মার যেসব বিদেশী ভারতভ্রমণে আসে,_-তাজমহলের পরেই তাদের 
আকর্ষণ এলোরার স্থাপত্য-ভাক্ষর্ষ আর অজন্তার গুহা-চিত্রাবলী। 

ছুদিনের প্যাকেজ প্রোগ্রাম টুরিস্ট বাসের সহায়তায়। প্রথম দ্রিন 
বাস নিয়ে যাবে আঠারো! মাইল দূরে এলোরায়। যাওয়া-আসার 
পথে আরো অনেক কিছু দেখাবে” যেমন ঘ্বষ্ঞশ্বের, আওরংজেবের 
সমাধি, বিবিকা মকবরা, পানচাকি। দ্বিতীয় দিনটা পুরো! কাটবে 
চৌষদ্রি মাইল দূরের অজন্তায়। 

অজন্তা থেকে অনেকেই আওরঙ্গাবাদে আর ফেরে না। জলরগাও 
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স্টেশনে গিয়ে মেল লাইনের ট্রেন ধরে। যারা ফিরে আসে তার! 
শহর-বাজারে একটু ঘুরে নেয়, দরদস্তর করে কিংখাব আর আওরঙ্গাবাদী 
শাড়ির। পরদিন প্যাসেঞ্জার ট্রেনে মনমদ পৌছে মেন লাইনে পাড়ি 
দ্রেয়। 

আমি ডবল দিনের টুর সেরে আওরঙ্গাবাদেই ফিরে এসেছিলাম । 
সন্ধ্যেবেল। হোটেলবাসী সহযাত্রী! জিজ্ঞাসা করেছিল,__ 

আবার বাস-গুমটিতে ছুটছ কেন ভায়া? 

ভোরবেলাকার পয়লা বাসের খোজ করতে । 

আবার বাস? কোথায় যাবে? 

যাব পৈঠানে। 

পৈঠান? সে আবার কোথায়? 

পৈঠানের নাম টুরিস্ট ম্যাপে নেই। সেখানে কেউ বেড়াতে যায় 
না। দেখার মতো কিছুই নেই সেখানে । আওরঙ্গাবাদ থেকে 
দক্ষিণে তিরিশ বত্রিশ মাইল রাস্ত। ভেঙে নড়বড়ে প্রাইভেট বাস 
পৈঠানে যাওয়া আসা করে। সেই বাসে চেপে পরদিন ভোরবেলা 
একল। গিয়েছিলাম পৈঠানে। 


ভারতের প্রথম সাম্রাজ্য মৌর্য সাম্রাজ্য । সমস্ত উত্তর ভারত 
আর চের-চোল-পাণ্য-কলিঙ্গ বাদ দিয়ে সমস্ত দাক্ষিণাত্য যার 
অন্তভূর্তি। উত্তর ভারতে মৌর্য গরিমা যখন লুপ্তপ্রায় তখন দক্ষিণে 
এক দ্রাবিড় শক্তির অভ্যুদয় হোলো । এই শক্তির নাম সাতবাহন। 
বেলারি অঞ্চলে রাজ্যন্চনা করে সাতবাহনর! উত্তর দিকে রাজ্যবিস্তার 
করেন। মহারাষ্ট্র জয় করার পর উত্তর ভারতের সুঙ্গদের তার! 
মুখোমুখি হন। 

সাতবাহন রাজাদের মধ্যে সবচেয়ে নাম গোতমীপুত্র সাতকর্ণীর। 
তিনি শক যবন পল্লব প্রমুখ বিদেশীদের দাক্ষিণাত্য থেকে তাড়িয়ে 
কন্নড থেকে মালব পর্যন্ত এক বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। 
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পরবরতাঁ রাজা বশিশ্টীপুত্র পুলমায়ী নতুন রাজধানীর প্রতিষ্ঠা করেন 
গোদাবরীর তীরবর্তী প্রতিষ্ঠানে । যে নামের অপভ্রংশ পৈঠান। 

সাতবাহনের পর দাক্ষিণাত্যে অনেক রাজবংশ গজিয়েছিল। 
অনেক রাজত্ব উঠেছিল পড়েছিল। ত্রেকুটক, বাকাটক, চালুক্য, 
রাষ্ট্রকৃট, যাদব । কিন্তু আর কেউ পৈঠানে রাজধানী স্থাপন করেনি। 
যাদব যুগে পৈঠান অবশ্য হিন্দু গরিমার আর ব্রান্বণ্য ধর্মের উজ্জ্রল 
কেন্দ্র। কিন্তু বর্তমান কালের পৈঠানে কিছুই নেই দেখবার । এক 
হতশ্রী জী্ণত্যক্ত জনপদ। ধুলোভতি রাস্তা, নোংরা দোকান-বাজার, 
ভাঙাচোরা বাড়িঘর। গোদাবরীর চওড়া ঘাটের চাঙড় খসে পড় 
ধাপ। নদীর ধারে প্রাচীনকালের বিশাল বিশাল পাথুরে বাড়ির স্তপ। 
তার ভগ্ন কোটরে কোটরে বেওয়ারিশ মানুষদের জটলা] । 

যা আছে দেশপাণ্ডেজী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছিলেন । গোদাবরীর 
তীরে একটি পাথরের স্তস্ত--যাকে সাতবাহনদের বিজয়ন্তম্ত বল! 
হয়। আর নাগঘাট। এই ঘাটের সামনে পণ্ডিতসভায় ্াড়য়ে 
ক্রানেশ্বর মহিষকে দিয়ে বেদ পড়িয়েছিলেন। সেই অলৌকিক ঘটনার 
স্মরণে ঘাটের সিঁড়ির পাশে প:থরের এক মহিষমূতি । 

বিশেষ যত্বের সঙ্গে দেশপাণ্ডেজী আমাকে দেখিয়েছিলেন একনাথ 
স্মৃতিমন্দির। এইখানেই ছিল একনাথজীর গৃহ,_এখানেই তার 
সমাধি। এখানেই তার বংশধররা এখনো বসবাস করেন । একনাথজীর 
সমাধিতে মাথা ঠেকিয়েছিলাম। সেই সমাধির পিছনে পাত্র 
বিট্ঠলমূত্তি প্রথম দেখেছিলাম। সেই মুত্তির বৈশিষ্ট্য তখন 
অনুধাবন করতে পারিনি । একনাথের মাহাত্্য ৰোঝবার মতো করে 
বুঝিনি । 

এবার পান্ধারপুরে এসে আবার দেখা হোলো দেশপাণ্ডেজীর সঙ্গে । 
একনাথের মাহাত্্য ভালে হৃদয়ঙ্গম করলাম। পৈঠান থেকে 
গোদাবরী নদী অতিক্রম করে সোজ! দক্ষিণাভিমুখী যাত্রা! করে যে 
বারকরীর দল পান্ধারপুরে পৌছেছে, দেশপাণডজী সেই দলের মুখ্য 
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সদস্। ভক্ত ভানুদাসের কাহিনী তিনি শুনিয়েছেন। সেই ভান্ুদাসের 
প্রপৌত্র সম্তভ একনাথ। 


ষোড়শ শতাব্দীর ঘটনা । মহারাষ্ট্র তেমনই অন্ধকার। পাচ 
স্বলতানের আমল, _আহমদনগরে নিজামশাহী, . বিজাপুরে 
আদিলশাহী, বেরারে ইমাদশাহী, গোলকুণ্ডায় কুতবশাহী আর বিদরে 
বারিদশাহী স্ুুলতানদের রাজত্ব । বাহমনি সাস্ত্রাজ্যকে টুকরো টুকরে! 
করে এই রাজ্যগুলির উদ্ভব_একে অপরের সঙ্গে হানাহানি মারামারি 
করাই নিত্য কর্তব্য! একটি বিষয়ে কেবল মিল, প্রতিবেশী 
হিন্ধু রাজ্য বিজয়নগরের সঙ্গে শক্রতায়। 

রাজায় রাজায় এই হানাহানিতে সাধারণ প্রজার প্রাণ যায়। 
কিন্তু উচ্চকোটি প্রজার এতে পরম স্থযোগ। এরাই প্রজাসমাজের 
মাথা, এদের হাতে রাখলে সাধারণ প্রজাকে ধমকে-ধামকে ঠাণ্ডা রাখা 
যায়।: রাজ্যের আভ্যন্তরিক শাসনের এরাই কড়া পাহারা। হিন্দু 
অভিঞাতদের দলে টানল পাঠান স্ুলতানরা। তাদের জমিদারী 
জায়গীরদারী হোলো,__অনেকে হোলো পদস্থ রাজকর্মচারী। কোন্‌ 
স্থলতানের সেবায় আত্মদান করবে, কোন্‌ স্থলতানের নেকনজরে 
সম্পদে সম্মানে ফুলবে ফীপবে”_এই হোলে হিন্দু রাজপুরুষ আর 
জায়গীরপারদের লক্ষ্য,_আর এই নিয়ে নিজেদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিত|। 

এই উচ্চকোটি হিন্দু সমাজের শিরোমণি ব্রাহ্মণরা। একদিকে 
তারা বিধমীঁ শাসকদের কাছে আত্মবিক্রয়ের জন্যে লোলুপ, অন্যদিকে 
জাত্যাভিমানের দস্তে সাধারণ প্রজার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন । জাতিবর্ণ 
নিয়ে দশ্ত, পদবী নিয়ে দণ্ত, পৈতে নিয়ে ছুত্মার্গ নিয়ে দন্ত, সাধারণের 
ছুবোধ্য সংস্কৃত ভাষায় মন্ত্র আওড়াবার কুশলত৷ নিয়ে দস্ত। এই 
দন্তের রাজধানী হুতগৌরব পৈঠান। 

পৈঠানবানী ভাম্ুদ।স বিট্ঠলবিগ্রহকে বিজয়নগর থেকে পান্ধারপুরে 
ফিরিয়ে এনেছিলেন। বারকরী যাত্রার বিশীর্ণ স্রোতে নতুন করে 
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প্রাণসঞ্চার করেছিলেন। প্রপিভামহ ভান্দাসের বিট্ঠলভক্তি 
একনাথের অন্তরবাসী। কিন্তু তার কৈশোরকালেই পাচ সুলতান এক- 
জোট হয়ে বিজয়নগরের পতন ঘটিয়েছে। বিট্ঠলভক্তিকে সমর্থন 
করার মতো। আর কোনে সমর্থ রাজশক্তি সার! দাক্ষিণাত্যে নেই। 

বিজয়নগরের পতনের পর স্ুুলতানদের মধ্যে হানাহানি আরো! 
বাড়ল। পান্ধারপুর অঞ্চলে মুখোমুখি হোলেো। বিজাপুর আর 
আহমদনগর। ছুই রাজ্যের মাঝখানে ভীমা নদী,_-নদীর এপারে 
ওপারে লড়াই । পান্ধারপুর একবার লুট করছে বিজাপুরের সৈম্ত আর 
একবার ছারখার করছে আহমদনগরের বাহিনী । হিন্দু শ্রে্ঠী আর 
রাজপুরুষর। হয় সক্রিয় হয়ে এপক্ষ ওপক্ষকে মদত দিচ্ছে-_ন! হয় 
চোখ বুজে নিরপেক্ষ হয়ে বসে থাকছে । স্বাধীনতাহার! স্বাজাত্য- 
বোধহার! হিন্দু মুসলমান সাধারণ মানুষ উভয় কর্তার হাতে মুখ 
বুঁজে শুধু মারখাচ্ছে। অন্ধকারে পড়ে আছে বিট্ঠলমন্দির | 


পৈঠান থেকে বারকরীরা এসেছে,_আমাদেরই মতে দিপ্তীতে 
দিণ্ীতে ভাগ হয়ে। একনাথ রত অভঙ্গ গান গাইতে গাইতে, 
একনাথজীর পাঠক বহণ করে নাচতে নাচতে । আর আমরা যেমন 
মাথায় করে এনেছি গীতা জ্ঞানেশ্বরী, তেমনি তারা এনেছে একনাথী 
ভাগবত। 

পূর্ণ চৈতন্যজী যেমন আশ্রয় নিয়েছেন জ্ঞানেশ্বর মঠে, দেশপাণ্ডেজী 
তেমনি উঠেছেন তনপুরে মহারাজের মঠে । সেখানে অহোরাত্র সম্ত-কথা 
আর অভঙ্গ গান চলেছে । দেশপাণ্ডেজীর কাছে আমরা গিয়েছি, তাদের 
উৎসবে যোগ দিয়েছি আর সন্ত একনাথের জীবনী স্মরণ 'করেছি। 

একনাথের জন্ম আনুমানিক ১৫৩৩ খুষ্টাবে_পৈঠানের এক 
সম্পন্ন আর সম্মানী ত্রান্ষণ বংশে । শৈশবেই মাতাপিতৃহীন, পিতামহ 
আর পিতামহীর কোলে মানুষ। শিশুকাল থেকেই ধর্মের প্রতি 
আকর্ষণ, _সঙ্গীসাথী নিয়ে খেলাধুলার বলে নিবিষ্ট হয়ে দেবপুজ। 
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আর আপন মনে ধ্যান। মাত্র বারো বছর বয়সে বাড়ি থেকে 
পালালেন। কোথায় যাবেন? গুকর সন্ধানে । গুরুই দেখাবেন 
জীবনের পথ,__গুরু ছাড়া গতি নেই। 

আশ্চর্য গুরু পেলেন একনাথ_-জনার্দন স্বামী। পাঠান 
স্থলতানের অধীনে মস্ত চাকরি করেন, _দৌলতাবাদের শাসনকর্তা । 
কিন্ত যেমনি জ্ঞানী বলে নাম,--তেমনি সাধক বলে খ্যাতি । একদিকে 
জবরদস্ত রাজকর্মচারী, অন্যদিকে বিদ্ভার পাহাড় । অথচ মনের মধ্যে 
ঈশ্বরভক্তির পুণ্য প্রবাহধারা । জ্ঞান কর্ম আর ভক্তির ত্রিবেণীসংগম | 

ছ-বছর গুরুগৃহে থেকে গুরুসেব। করলেন একনাথ । সংসারবুদ্ধিতে 
পাক হলেন, সবশাস্ত্রে পণ্ডিত হলেন,__-এদিকে অন্তর পরিপূর্ণ হোলে 
ঈশ্বরানুভূতিতে। তারপর গুরু বললেন,_যা পাবার সব তুমি 
পেয়েছ,__এবার সুদীর্ঘ তীর্থপরিব্রমা করে এস ৷ তারপর সংসারাশ্রমে 
প্রবেশ করো । 

তাই করলেন একনাথ । তীর্থের শেষে পিতৃভূমি পৈঠানে গেলেন । 
বিবাহ করে সংসারী হলেন। 

সংসার কি সাধন! নয়? সংসারাবদ্ধ মানুষাক সাধনপথ খুজে 
পায় না? জ্ঞানদেব [ছলেন সংসারসম্পর্কহীন সন্যাসী। সংসারে 
বাস করেও নামদেব ছিলেন সংসার-অনভিজ্ঞ উদাসীন। সংসারাবদ্ধ 
সাধারণ মানুষের নেতা ছিলেন একনাথ। 

সংসারের পথ সন্নযাসীর মতো৷ সহজ পথ নয়-এ পথ আরে! 
বন্ধুর। এ পথের পায়ে পায়ে রিপুর কাটা। প্রলোভনের মরীচিক। | 
সংসার-সাধন সহজ সাধন নয়। সংসারব্রত নিষ্ঠার ব্রত, 
নিয়মানুবতিতার ব্রত, প্রতি দিনের প্রতি ক্ষণের আত্মবিপ্লেষণ আর 
আত্মসংশোধনের ব্রত। সারা জীবন সেই ব্রত পালন করে মহত্বের 
সাধনায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন আদর্শ গৃহী-সাধক একনাথ। জীবনের 
প্রতিটি দ্রিন তিনি ঈশ্বরনিদদিষ্ট সাধনায় ব্যয় করেছিলেন। তার 
সাধনা ছিল জ্ঞানার্জন, জ্ঞান বিতরণ, সাহিত্য রচনা, আরাধনা, ধ্যান 
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ও মঙ্গলকর্ম। তিনি ছিলেন একাধারে পণ্ডিত ও কবি, ভক্ত ও 
সমাজ-সংস্কারক | 
জ্ঞানেশ্বরের অমর কীন্তি একনাথকে মারাঠী ভাষায় ধর্মসাহিত্য 

রচনায় অনুপ্রাণিত করে। একনাথ ছিলেন সংস্কৃত ভাষায় সুপপ্ডিত,-_ 
সর্বশান্ত্রপারঙ্গম । সংস্কৃত ভাষা মুষ্টিমেয় উচ্চকোটির ভাষা । 
জ্ানেশ্বরেরই মতো! একনাথ বুঝেছিলেন এই ভাষার পন্থলেই সমাজ 
ডুবে আছে। এই ভাষার অর্গলই সাধারণ মানুষকে হেয় করে 
রেখেছে, চেতনার অধিকার থেকে সাধারণ মানুষকে বঞ্চিত করে 
রেখেছে । তাই একনাথ ঘোষণা করলেন, 

দেবত। বানালে দেবভাষা সংস্কৃত।-_ 

আর প্রাকৃত বানালো চোরে১ 

এ কথাটা কে বলেছে তোরে? . 

ভগবানের নাম 

যে ভাষাতেই করিস রে তুই 

প্রেমে সিদ্ধকাম। 

ঠাকুর শোনেন প্রাণের ভাষা 

তার চরণে কান্নাহাসা 

যে ভাষাতেই করিস রে তুই দান,_ 

সকল ভাষাই তার কাছে সমান । 

ভাষা নিয়ে তুচ্ছ বড়াই 

মিথ্যে অভিমান ॥ 


জ্ঞানেশ্বরের মারাঠী ভাঁষ। খুব সহজবোধ্য ছিল না,__তার ভাবও 
ছিল খুব কঠিন। একনাথ কথ্য মারাঠী ভাষাকে আপন করে 
নিলেন। জ্ঞানেশ্বরের শব্দালক্কারকে তিনি অত্যন্ত সরলভাবে প্রয়োগ 
করলেন। সাধারণ মানুষের প্রাণে ঝংকার তোলে এমনি সহজ সুর 
ফোটালেন তার উপমায়। 
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একনাথের সাহিত্য বিপুল। শ্রীমদৃ্‌ভাগবতের কটি শ্লোকের 
ব্যাখ্যা করে তিনি প্রথম রচনা করেন চতুঃশ্লোকী ভাগবত। 
শংকরাচাধের হস্তামলক গ্রন্থও তিনি সরল মারাঠীতে অনুবাদ করেন। 
শুকাষ্টক, আনন্দলহরী, চিরঞ্ীবপদ তার আরো কয়েকটি রচনা । 
কথাকাব্য রুঝ্নিণী-স্বয়ংবর তার একটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ। পৌরাণিক 
উপাখ্যান ও সন্তজীবনীও তিনি সরল মারাঠী ভাবায় লিখেছেন। 
রামারণ মহাকাব্যের অনুসরণে তার গ্রন্থের নাম ভাবার্থ-রামায়ণ। 
স্থললিত ও সরল ভাষায় সহআ্াধিক অভঙ্গ গানের তিনি রচয়িতা । 

যে রচনার জন্তে একনাথ নিত্যম্মরণীয়, তা তার ভাগবত। 
শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্বন্ধের সটাক অনুবাদ । একনাথী ভাগবত 
বারকরীদের পরম পূজনীয়। 

গুরুভক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন একনাথের রচনায়। যেমন জ্ঞানেশ্বরের 
গুরু নিবৃত্তিনাথ, তেমনি একনাথের গুরু জনার্দন স্বামী । জ্ঞানেশ্বরের 
মতো! একনাথও বলেছেন,__- আমার প্রতিটি বাক্য গুরুর বাক্য, আমার 
প্রতিটি কর্মে গুরুনির্দেশ। আমি অন্ধ অবোধ,__গুরুই আমার দৃষ্টি, 
গুরুই আমার জ্ঞান। প্রতিটি অভঙ্গে তিনি গুরুনাম স্মরণ করেছেন । 


একনাথ যুগপ্রব্তক। তিনি নতুন যুগের স্থুচনা করেন । 
মহা রাষ্ট্রের আত্মবিস্থৃত হিন্দু সমাজের বুকে তিনি নতুন আলে! 
জ্বালেন। জ্ঞানের আলো, এক্যের আলো, জাতীয়তাবোধের 
আলো । বিট্ঠলের আরতি-প্রদীপের আলো । 

জ্ঞানেশ্বর ছিলেন জাতিচ্যুত ব্রাহ্মণ । নামদেব ছিলেন তাতী, 
--আর অন্য সব ভক্ত-সাধকরা ছিলেন তার চেয়েও নীচ বংশজাত। 
একনাথ ছিলেন উচ্চকুলের প্রতিভূ__নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । বিট্ঠলচরণে 
ব্রাহ্মণত্বের সব অহমিকা তিনি সমর্পণ করেছিলেন। বিট্ঠলভক্তির 
লোকায়ত ধারায় স্নান করে তিনি পবিত্র হয়েছিলেন। যুগের মুক 
বাণীকে তিনি তার জীবনের মধ্য দিয়ে জাগ্রত করেছিলেন । 
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পিতৃশ্রাদ্ধ করছেন একনাথ। স্বজাতি স্বগোষ্ঠীর সমাজপতিদের 
নিমন্ত্রণ করেছেন স্বগৃহে। শ্রাদ্ধানু্ঠান শেষ হোলো, এবার 
ভরিভোজনে তারা পরিতুষ্ট হবেন। একদল দরিদ্র হরিজন দরজার: 
সামনে ভিড় করে দাড়াল। নিমন্ত্িত ব্রাহ্মণদের আগে একনাথ এই 
দীনছুঃখী হীন জনদের পেট ভরে খাওয়ালেন। বললেন,_-এরা তৃপ্ত 
হলেই আমার পূর্বপুরুষের আত্মা তৃপ্ত হবে। 

আর একদিন এমনি আর এক ত্রত। সেদিনও ব্রাহ্মণ ভোজনের 
আয়োজন। ব্রাহ্মণরা দয়া করে উদরপুত্তি না করলে ব্রত সম্পূর্ণ 
হয়না । কোথা থেকে তিনজন মুসলমান ফকির এসে হাঁকডাক 
শুর করল,_বাব! আমাদের বড়ো খিদে । এতো কাওড হচ্ছে তোমার 
বাড়িতে--আমাদের কিছু জুটবে না? 

জুটবে না? বলো কী? তোমরা আমার অনিমন্ত্রিত অতিথি, 
ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বর ! আপনি এসে আমার ঘরে পা দিয়ে আমাকে 
ধন্য করেছ ! 

নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের সামনে একনাথ সেই বিধর্মী ফকিরদের 
আদর করে বসালেন,__পা ধুই"ম্ব দিলেন নিজের হাতে । নিজের 
হাতে তাদের খাগ্ঠ পরিবেশন করে কৃতার্থ হলেন। 

একনাথ চলেছেন তীর্থযাত্রায়। দলেবলে চলেছেন। সকল 
যাত্রীর হাতে ঘটিভত্তি জল। গঙ্গার জল নিয়ে চলেছেন তীর্ঘক্ষেত্রে 
শিবের মাথায় দেবার জন্তে। পথে শুষ্ক মরু। একটা অবোল। 
জন্ত তৃষ্ণায় ছটফট করছে। একনাথ তার ঘটির জল আর্ত জন্তর 
মুখে ঢেলে দিলেন। দেবেন বৈকি, _-জীবই “এ শিব, জীবের সেবাই 
যে ভগবানের আরাধন। ! 

এতো। গেল একদিক। অন্ত্যজ বিধর্মী আর অমান্ুষের সেবা,_- 
অপাত্রে দানের অপবিত্রতা। আর অপাত্র যদি তোমার দিকে 
সেবার হাত বাড়ায়? সে সেবা কিতুমি নেবে? তার ছোওয়া কি 
তোমাকে আরে অপবিত্র করবে না? 
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রণ্যা মহার মড়। গোরুর সংকার করে। দ্বণ্য তার পেশা, থাকে 
শহরের প্রান্তে ঘ্বণ্যতম অস্ত্যজদের পাড়ায় । তাহলে কী হয়, পরম 
ভক্ত সে। ভগবানের নিগুণ রূপ সে ধ্যান করে।. মন্দিরে ঢুকে 
তার সগ্চণ মূত্তি দেখার অধিকার নেই, _সেই তার একটিমাত্র ছুঃখ। 
ফুলনৈবেছ্ভ সাজিয়ে দেববিগ্রহের সামনে নিবেদন করবে, জীবনে 
এমন একটি দিন তার আসবে না। 

রণ্যার বউ বললে,-- 

অতো! খেদ কিসের? দেবতার ঘরে ঢুকতে না পাও তাতে কী? 
একদিন দেবতাকে ডেকে নিয়ে এসে! আমাদের ঘরে । 

বউএর কথাটা মনে লাগল, তাই করল রণ্যা। ভোরবেলা 
গোদাবরীতে স্সীন করেছেন একনাথ। ঘাটে বসে জপ করছেন 
নিবিষ্ট মনে। প্রভাত-হুর্যের আলো বাচিয়ে রণ্যা একপাশে গিয়ে 
দাড়াল,--অচ্ছুতের ছায়া যেন গায়ে না পড়ে। এক মুহৃত্ত ভাবল, 
তারপর হাতজোড় করে বললে» 

ঠাকুর, ওঠো, আমার ঘরে চলো! । 

তোর ঘরে যাব? কেন রে রণ্য।? 

তুমি তো সকলের ঠাকুর, সর্বভূতে আছ,-_যাঁবে না কেন? 
আমার বউ মালা গাথছে, চন্দন বাটছে, ভোগ রান্না করছে। চলো 
ঠাকুর, আমরা তোমার পুজে। করব। 

একনাথ গেলেন। রণ্য। তাকে পথ দেখিয়ে চলল । 

এ পথে আর কেউ যায়নি সে যুগে, ত্রাহ্মণত্বের গণ্ডি ছেড়ে 
আচ্ছুতের অঙনে। যুগাবতার হয়ে একাই গিয়েছিলেন,--তাই তিনি 
একনাথ। 

অছৈতবাদী একনাথ, ঈশ্বরের মতো। একা । সেই একের সঙ্গে 
এক হয়ে মিলতে হবে । পার হতে হবে মায়ার সাগর । বেদ বলো, 
পুরাণ বলো, ধর্মের সংস্কার বলো, সমাজের বিধান বলো,_-সবই 
মায়া। সেই মায়াসাগরে একমুখী একটি স্রোত নিভৃতে বয়ে যাচ্ছে, 
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__ভক্তির আ্োত প্রেমের আোত। সেই স্রোত জীবনতরীকে নিয়ে 
যাবে একের তীরে, একের অনিব্চনীয় সানিধ্যে । 

সংসারী একনাথ মায়াকে অস্বীকার করেননি, মায়ার সাগর 
উত্তরণ করেছিলেন। অনাসক্ত কর্ম তার জীবনতরীর কঠোর হাল, 
নিফাম প্রেম তার উড্ভীন পাল। সেই তবণী পৌঁছবে কার পায়ে ? 
অদৈত-অভেদ পরমাত্মার পায়ে। কেমন করে তাকে চিনব? এ 
সগুণ-স্বরূপ বিট্ঠলকে চিনে রাখো।_-ভুল হবে না। 

তাই একনাথ ছিলেন বারকরী। পরম বারকরী নামদেব বলেছেন, 
-_জীবনবৃক্ষের মূল হোলে। ভক্তি, ফুল বৈরাগ্য আর ফল হোলো 
জ্তান। ভক্তিরসে মূল যদি না ভেজে, তাহলে বৈরাগ্যফুল ফুটবে 
কী করে, কেমন করে ফলবে জ্ঞানফল ? তাই একনাথ পরম ভক্ত,__ 
বিট্ঠলপদে নিবেদিত । 

নির্দিষ্ট তিথিতে বার বার তিনি যান গোদাবরী থেকে ভীম। নদীর 
তীরে, পৈঠান থেকে পান্ধারপুরে। ছুই সুলতানের লড়াইএর পথ 
মাঁড়িয়ে_এক সুলতান থেকে আর এক স্মুলতানের রাজত্বে। 

কী দীনবেশ প্রভুর ! কোথায় উৎসব, কোথায় বৈভব? রাজায় 
রাজায় লড়াই,_অন্ধকার মন্দির। পুজারীরা ভয়ে ভয়ে কাপে” 
কোনে রকমে নিত্য পুজা করে। যুদ্ধের দামামা যখন মঙ্গলবাদ্কে 
ছাপিয়ে যায়--তখন মন্দির থেকে বিগ্রহকে তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখে । আবার মন্দিরে এনে বসায়। মুষ্টিমেয় ভক্ত চোরের 
মতো! আনলে, চোরের মতো যায়। 

বিট্‌ঠল-ভগবানের মুখের দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে একনাথ 
বলেন, প্রভু, তুমি চোখ খুলে রাখো । তোমার প্রেমই জাতির 
সঞ্তরীবনী। তুমিই জাতির প্রাণ, আপামর জনসাধারণের হৃদয়রতন । 
এই সাধারণের মন থেকে তুমি মুছে যেয়ো না। 

দিনান্তে ম্লান গর্ভগৃহে বসে একনাথ প্রভুর সংগীতারতি 
করেন, 


২৬৯ 


কী মস্তরে করব আমি বিঠল আরাধন-__ 
সহত্রদীপ আরতিতে মূর্ত হন ন! তিনি, 
পান্ধারীনাথ হৃদয়মাঝে থাকেন যে গোপন, 
প্রাণ-প্রদীপের উজল আলোয় কেবল তারে চিনি। 


ভাষায় প্রকাশ করতে নারি তাহার মহিমায়, 
চতুর্বেদের সিংহাসনে আসীন তিনি নন, 
ভক্তিপ্রেমের বাঞ্চ। মানি আপন ইচ্ছায় 

রূপ নিয়েছেন কোল দিয়েছেন অরূপ নারায়ণ । 


জ্ঞানের খনি তুমি প্রভু প্রেমের শতদল, 
অনির্চনীয় তোমার নিগুণ উদ্‌্ভাস,_ 
ভক্তচোখে করবে বিরাজ ঘুচিয়ে সকল ছল, 
সগুণ রূপে তাই তো। তোমার বিট্ঠল প্রকাশ 


কে বলেছে দাড়িয়ে আছ কঠিন বিটের পরে। 
নিত্য তোমার চরণ রাজে একারই অন্তরে ॥ 


॥২৮ ॥ 


মহাদ্বার ঘাটের এক কোণে দ্রাড়িয়ে নিশানের মতো উত্তরীয় 
নাড়লেন দেশপাণ্ডেজী,_-ওহে বাঙালী ভাই, এসো, এসো । এইযে 
আমি! | 

বাঙালী ভাই একল। নয়,--সঙ্গে আরো কজন। কানহাইয়ালাল 
আছে,--একসাথে যার সঙ্গে রাত্রিবাস। জ্ঞানেশ্বর মঠ থেকে ডেকে 
নিয়েছি চেরিল আর নাথুরামকে । বিট্ঠলমন্দিরের পেছন দিকে এক 
গুজরাটি যাত্রীনিবাসে উঠেছেন গোখলেজী। তিনিও জুটেছেন সঙ্গে । 
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এরা সব কার! বাঙালী ভাই? 

পথের বন্ধু”আমরা সবাই একসঙ্গে আলন্দী থেকে এসেছি । 

এই মেমসায়েবও ? 

ঠ্যা এই মেমসায়েবও। 

চেরিলকে সামনে এগিয়ে দিলাম। কানহাইয়ালালকে আগেই 
তিনি দেখেছেন,_-পরিচয় করিয়ে দিলাম গোখলেজী আর নাথুরামের 
সঙ্গে । আর দেশপাণ্ডেজীর পরিচয়ে শুধু বললাম,__ 

ইনি আমাদের গাইড। সব কিছু আমাদের ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখাবেন,_কথ৷ দিয়েছেন । 

দেশপাণ্ডেজী হাসলেন। 

বেশ তো, চলো! এগোই | দেখো, ভিড়ে কেউ হারিয়ে যেয়ো না 
যেন। 

হারিয়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। যেদিকে তাকাও, যেদিকে যাও 
দারুণ ভিড়। কালকের মতো ভিড় নয়, মাজকের ভিড় অন্য রকম । 
কাল সারা শহরের জনপ্রবাহ ছিল একমুখী,_-নদী থেকে মহার্থার 
ঘাট,_সেখান থেকে কিট্ঠলমন্দিরের দিকে। সকলের মনে একই 
বাঞ্ছা৮_ভীমান্নান আর বিট্ঠলদর্শন। আজকের ভিড় এলোমেলে।, 
__এদিকে ওদিকে, এ রাস্তায় ও রাস্তায়। 

বারকরীদের ভাঙা হাট। ব্রত সম্পূর্ণ হয়েছে,_-আর কালক্ষেপণে 
কাজ কী? পান্ধারপুর বারকরীরা অনেক দেখেছে,_-অনেকবার 
দেখবে আবার। নতুন করে দেখবার কিছু নেই তাদের। আমরা 
কেউ বারকরী নই। নাথুরামেরও এই গুথম ব্রত। পান্ধারপুর 
দর্শন এই আমাদের প্রথম, হয়তো শেষ। নাথুরাম ছাড়া এখানে 
আর কেউ আমরা আসব না। তাই দেশপাণ্ডেজীকে জপিয়েছি। 
পান্ধারপুর তাঁর নখদর্পণে। 

নদীর দিকে আমরা চললাম। সামনে নদীতীরের মন্দিরগুলি। 
সূর্ব-জবলজ্বলে চুড়া। দেশপাণ্ডেজী বলধলেন,-কেবল মঠ আর 
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মন্দির_এছাড়া আর কিছু দেখবার নেই এখানে । মেমসায়েবের 
ভালো লাগবে ? 

আমি বললাম,__লাগবে বৈকি ? ও তো মন্দির দেখতেই এসেছে! 
তবে সব কিছু ভালো করে বুঝিয়ে দেবেন। ফাকি দেবেন না 

বটে? এমন কথা 1 পৈঠানে তোমাকে ফাকি দিয়েছিলাম ? 

সামনেই পুণগুলিকের মন্দির। এই মন্দিরে বসেই দেশপাণ্ডেজীর 
কাছে পুগুলিক-মাহাত্্য শুনেছিলাম কাল। আজ মন্দিরঘ্ারে 
বৈকুষ্ঠজী নেই। অন্ত পুরোহিত আছেন। সকলে মিলে মন্দিরে 
টুকলাম। সমাধির ওপর একটি লিঙ্গরূপী স্তস্ত,_-তাঁর মাথায় পেতলে 
তৈরি পুগুলিকের মুখ। নদীতীরে এইখানেই নাকি পুণুলিকের কুটার 
ছিল। এইখানেই দীডিয়েছিলেন বিট্ঠলপ্রভূ । সেই মহান্‌ আবির্ভাবকে 
ক্মরূণে রাখার জন্যে এইখানে প্রথম মন্দর নির্দাণ করেছিলেন যোগী 
চাঈদেব। সেই প্রাচীন মন্দিরের ভিত্তির ওপরেই এই মন্দিরের 
প্রতিষ্ঠা। পুগুলিকমন্দিরের পাশে আরো! ছুটি মন্দির। একটি 
পুণ্ডলিকের পিতার সমাধি, আর একটি ভক্ত ভান্ুদাসের স্মৃতি । 

পান্ধারপুরের পল্লীপথ পাথর-বাধানো। সরু সরু আকাব্বাকা। 
ঘাটগুলিও পাথর-বাধানো । ঘাটের ধারে ধারে মন্দির। হরিদাস 
ঘাটের ওপর দত্তাত্রেয় মন্দির । মহাদ্বার ঘাট দিয়ে উঠেই রামচন্দ্র 
আর মুরলীধর মন্দির। কাঁসার ঘাট ছাড়িয়ে তুকারাম স্ফৃতিমন্দির। 
বুস্তার ঘাট থেকে ক-পা৷ এগিয়ে অমৃতেশ্বর মন্দির । 

শহরের মধ্যে বিট্ঠলমন্দিরকে কেন্দ্র করে মল্লিকাজুন আর 
শাকস্তরী মন্দির, ত্র্যস্কেশ্বর আর বেণুগোপাল মন্দির। তাছাড়। 
আরো কয়েকটি বড়ো বড়ো। মন্দির নগর-পরিক্রমার পথে,_-যেমন 
তাকপিঠা বিটোবা, তেত্রিশ-কোটি, বেলিচা মহাদেব মন্দির । 

মন্দিরের পর মন্দির-কোনোটি বড়ো, কোনোটি ছোট,__- 
কোনোটিতে দারুণ ভিড়, কোনোটি অপেক্ষাকৃত জনবিরল। কারুর 
সামনে দোকানপাট, কোনে মন্দির মুক্তাঙ্গন । 
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মনে রাখবার মতো! পাণ্ডা-পুরোহিতদের ব্যবহার । তার! ভদ্র, - 
কথাবাতীায় তার! বিনগ্সী, মাজিত তাদের আচরণ। আমর বহিরাগত, 
_-অন্ত ভাষা আমাদের। তা জেনেও কেউ আমাদের ওপর নিগ্রহ 
করেনি, চেরিলকে বিদেশী ভেবে বর্জন করেনি । দক্ষিণার জন্য লু 
হাতও তার! বাড়ায়নি। বোঝা যায় তাদের আত্মাদর আছে,__সংযত 
গান্তীর্য আছে। দেবার্চনা৷ আর পুজার্থাদের সাহায্য করা এখানকার 
পুজারীদের পুকবানুক্রমিক পেশা । এই পেশাই এখানকার শ্রেষ্ট । 


পাথুবে পথ আর পাথুরে মন্দিরের হাফধর! ভিড় কাটিয়ে মামরা 
দক্ষিণ দিকে বেঁকেছি। মোড় নিয়েছি ডানহাতি । এ রাস্তাট! বেশ 
চওড়া,-অনেকট। সোজ। গিয়ে স্টেশনের রাস্তায় মিশেছে । সে রাস্তায় 
পালহি পালাই রব। স্টেশন য।খাধ মোড ছাড়িয়ে সোজা রাস্তা শহর 
ঘুরে আবার নদীতীরের দিকে চলেছে,-শেষ হয়েছে উদ্ধবঘাটে এসে। 

ওপিকটা পুরোনো, এদিকে নঠন বদাত ছড়াচ্ছে, আধুনিক 
প্যাটার্নের বাড়ি উঠছে, _-লোহা-সিমেন্টে তৈরি । ব্যাংক, সরকারা 
অফিস, নতুন নতুন অট্টালিকা । অনেক বাড়ির সামনে পাঁচিল 
ঘেরা ফাকা বাগান,_সামনে লোহার গেট । দেয়ালে আর গেটে 
চকচকে রঙ । নতুন কিছু চোখে পড়লেই পুরোনোর কথা মনে ভেসে 
ওঠে । তাই াজজ্ঞেস করলাম,_ 

এই পান্ধারপুর কতো দিনের দেশপাণ্ডেজী? 

কতোদিনের কি ভায়। ? অনাদি. অনন্তকালের ! ভগবান বিষুর- 
অবতার হয়েছিলেন দ্বাপর যুগে, মনে নেই ? 

গোখলেজী ফস্‌ করে বললেন,_ঠিক এ পাণগ্ডাদের মতোই 
আওড়ালেন__তাই না দেশপাণ্ডেজী ? 

আমি চমকে উঠলাম। রাগ করলেন নাকি দেশপাণ্ডেজী? 
শুধোলাম--পাগ্ডাদের মতে! কেন? 

যে কোনো তীর্থে বান»_আর একটা। মন্দিরের দিকে তাকিয়ে 
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এ কথা জিজ্ঞাসা করুন। এ একই উত্তর শুনবেন__বনছুত বহুত 
প্রাচীন,_-কবেকার তা কেউজানে না। আদলে এই পান্ধারপুরে 
প্রাচীন খুঁজতে যাবেন না। এখানে প্রাচীন কিছু নেই। 

প্রাচীন নেই? বলেন কী? 

আমি অবাক হলাম । গোখলেজী ন1 হয় ইতিহাসেরই অধ্যাপক । 
তবু এমন বিজ্ঞম্বরে উল্টো কথা বলেন কী করে? 

গোখলেজী আবার বললেন,”_এ সব পেশোয়। যুগের। সেকি 
প্রাচীন যুগ? তার আগে যা ছিল তার কিছু নেই। সব ভেঙে চুরে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে ! 

ঠিকই বলেছেন, দেশপাণ্ডেজী সমর্থন করলেন,_-তবে মানুষের 
হাতে, কালের হাতে নয়। এতে। মন্দির, ঘাট, বড়ে। বড়ো বাড়ি,_সব 
ছুশো-আড়াইশে। বছরের। এই ভিড় আর মেলা; বাঁরকরীর এই 
বানভাকা গান,--পান্ধারীনাথের এই বৈভব_তার আগে এ সব 
কিছুই ছিল না। স্বাধীন মারাঠা যুগে পান্ধারপুরের নবজন্স,__ 
বাজীরাও পেশোয়ার আমল থেকে । বিট্ঠলমন্দিরের এ যে 
যোলোখাম্বা মণ্ডপ-_পেশোয়ার উপহার । এ মণ্ডপে ধাড়য়ে তুকারাম 
গান করেননি । 

তার চেয়ে পুরোনে। দিনের কিছুই নেই? 

আছে হয়তো । তবে প্রত্বতাত্বিকরা ছাড়া তা নিয়ে কে মাথা! 
ঘামায়? মন্দিরের গর্ভগৃহ আর অন্তরালের ভিন্ভি নিশ্চয়ই আগেকার, 
কটা শিবমন্দিরের গায়েও সংস্কারের নিচে প্রাচীনতার চিহ্,--বাকি 
সবই নতুন। 

নতুন! 

হ্যা, এ পাওয়ার-স্টেশনটার মতো নতুন নয়, তবে নতুন। নতুন 
হবে না? এই পুরোনো ভারতবর্ষে জাতীয়তাই তে। সবচেয়ে নতুন 
জিনিস, -আর এই জিনিসের আবিষ্কার করেছে এই মারাঠারা । 

ইতিহাসের অধ্যাপক গোখলেজী আবার শোনালেন,--সারা। 
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মহারাষ্ট্রের মন্দিরে মন্দিরে পুরোনে। পাথর খুঁজে কোনো! লাভ নেই। 
পুরোনো পাথর সব মর! পাথর,-যেমন এলোরায়, এলিফ্যান্টায়। 
এদেশের জীবন্ত তীর্থগুলি প্রাচীন কিন্তু তীর্থমন্দির প্রাচীন নয়। 
সহাব্রি পাহাড়ের ত্র্যন্বকেশ্বর, ভীমশংকর, মহাবলেশ্বর তো আপনি 
দেখেছেন। তাছাড়া বড়ে৷ বড়ো শক্তিতীর্ঘ_-কোল্হাপুরে মহালক্ষমী, 
পুণায় সাবিত্রী, তূলজাপুরে ভবানী,_তীর্ঘমাহাত্ব্য অনাদিকালের, 
কিন্তু মন্দির সব স্বাধীন মারাঠা যুগের । 
চেরিল মুখ বুজে হাটছিল, হঠাৎ প্রশ্ন করল,__ 
কাশীর বিশ্বনাথের মন্দিরও তো মারাঠাদের,--তাই না? 
গোখলেজী একটু হাসলেন। এদেশের সংস্কৃতি-ইতিহাস নিয়ে 
নানা কথা টুকরে। প্রশ্ন তিনি চেরিলের মুখে শুনেছেন,__তাই 
চমকালেন না। বললেন, 
ঠিক বলেছ তুমি । এ মন্দির গড়েছেন হোলকার রাণী অহল্যাবাঈ। 
আগের মন্দির গু ডিয়েছিল আওরংজেবের হাতে। 
আর উজ্জয়িনীর মহাকাল? 
মহাকাল মন্দির গড়েছেন রণোজী সিদ্ধিয়। আর তার বংশধররা। 
আমি অনেক নদীর ঘাটে ঘাটে ঘুরেছি । বারাণসীর জাহুবীঘাট, 
উজ্জয়িনীর শিপ্রাঘাট, মহেশ্বরের নর্মদাখাট, ওয়াইএর কৃষ্ণাঘাট, 
নাসিকের গোদাবরীঘাট। এবার এসেছি পান্ধারপুরে,_-ভীম। নদীর 
ঘাটে। বিশাল ঘাট সব, পাথরে বাধাই । চওড়া চওড়া সি'ড়ি। 
হাজার মানুষের ভিড়, স্নান, পুজা, শ্রাদ্ধ, তর্পণ। দিনাস্তে শোতে 
প্রদীপ ভাসিয়ে মনক্কামন]। 
এই সব ঘাট বানিয়েছে কারা? মারাঠারা । এই সব ঘাটের ধারে 
ধারে অসংখ্য দেবমন্দির বানিয়েছে কারা? মারাঠারা। সারা দেশ 
জুড়ে নতুন নতুন মন্দির আর ঘাট বানিয়ে তার! তাদের নবলব স্বাধীন 
স্বাজাত্যবোধের চিহ্ন রেখে গেছে। একশো! বছরের পরিধির মধ্যে 
ফুটিয়ে গেছে এমন নিদর্শন যা হাজার বছরেও ম্লান হবে না। 
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গল্প করতে করতে আমরা হাটছিলাম। স্টেশন রোডের মোড় 
ছাড়িয়ে গেলাম । পশ্চিম সীমানার রাস্তা । এ রাস্তায় বাড়িঘর ঘিপ্জি 
হয়নি_বেশ ফাকা। ভিডও অনেক কম। 

গোখলেজী বলছিলেন মারাঠা৷ যুগের জাতীয় জাগরণের কথা, 
হিন্দু জাতির পুনরুজ্জীবনের কথা । তিনি বলছিলেন»_ 

আমরা যখন ছাত্রদের ইতিহাস পড়াই, দেশের ইতিহাসকে 
মোটামুটি তিনটি ভাগে ভাগ করে নিই,_হিন্দ্ব যুগ, মুসলিম যুগ 
আর বৃটিশ যুগ। এই তিন যুগের পরে হাল আমলের স্বাধীনতার 
যুগ। বলতে ভুলে যাই মোগল আর বুটিশদের মাঝখানের একট! 
যুগের কথা,__মারাঠা যুগ,_-একটা জাতির কথা, _মারাঠা জাতি। 
আমরা মনে রাখি না যে এ দেশকে জয় করতে সবচেয়ে মোক্ষম 
লড়াই ইংরেজদের করতে হয়েছিল মারাঠাদের সঙ্গে । কথায় কথায় 
আমরা বলি ইংরেজ আমাদের শেকলে বেঁধেছিল। ইংরেজকে হটিয়ে 
আমরা স্বাধীন হয়েছি। তার মানে ইংরেজ আসার আগে আমরা 
স্বাধীন ছিলাম ? শুনতে ভালে কিন্তু সত্যি কি তাই? তার মাগে 
আমরা পরাধীন ছিলাম না? পরাধীন ন1 থাকলে মন্দির ভাঙে ? 
জিজিয়া কর দিতে হয়? মার খেয়ে খেয়ে মরীয়া হয়ে উঠতে হয়? 
তেমনি মরীয়া হয়ে উঠেছিল মারাঠারা। দিল্লীর সবচেয়ে জবরদস্ত 
বাদশ। আলমগীর আওরংজেবের বিরুদ্ধে। 

আমি বললাম,_- 

শুধু মারাঠা কেন? শিখদের রাজপুতদের কথ বলুন । 

নিশ্চয়ই । তাদের কথাও বলতে হবে বৈকি। তবে শিখর ছিল 
একটা সামরিক গোষ্ঠী, রাজপুতরা ছিল কয়েকটা! রাজ-পরিবার,_ 
আর মারাঠা ছিল একট। গোটা জাতি! জাতি বলেই পঁচিশ বছর 
ধরে সমানে লড়াই চালিয়েও আওরংজেব হার মেনেছিল তাদের 
কাছে। জাতি বলেই তারা সার ভারত জুড়ে হিন্দু বাদশাহীর 
নিশান তুলতে পেরেছিল, _কষ্তার তীর থেকে পঞ্চনদের তীর পর্যন্ত । 
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গোখলেজীর কথা নাথুরাম একেবারে গিলছিল। সে মারাঠ। 
তরুণ,--নিজের জাতের কথা শুনতে কার না ভালো লাগে,_কার না 
বুক ফুলে উঠে? ধর্সধর্ম করে ব্যাকুল নয় নাথুরাম,_সে নিজের 
দেশকে জানতে চায়, নিজের জাতকে বুঝতে চায়, তাই বারকরী 
হয়েছে। তার চোখছুটো জ্বলজ্বল করে উঠল। গরগরে গলায় সে 
ৰলে উঠল,-__ 

আর সেই হিন্দু সাম্রাজ্যের প্রতিজ্ঞা বুকে নিয়েই পানিপথের 
যুদ্ধে একল! লড়তে হয়েছিল মারাঠাদের, -প্রাণ দিয়েছিল হাজার 
হাজার মারাঠি সৈন্য । 

কোথা থেকে কী--কীসের থেকে কী কথা? বারকরীর পতাক। 
থেকে সেনাবাহিনীর নিশান, মন্দিরা থেকে রণদামামা, গান থেকে 
যুদ্ধনিনাদ ! 

আমি বললাম,_- 

কিন্ত এই পান্ধারপুর দেখে ও সব কিছু তো৷ বোঝা যায় ন! 
গোখলেজী ! 

কী বোঝা যায় না? 

মারাঠা ভাতের শৌর্যবীর্ষের কথা, লড়াইয়ের কথা, রাজ্যজয়ের 
কথা। 

কেন বলুন তো ? 

এখানে তো শুধু প্রেম আর ভক্তি, পূজা আর গান! 

ততোক্ষণে রাস্তা আবার বেঁকেছে। নদীতীরে উদ্ধবঘাটে গিয়ে 
সোজা মিশবে। আবার যথেষ্ট ভিড়। আবার ভক্তির হিল্লোল, 
গানের ভান । 

ভজনদাসের মঠের সামনে একদল থাত্রী মন্দিরা-মৃদঙ্গ বাজিয়ে 
ভজনের জোর রোল তুলেছে। 

দেশপাণ্ডেজী চুপ করে গিয়েছিকেন। স্নিগ্ধ গলায় এবার 
বললেন” 
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বুঝবে ভায়৷ বুঝবে,_তৃপ্তিনিলয় পান্ধারপুর ঘোচায় সকল ত্রাস্তি | 

তাই নাকি? বোঝান তো শুনি ! 

আমি কেন বোঝাব? সামনে এ মন্দির দেখছ না? চূড়ায় এ 
মস্ত গেরুয়া নিশেন, দেয়ালে লাল রঙের হনুমান! এ মন্দিরে 
চলো । অনেক হাঁটা হয়েছে, একটু পা ছড়িয়ে বোসো । আস্তে আস্তে 
আপনিই সব বুঝবে । 

মন্দিরে ঢুকলাম । 

সমর্থ রামদাস প্রতিষ্ঠিত মারুতিমন্দির | 

শিবাজীর গুরু রামদাস স্বামী । 


॥ ২৯ ॥ 


শিবাজী এসেছেন সম্ভ তুকারামের কাছে । 

তৃকারাম তখন বিট্ঠলের নামে মহারাষ্ট্রের সকল মানুষকে এক 
করছেন। আর একদিকে বিজাপুর আর অন্যদিকে মোগল শক্তির সঙ্গে 
মোকাবিল। করে স্বাধীন মারাঠ! রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করছেন শিবাজী । 

তুকার জন্যে শিবাজী এনেছেন বহুমূল্য উপহার । ্বর্ণমুদ্র! 
স্বর্ণঅলঙ্কার। তুকা তা ছৌননি, বলেছেন,__রাজা, শ্রেষ্ঠ ধনের 
কাঙাল আমি,--কী ধন তুমি আমাকে দেবে? এ সব তুমি বিলিয়ে 
দাও । 

শিবাজী অধোমুখ হলেন। 

প্রভু আমি দিতে আসিনি,_নিতে এসেছি । 

নিতে এসেছ ? আমার কাছ থেকে? ঈশ্বরপদে আমার সমস্ত 
প্রাণ আমি নিবেদন করেছি, আর জীবনের যা কিছু কৃত্য তা দিয়েছি 
সকল মানুষকে । তোমাকে আমার দেবার তো! কিছু নেই ! 

শিবাজী বললেন, _আপনি আমাকে মন্ত্র দিন ! 

হাসলেন তুকারাম । 
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মন্ত্র আমার গাথায় আমার কীর্তনে। সেই মন্ত্র আমি ছড়িয়ে 
দিয়েছি সকল মানুষের প্রাণে প্রাণে। সেই মন্ত্রে সকল মানুষকে 
আমি বেঁধেছি। আমার মন্ত্র প্রেমের মন্ত্র-_সে মন্ত্র জাতির হৃদয়ে 
কান পেতে তুমি শুনতে পাবে। 

পাব প্রভু? 

নিশ্য়ই পাবে। উচ্চনীচ ধনীদরিদ্র ছুত-অছুত-_প্রেমের মন্ত্রে 
সমস্ত জাতিকে একস্ৃত্রে আমি বেঁধেছি। এবার বীরধমন্ত্রে জাতিকে 
তুমি উদ্বদ্ধ করো । 

সেই বীর্ধমন্ত্র আপনার কাছে পাব না? 

না। যার কাছে পাবে তার শরণ নাও । 

কে তিনি? 

তিনি রামদাস স্বামী । 

মহারাষ্র-নায়ক শিবাজীর কানে সন্ত তৃকারাম শুনিয়েছিলেন 
একতাঁর গান। গুরু রামদাস তার প্রাণে দিয়েছিলেন সংগ্রামের 
ছূরজয় মন্ত্র। 


১৬০৮ সালে রামদাসের জন্ম। বাল্যকাল থেকে সংসার- 
উদাসপীন। বারে! বছর যখন বয়স, _-বিবাহের ব্যবস্থা করলেন বাবা- 
মা। সাবধান, সাবধান ! কানের কাছে কে সাবধান বলে টেচিয়ে 
উঠল। বিবাহ-সভ। থেকে পালালেন রামদাস। বাড়ি ছেড়ে গ্রাম 
ছেড়ে সমাজ-সংসারের স্নেহমমতা কাটিয়ে কোথায় যে লুকোলেন 
কেউ খোজ পেল না। 

গোদাবরীতীরে নাসিকের কাছে এক অজান! গ্রামে গিয়ে 
পৌছলেন। অদূরে ঘন অরণ্য। রামায়ণের পঞ্চবটা। এইখানে 
বনবাসী শ্রীরামচন্দ্র পর্ণকুঠী বেঁধে প্রিয়তমা সীতাকে শিয়ে বাস 
করতেন। এইখানে রাবণ করৃক সীতাহরণ। এইখানে রাক্ষস 
তষ্করের হাত থেকে সীতা-উদ্ধারের প্রতিজ্ঞ । 
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রামভাবনায় ভাবিত হলেন রামদাস। এই অরণ্যে বারো 
বছর ধরে রামতপস্তা করলেন রাম শুধু স্র্যবংশোদূত ক্ষত্রিয়তনয় 
নন, রাজ্যহারা পত্বীহারা হতভাগ্য রাজপুত্র নন। তিনি বিষ্ণুর 
অবতার । রাবণরূপী অধর্ণকে পরাস্ত করে পৃথিবীতে ধর্মরাজ্য স্থাপনের 
জন্য তার আবির্ভাব। কল্যাণরূপিনী সীতাকে তিনি উদ্ধার 
করেছিলেন। আধরধর্মের বিস্তার করেছিলেন । শ্রীরামচন্দ্র যোদ্ধা, 
শ্রীরামচন্দ্র অষ্টা,__রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা । ধর্ম স্তায় আর কল্যাণের 
মূর্ত প্রতীক, নররূগী নারায়ণ। 

তপস্তায় তুষ্ট হয় শ্রীরামচন্দ্র রামদাসের সামনে প্রকট হলেন। 
রামনির্টেশে অরণ্য ছেড়ে রামদাস ফিরে এলেন সংসারে । 

যে রামরাজ্য শ্রীরামচন্দ্র প্রতি্ঠ। করেছিলেন দে রাজ্য কোথায় ? 
কোথায় সেই আর্ধগরিম। ? অনার্ধ বিধর্মীর কবলে পড়ে আছে সেই 
দেশ, আত্মবিস্মৃত পরপদাঁন্ত জাতি। রামরাজ্যের বিবর্ণ স্মৃতি লুকিয়ে 
আছে অবজ্ঞাত বিষণ্ন কটি হিন্দু তীর্থে। তপস্তাত্রত শেষ করে 
পরিব্রাজকের ব্রত নিলেন রামদাস,_বারো বছর ধরে সারা ভারতে 
তীর্থপর্টন করলেন । 

ছত্রিশ বছর বয়সে তীখপরিক্রমী শেষ করে ফিরে এলেন রামদাস, 
__স্থিত হলেন কৃষ্ণানদীর তীরে ফল গ্রামে | নদীশর্ভ থেকে রামমুত্ি 
লাভ করে এক মন্দির বানিয়ে করলেন ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা । 
শ্রীরামচন্দ্রের নাম তিনি প্রচার করতে লাগলেন আর স্বপ্ন দেখতে 
লাগলেন সেই স্ুুদিনের যেদিন দেশের সুপ্ত মানুষ জাগবে, দেশের 
বুকে রামচন্দ্রের মতো! একজন নেতার আবির্ভাব হবে। বন্দিনী 
সীতার শৃঙ্খলমোচনের মতো যে নেতা একদিন দেশকে স্বাধীন 
করবে । 

১৬৪৯ সাল,_বর্ধাঝতু। 

আধাটী যাত্রায় বারকরীরা চলেছে পান্ধারপুর। কৃষ্ণানদীর তীরে 
রামদাসের রামমন্দিরের সামনে তার। রাত্রিবাসের জন্যে জমেছে । 
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তোমর1 কারা? 
আমর বারকরী। 
কোথায় চলেছ? 
চলেছি পান্ধারপুরে,_বিট্ঠলনাথের কাছে। তুমি যাবে আমাদের 
সঙ্গে? 
না, নাআমি কেন যাব? বিটৃঠল আমার কে? আমার 
প্রভু রাম। 
বারকরীরা গাইল,__ 
জয় জয় বিট্ঠল রামকুষ্ণ হরি ! 
কী আশ্চ্য,_এর! বিট্ঠলনাম কষ্চনাম হরিনামের সঙ্গে রামের 
নামও কবে যে! সারারাত ধরে গান গাইল বাবকরীরা»__মেই 
গানের অক্ষরে অক্ষরে বামদাস শুনলেন রামনাম। গানের ছন্দে ছন্দে 
জপ করলেন রামমন্ত্র। 
পরদিন সকালে রার্মদাস বাবকরীদের দলে ভিডলেন। তাদের 
সঙ্গে হাটতে হাটতে পৌছলেন পান্ধাবপুরে । 
আষাট়ী একাদশীর মহোৎসব সারা মহারাষ্ট্র ঝেটিয়ে বারকরীরা 
এসেছে, তীর্থযাত্রীরা এসেছে। সব জাতের সকল মানুষ বিট্‌ঠল- 
নামে এক হয়েছে। আর তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে তুকারাম গাইছেন 
একতার গান। 
প্রভূ আমার মর্মে ছৌয়াও 
পরশমণি 
তন্দ্রা ছুটুক শুনি তোমার 
পায়ের ধ্বনি । 
অপলকে তাকিয়ে তোমার 
মুখের পানে 
হাদয় আমার ভরে উঠুক 
তোমার গানে। 
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ই! করে দেখলেন রামদাস। 


সেই গানেতে সকল মানুষ 
পাগল হবে 

তোমার নাম সকল মানুষ 
কণ্ঠে লবে। 

তোমার নামে সকল মনের 
মেশামিশি, 

তোমার প্রেমে আকুল সবাই 
অহনিশি। 

লক্ষ ঢেউএ সাগর যেমন 
কল্পোলিনী, 

লক্ষ গলায় বাজুক তোমার 
জয়ধবনি । 

সেই সাগরের পারে বসে 
তুঁকা একা) 

লক্ষ চোখের আলোয় আবার 
তোমায় দেখা ॥ 


পায়ে পায়ে গেলেন মন্দিরের দিকে। 


কে তুমি বিটঠল ? উচ্চনীচের ভেদ, ধনীদরিদ্রের ভেদ, জাতি- 
ধর্মের ভেদ ঘুচিয়ে এই মারাঠা দেশের সকল মানুষকে কাছে ডেকেছ 
__কী তোমার দারুণ শক্তি, কী তোমার চুণ্বক-আকর্ষণ ! 

মন্দিরে ঢুকলেন রামদাস। দেখলেন বিট্ঠলবিগ্রহ। কলিকালের 
বিষু-অবতার ৷ বিটেবরী উভা, কটাবরী হাত। না নাঃ তুমি তে 


আমার ইষ্ঈদেবতা নও ! 


তুমি পাণুবর্ণ কৃষ_-অঙ্গে তোমার নবছূরবাদল শ্ঠামছ্যতি কই? 
হাতে তোমার শঙ্খপন্ম, ধনুর্বাণ কই? কর্কশ একট। ইটের ওপর 
তুমি খাড়া, তোমার রাজসিংহাসন কই? মাথায় তোমার লিঙগসদৃশ 
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উৎকর্ণ হয়ে শুনলেন ! 


চূড়া, রাজমুকুট কই? পরপদানত ভীতশঙ্কিত ভক্তদল তোমাকে 
ঘিরে, বীরসৈম্থপুজিত সে রামরাজ্য কই ? তুমি আমার ই্টদেবতা নও ! 

হঠাৎ আধো-অন্ধকার গর্ভগৃহ অরুণ আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
রামদাস বিস্ষীরিত চোখে দেখলেন_তার মরদৃষ্টির সামনে শ্রীরামচন্দ্র | 
অনির্চনীয় বিস্ময়ের চকিত আঘাতে উপলদ্ধি করলেন,_-যিনি বিট্ঠল 
তিনিই রাম। যিনি বলরাম তিনিই লক্ষ্মণ আর যিনি রুঝ্ণী তিনিই 
জননী জানকী | 

আর তুমি কে রামদাস ? 

আমি ভক্ত। পবননন্দধন মারুতির মতো ভক্ত। আমার বুকের 
পাজরে পাজরে লেখা অক্ষয় ইষ্টনীম। 

তারপরে মারাঠা ইতিহাসের এক অবিস্মরণীয় তাৎপর্ষময় ঘটন! 
ঘটল। রামদাসের সঙ্গে শিবাজীর সাক্ষাৎকার । 


চেরিলই কথাট৷ তুলল । প্রশ্ন তুলতে তার জুড়ি নেই। যে দেশে 
সে বেড়াতে এসেছে, সে দেশের কতোটা সে জানে আর কোথায় তার 
অজানার সুরু সেই সীমারেখা আমাদের জানা নেই। বিদেশী গলার 
ভাঁঙ। উচ্চারণে তার নিতান্ত সহজ প্রশ্নও নিগুঢ় হয়ে কানে বাজে। 
সে প্রন্ন করল গোখলেজীকে,_ 

আচ্ছা, তুকারামের ইষ্টদেবতা বিট্ঠল আর রামদাসের ইষ্টদেবতা 
রাম। কিন্ত শিবাজীর ইষ্টদেবতা ভবানী হলেন কী করে? গুরু 
রামদাস কা ইষ্টমন্ত্র তাকে দিয়েছিলেন ? 

ইষ্টমন্ত্র? গোখলেজী নাথুরামের দি"ক হেসে তাকালেন। 

কী হে পণ্ডিত? শিবাঁজী মন্ত্র জপ করতেন নাকি? 

নাথুরাম বললে” পাগল? সারা জীবন যে লোকটা ছুটেছে 
আর লড়েছে, বসে বসে মন্ত্র জপের সময় কোথায় তার? 

ঠিক বলেছ। শিবাজী কর্মযোগী ছিলেন, মন্ত্রযোগী ছিলেন না। 
আর তার সব কর্ধে ছিল ভবানীর আশাবাদ । 
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চেরিল অপ্রতিভ হবার নয়। বললে, 

সেই কথাই তে! জানতে চাইছি। শিবাজীর মনে ভবানীর 
অধিষ্ঠান হে।লে। কী করে? 

হতেই হবে, গোখলেজী বললেন, _ভবানী যে মা, শুধু সেহময়ী 
নন, শক্তিময়ী মা। এই মাই তো শিবাক্তীর সব, শিবাজীর সব 
প্রেরণার মূলে। জন্মকালেও ম ছাড়া কেউ নেই । শিবাজ।র মায়ের 
কথা শুনবে ? 

রামদাস-মন্দিরের চাতালে বেশ আয়েশ করে আমরা বসেছি। 
হাত পা ছড়িয়ে । ভোর থেকে হটর্হটর চষে বেড়াচ্ছি-__দেখে বেড়াচ্ছি 
মন্দিরের পর মন্দিব। প্রায় সব মন্দিরেই হাসর্ফাস ভিড়, এগোতে 
পেছোতে ধাক্কাধাক্কি । সে তুলনায় রামদাস-মন্দির অনেক ফাঁকা । 
খোল] দালান, চকচকে রেলিংএর পিছনে রামসীতা বিগ্রহ । দালানের 
মাঝখানে মস্ত এক শিলাপটে কুঁদেকাটা মারুতি,_রামবিঞরহের 
মুখোমুখি 

পাথর-বাঁধানে। চাতালের মাঝখানে একটা মোটা-গুড়ি বটগাছ, 
ঘন ধুপর ছায়া। সেই ছায়াতে গোল হয়ে বসেছি আমর! । 
কানহাইয়ালাল বন্দোবস্তে ওস্তাদ। গোখলেজীর বগলের খবরের 
কাগজট। টেনে নিয়ে সে মাঝখানে বিছিয়েছে, তার ওপর ঢেলেছে 
একগাদা মুচমুচে চিউড। মার বাদাম। তাতে অবশ্য জীজাবাঈএর 
কাহিনী-কীত্তণ আটকায়নি। গোখলেজী বলছেন,__ 

জুনার থেকে কয়েক মাইল ধূরে শিবনের পাহাড়। গিরিশৃঙ্গের 
সেই কঠিন ছুর্গে বাস করেন জীজাবাঈ । স্বামী শাহজীর আর এক 
বিয়ে, সেই স্ন্দরী বউকে নিয়ে তিনি মহান্ুখে থাকেন মহীশুরে । 
আর এই নির্জন পাহাড়ী কেল্লায় পড়ে থাকেন জীজাবাঈ,_ম্বামী- 
পরিত্যক্ত। নির্বাসিত। ছুঃখিনী | ছুর্গদ্বারের পাশে এক মন্দির । মন্দিরে 
থাকেন শিবাভবানী | 

পেটে সন্তান। সেই অবস্থায় পাহাড়ী পথ ভেঙে জীজাবাঈ 
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রোজ যান শিবাভবানী মন্দিরে। পুজ1 দেন আর প্রার্থন। করেন,_ 
মা, আমার যেন ছেলে হয় আর ছেলে যেন হয় শিবের মতো । 

শিবাভবানীর বরে ছেলেই হোলো । জীজাবাঈ তার নাম 
রাখলেন শিবাজী । 

গোখলেজী বললেন,__নাথুরাম ঠিকই বলেছে,_-সারা জীবন ধরে 
শিবাজী যুদ্ধই করেছেন, _নিবিষ্টমনে বসে মন্ত্র জপের তার সময় 
কোথায়? ধর্মের যুদ্ধ, জাতীয়তার যুদ্ধ, স্বাধীনতার যুদ্ধ। এই শিবনের 
ছুর্গশিখরে সেই যুদ্ধের দীক্ষা! পুত্র শিবাজীকে দিয়েছিলেন জীজাবাঈ । 

আমরা চুপ করে শুনতে লাগলাম, 

মায়ের কোলে জন্ম, মা ছাড়া কেউ নেই। মা-ই প্রথম গুরু ! 
শিব্নের ছুর্গে দিনের পর দিন কোলের কাছে বসিয়ে জীজাবাঈ 
ছেলেকে শুনিয়েছেন রামায়ণ-মহাভারতের কথা, ন্তায়যুদ্ধ আর 
অন্ঠায়ের পরাজয়ের কথা, প্রাচীন ভারতের দিগ. বিজয়ী মহাপুরুষদের 
কথা। রামচন্দ্র আর যুধিষ্টিরের সত্যনিষ্ঠায় তাকে অনুপ্রাণিত 
করেছেন, অজু আর কৃষ্ণের কাহিনী শুনিয়ে বীরত্বের সঙ্গে 
কূটনীতির পাঠ দিয়েছেন। আর কী করেছেন জানেন? প্রত্যেক দিন 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন ন্দিরে-ছেলের মনে দেবী ভবানীর 
প্রতি অচল। ভক্তি সঞ্চারিত করেছেন। 

জন্ম থেকে কিশোরকাল পর্ষস্ত শিবাজী ম! ছাড়া কোনো 
মাত্মীয়কে দেখেননি, __ছঃখিনী মা, নিরভষিণ। পরিত্যক্তা মা, বিদেশী 
শীসকের অত্যাচারে নিগীড়িতা মা। এই মাকে মুক্ত করতে হবে। 
এই মার জন্যে জীবন পণ করতে হবে । এই ন। জীজাবাই, এই মা 
দেবী ভবানী, এই মা! দেশজননী । 

গোখলেজী যেন আপন মনে বলে চজলেন,--শিবাজীর নিজে 
হাতে তৈরী হর্গ প্রতাপগড়)--ছূর্গ তরী করে মাকে নিয়ে গেলেন। 
ম। বললেন, -ভবানীবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করো। ভবানীই তোমাকে 
প্রতাপান্বিত করবেন। 
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সেই প্রতাপগড়ে এসেছেন বিজাপুরের সেনাপতি আফজল খ|। 
সঙ্গে বারো হাজার ঘোডসওয়ার সৈম্ত। পথে পড়েছে তুলজাপুর, 
সেখানে তুলজা-ভবানী মূত্তি তিনি গুড়োগচড়ো করেছেন। পথে 
পড়েছে পান্ধারপুর। পুরোহিতরা বিট্ঠলমূঠিকে লুকিয়ে রেখেছে । 
গোরক্ত ছিটিয়েছেন মন্দিরের গর্ভগৃহে | 

শিবাজী বললেন,_-কী করব মা? পালাব? ধরা দেব? 

' জীজাবাঈ বললেন,_-ভবানীর পায়ে প্রণাম করে মুখোমুখি 
হও শত্রর । ্‌ 

তাই হলেন শিবাজী। আফজলের যেমন বিরাট চেহারা, তেমনি 
বিশাল শক্তি। অতফ্িতে ভীম হাতে টু'টি চেপে ধরলেন শিবাজীর । 
তরোয়াল তুললেন শিবাজীর মাথার ওপর । বাঘনখ দিয়ে আফজলের 
পেটের নাড়িভুড়ি ছিন্নভিন্ন করে দিলেন শিবাজী। 

জীজাবাঈএর কথ! বলতে গোখলেজীর কথা ফুরোয় না। 

তারপর সিংহগড়ের কাহিনী স্মরণ করুন । 

আমরা সাগ্রহে বললাম, 

বলুন গোখলেজী । 

এ প্রতাপগড় ছুর্গে একদিন ভোরবেলা । মা জীজাবাঈ পুজায় 
বসেছেন ভবানীমন্দিরে। মন বড়ো উচাটন,-দিল্লীর সম্রাট 
আওরংজেবের হাতে কাশীর বিশ্বনাথ মন্দির ধ্বংস হয়েছে । এ খবর 
তার কানে এসেছে। শুনে শিউরে উঠেছেন। পায়ে পায়ে বুরুজের 
কাছে এসে দ্াড়ালেন। পুবদিকে তাকালেন। দূরে এক পর্বতচুড়া, 
তাঁর মাথায় আর একটি ছুর্গ। 

ওটা কোন্‌ ছর্গ? 

জীজাবাঈ উত্তর শুনলেন, _কোগ্ডানা । 

শিবাজী যখন শিশু তখন মোগল সৈম্ঠর। এ দুর্গে তাকে একবার 
বন্দিনী করে রেখেছিল। অকথ্য যন্ত্রণার সেই ভয়ংকর দিন ভোলা 
যায় না_সেই অপমান, সেই অত্যাচার । 
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ডেকে পাঠালেন ছেলেকে । 

এঁ ছুর্গ আমার চাই । 

বলো কী মা? এ দুর্গ যে মোগলের! দিল্লীর শাহেনশ। ওর 
মালিক! 

পাঠানকে ভয় পাওনি,_-ভয় পাবে মোগলকে? ভয় করবে শুধু 
পাপকে, ভীরুতাকে, আত্মবিশ্বাসের অভাবকে। যেমন করে পারে 
এ দুর্গ জয় করতে হবে। ওর তোরণে তোমার পতাকা ওড়াতে হবে । 
নতুন করে ছর্গের নাম দিতে হবে সিংহগড়। 

মাতৃ-আজ্ঞ৷ পালন করলেন শিবাজী। 

মাত্র তিগ্লান্ন বছর আয়ু ছিল শিবাজীর। কুড়ি বছর বয়সে 
লড়াই শুরু করেছিলেন, -সেই লড়াই জীবনের শেষ বছর পর্ধন্ত। 
স্বাধীনতার লড়াই,__-অনুপ্রেরণ। ম৷ জীজাবাঈ । 

আর মা ভবানী । ছুই মা একই মা। 


বারো বছর বয়সে গৃহত্যাগ করেছেন। বারো বছর বনে বসে 
তপম্তা, তারপর আরো বারো! বছর ভূ-ভারতে তীর্থপরিক্রমা । তীর্থে 
তীর্ঘে দেখেছেন ভাঙা মন্দিরচুড' আর তীর্থদেবতার অবমানন1। বিধর্মী 
শাসকের হাতে ভীতসন্ত্রস্ত ভক্তের নিগ্রহ। যৌবনের রক্ত টগবগিয়ে 
ফুটেছে প্রতিকারহীন ক্ষোভে । কেন এমন হোলো? এই বিশাল 
জাতি, মহান, যার ধর্ম এমন দুর্দশা তার হোলো কেমন 
করে? 

চাফলে আশ্রমবাসী হয়ে রামদাস প্রথম সমাঞ্জের প্রত্যক্ষ সম্পর্কে 
এলেন,-_উত্তর খুঁজলেন তার প্রশ্নের । কে।: সমাজ? ব্রাহ্মণ সমাজ। 
সংসার ছাড়লে কী হয়, ব্রাহ্মণ বংশে রামদাসের জন্ম, ব্রাহ্মণ বলে মনে 
মনে দারুণ গর্ব । নিজের সমাজের হীনতা দেখে তার মন বিষতিক্ত হয়ে 
গেল। ব্রাহ্ষণের বিদ্যা নেই, বিগ্ার আড়ম্বর আছে। জ্ঞান নেই, 
জ্ঞানের অহঙ্কার আছে। ঈশ্বরান্থুরাগ নেই, সংস্কারের আবিলতা। 
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আছে। আদর্শত্রষ্ট চরিত্রভষ্ট। তারা মিথ্যা অহমিকায় নিজের 
দেশবাসীকে ঘ্ণা করে। ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্যে নিজেদের মধ্যে কলহ 
করে আর নির্লজ্জের মতো পদলেহন করে বিধর্মী শীসকের। 

ক্ষত্রিয় রামচন্দ্রের গুরু ছিলেন ব্রাহ্মণ” জাতির গুরু। সে ব্রাহ্মণ 
কই, সে ক্ষত্রিয় কই, সে জাতিই বা কই? কেমন করে খাড়া থাকবে 
সে জাতির মন্দিরচূড়া ? 

পান্ধারপুরে গেলেন রামদাস। জাতিকে দেখলেন, জাতিকে 
চিনলেন। উচ্চ নীচ সব সমাজের একাকার মারাঠা জাতি । একতার 
শোভাযাত্রা দেখলেন,_একতার গান শুনলেন শুদ্র তুকারামের 
গলায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে ভেসে উঠল আর এক শুদ্র নেতার নাম 
যিনি শ্বাধীনতার নামে সকল মারাঠা হিন্দুকে এক করার ব্রত 
নিয়েছেন। তিনি শিবাজী। 

রামদাসের প্রধান গ্রন্থের নাম দাসবোধ। শিবাজীর প্রতি গুরু 
রামদাসের উপদেশ তার দাসবোধ গ্রন্থে সন্নিহিত আছে। 

শিবাজীকে মহারাজ সম্বোধন করে রামদাস বলছেন” 

মহারাজ, উপদেশ চাও আমার? ভগবৎগীতায় শ্রীকৃষ্ণ অঙ্জুনেকে 
যে উপদেশ দিয়েছিলেন স্মরণ করো, কর্মযোগ সাধনা করো। তুমি 
শিরে পরে। বুদ্ধির রাজমুকুট, অঙ্গে পরে বার্ষের রাজবেশ। শক্রকে 
তুমি জয় করো, জাতিকে পরাক্রান্ত করো, শ্লেচ্ছের হাত থেকে 
স্বদেশকে মুক্ত করে ধর্মরাজ্য স্থাপন করে! । 
_.. শিবাজী প্রতিজ্ঞা করলেন,_- 
এক ধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি । 


শুধু কর্মযোগ নয়» নিক্ষাম কর্মযোগ,--অনাসক্তিযোগ | 
শিবাজীর ক্ষমতা তখন তুঙ্গে। সারা কোঙ্কন পায়ের নিচে, সার! 
পশ্চিম মহারাষ্ট্র হাতের মুঠোয়। পাঠানরা তার কাছে কাবু। তার 
ভাবনায় মোগল সম্রাটের ঘুম নেই । সহ্যাত্রির ছুর্গে ছুর্গে তার ঘাঁটি,_ 
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প্রতিটি ঘাঁটিতে সৈম্তসামন্ত, অস্ত্রশস্ত্র আর রাজকোষ। সারা দেশ 
জুড়ে শিবাজী মহারাজের জয়ধ্বনি । ] 

সাতারার অদূরে পারলি ছূর্গ। শিবাজীর বড়ো ইচ্ছে এ ছূর্গটি গুরু 
রামদাসকে দেবেন। গুরু এখানে থাকবেন, দেশের সব সাধু মহাত্মারা 
এখানে গুরুকে ঘিরে থাকবেন। নতুন করে ছুর্গের নাম দেবেন সজ্জনগড় । 

নগ্রপদ, পরনে কৌগীন আর বহির্বাস। কাধে একটি ঝুলি। 
রামদাস পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছেন । 

শিবাজী দেখে অবাক। 

এ কি প্রভু? মহারাজের গুরু হয়ে তুমি প্রজার দ্বারে দ্বারে 
মুষ্টিভিক্ষ। করছ ? 

ই)» তোমার সামনেও আমার ঝুলি পাতলাম বৎস, তুমিও এক 
মুঠো দাও ! 

দিলেন শিবাজী। যেমন গুরু শিষ্যও তেমন। দানপাত্র লিখে 
তার সমস্ত রাজ্য সমর্পণ করলেন গুরুর চরণে । নিঃম্ব হলেন,__-গুরুর 
কাধ থেকে ডিক্ষার ঝুলি নিজের কাধে তুলে নিলেন। 

রামদাস তখন বললেন, এ রাজ্য আর তোমার নয়। আমি 
সন্াসী, আমারও নয়। পরম প্রভু পরমেশ্বরের । মনে রেখো তার 
দ্বারে তুমি ভিখারী,_-তার মন্দিরে তুমি সেবক। লাভলোভবিহীন 
(বকের মতো এই রাজ্য তুমি পরিচালনা করে । 

নিজের গেরুয়া! বহিবাস শিবাজীর হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 
বৈরাগী সাধক-শাসকের নিত্য-নিদর্শন এই ভাগবে ঝাণ্ডা হোক 
তোমার রাজ্যের নিশান। 

প্রতাপগড়ে ভবানীমুত্তি যেদিন শিবাজা প্রতিষ্ঠা করেন সেদিন 
রামদাস স্বামী ছিলেন তার পাশে । রায়গড়ের অভিষেকসভায় 
শিবাজী যেদিন ছত্রপতি উপাধিতে ভূষিত হন,_সেদিন তাকে 
আশাবাদ করেন গুরু রামদাস। শিবাজীর মৃত্যুর পরের বছর ১৬৮১ 
সালে সম্জনগড়ে রামদাস সমাধিস্থ হন। . 
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দেহত্যাগের আগে শম্তাজীকে ডেকে বলেন, 

শিবাজীকে মনে রেখোযিনি শুধু তোমার পিতা নন, জাতির 
পিতা । জাতিকে মনে রেখো»--৫য জাতি হিন্দু নয় মুসলমান নয়, 
মারাঠা জাতি । ধর্মকে মনে রেখো» ব্রাহ্মণের ধর্ম নয় ক্ষত্রিয়ের 
ধর্ম নয়__ মহারাষ্ট্রের সকল মানুষের লোকধর্ম। 


॥ ৩০ ॥ 


আমরা সকলেই লক্ষ করেছিলাম, সকলেরই চোখে পড়েছিল 
মনের ভাঁবনাট। চেরিলই প্রকাশ করে বললে,”_ 

বাপ্পা কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন, _€দখেছ সখা ? 

কেমন আবার? 

কেমন নয়? 

না না, ও কিছু নয়। এতোদিন এতোটা পথ হেঁটেছেন, কতো 
পরিশ্রম, কতো অনিয়ম,_তার ওপর এতোটা বয়েস-__সব মিলিয়ে 
দারুণ একটা! ক্লান্তি । চুপ করে বসে থাকুন না, বিশ্রাম করুন না 
ছুটে দিন । 

তাহলেই ঠিক হয়ে যাবেন? 

নিশ্চয়ই। 

চেরিলের ব্যাকুলতা বুঝি,-আবার বুঝিওনে। অমন শ্রদ্ধ। 
অমন দরদ অমন সেব! মেয়েও করে না। যে মেয়ে নয় সেই বোধহয় 
করে। আবার যে মেয়ে নয়, তার বাঁধনের জোর কতোটুকু? সে 
টান টিকবে ক-দিন আর? আর ছ্দিন পরে কোথায় চেরিল আর 
কোথায় তার বাপ্প।? এই যে আমাকে সখা বলে ডাকে,-এ ডাক 
ক-দিন আর শুনব ? 

তবে সত্যিই অন্থ রকন হয়ে গেছেন পূর্ণ চৈতন্য মহারাজ। 
বিট্ঠলের দর্শনলাভের পর থেকেই,--একদিন যেতে ন। যেতেই। 
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আর চল! নেই, চঞ্চলতা। নেই। বাঞ্ছিত লাভের পরিতৃপ্তি নিয়ে স্তব্ধ 
হয়ে যাওয়া । এ শুধু দেহের ক্লান্তি নয়। 

একাদশীর দিন সন্ধ্যেবেল। জ্ঞানেশ্বর-মন্দিরে বারকরীদের আনন্দ- 
মিলন। আলন্দীর বারকরীদের শেষ সান্ধ্যসভা। গান, নামকীর্তন, 
আলোচনা । পুনরধাত্রা ও প্ুনরাগমনের অঙ্গীকার। এবার সংহতি 
ভাঙবে। ভোর হতে না হতেই যে যার রাস্তা দেখবে। শুরু 
একাদশীর সন্ধ্যায় মিলনোৎসব আর বিদায়-আলিঙ্গনের মধ্যে 
বারকরী যাত্রার সমাপ্তি। 

যাত্রাপথে এমনি সান্ধ্যসভায় কতোদিন বসেছি। পূর্ণ চৈতন্থজীর 
কথ। শুনেছি । সকলের সঙ্গে তিনি হইেটেছেন। সকলের পরিশ্রমের 
অংশভাগী হয়েছেন। কিন্তু দিনান্তে একটুও ক্লান্ত হননি, বিশ্রামের 
ক্ম্ে দূরে সরে যাননি । কিন্তু এই শেষ সভায় তিনি নীরব। 
এক কোণে বসে রইলেন চুপ করে, কোলের ওপর হাতছুটি জোড় 
করে। কেবল নামগানের সময় অস্ফুট উচ্চারণে ঠোটছুটি নড়ল। 

দ্বাদশীর ভোর থেকে দেশপাণ্ডেজীকে নিয়ে সারাদিন ঘুরলাম ৷ 
বিকেলবেলা! তিনি বিদায় নিলেন। হাসিমুখে নমস্কার করলেন 
সবাইকে । বাঙালী ভাই বলে আলিঙ্গন করলেন আমাকে,»_-চেরিলের 
মাথায় রাখলেন হাত। 

বিকেলবেল1 গেলাম জ্ঞানেশ্বর-মন্দিরে। মন্দির ফাক হয়ে 
গিয়েছে । অধিকাংশই চলে গিয়েছেন। আজ আর কোনো সভ। 
নেই, উৎসব নেই । 

পুর্ণ চৈতন্য কোথায়? 

তিনিও নেই। 

সেকি? ফিরে গিয়েছেন? আমাদের না বলে? আমাদের শেষ 
প্রণামকে পরিহার করে? এমন তো কথা ছিল না? 

না_তিনি আছেন বিট্ঠলমন্দিরে | 
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দ্বাদশ থেকে বিট্ঠলমন্দিরে তার আশ্রয়। সারারাত মন্দির 
চাতালে অসংখ্য ভক্ত পড়ে থাকে। তিনিও তাই। ষোড়শস্তম্ত 
মণ্ডপের এক কোণে ঠাই দিয়েছে পুজারীরা। সেইখানেই চুপটি 
করে বসে থাকা,_শেষ আরতির পর সেখানেই রাত্রিবাস। 

শুরু ত্রয়োদশী তিথি। ভোর থেকে আমরা আছি বিটঠল- 
মন্দিরে, পুর্ণ চৈতন্তজীর আশেপাশে । ঠিকই বলেছে চেরিল। 
একেবারে অন্ত রকম হয়ে গেছেন মহারাজ । ধ্যানস্থ ভাব,__মুখে 
কথাটি নেই। নিজের মনে কী ভাবখেন,_-কখনো মুখে স্ব হাসি, 
কখনো চোখে জল । 

চেরিল চুপ করে থাকার মেয়ে নয়। মহারাজের হাটুতে হাত 
ছুইয়ে সে ডাকল, বাপ্পা, ও বাপ্পা ? 

সম্বিত ফিরে পেলেন পুর্ণ চৈতন্য । সম্বিত ফেরাবার এমনি দাবী 
চেরিল ছাড়া আর কার? 

বাপ্পা” শুনুন না বাপ! 

বলো মা? 

কী ভাবছেন বাপ্পা ? 

ভাবছি ? কই ভাবছি? কিছু তো! ভাবছি নে ম1! 

ভাবছেন বৈকি। যুখে হাসি কিন্ত চোখে জল কেন? 

একটু ভাবলেন পূর্ণ চৈতন্থ। তারপর আস্তে আস্তে বললেন,_ 
মায়ের কোলে বসেছি,-হাসব না? আবার তুমি মা এবার কোল 
ছেড়ে চলে যাবে,-কাদব না? 

বিদায়ের করুণ স্থর। সবাইকারই মনে রাজছে। হাসিকান্নার 
সুর। 

চেরিল শক্ত মেয়ে। বললে,__চলে তো যাবই। একটি কথা 
বলছেন না আমার সঙ্গে, কীসের জন্তে থাকব? আজই চলে যাব। 

কতো। কথা তে৷ বলেছি মা, কথার বাকি কি আছে আর? 

সত্যি, অনেক কথ বলেছেন পূর্ণ চৈতন্তজী । তার কথার আকধণ 
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আমার চেয়ে কার? ব্রহ্মগিরিতে তার কথা! প্রথম শুনেছিলাম, সেই 
কথার টানেই আলন্দীতে তাকে খুঁজেছি। আলন্দীতে তিনি কথা 
বলেছিলেন,_সেই কথার তরঙজ্েই ভাসতে ভাসতে পৌছেছি 
পান্ধারপুরে। কথার সাগর যিনি, _আজ তিনি কথা-কৃপণ। 

নাথুরাম বললে,__বাবা, যাবেন না? 

যাব? কোথায় যাব? 

কেন? ব্রহ্মগিরিতে ? আপনার আশ্রমে ? 

কেমন বিহ্বল চোখে তাকালেন। 

অনেক দূর,_-তাই না? 

তাতে কী? আমি আপনার সঙ্গে যাব। গোখলেজীও যাবেন। 
ট্রেনে ফিরব । একেবারে নাসিক পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসৰ আপনাকে । 
আষাঢ মাসে আবার আসতে হবে না? 

চুপ করে বসে রইলেন পূর্ণ চৈতন্চ। সামনে গর্ভগৃহের দিকে 
তাকিয়ে। এতোদিন সঙ্গে আছি। এতো ক্লান্তি কথনো দেখিনি । 
বয়েস হলে কী হয়, মাথার চুল শাদা হলে কী হয়,_তেজী ঘোড়ার 
মতো! । আর আজ শুধু বসেই আছেন। 

চোখ পড়ল আমার দিকে। 

বাঙালী ভাই, সব দেখেছ? 

সব দেখেছি মহারাজ,__দূরে দূরে কয়েকট। জায়গা বাকি। 

দুরে কিছু নেই,-সব এইখানে । তবে হ্যা, বিষুপাদ আর 
পোপালমন্দির দেখে এস। 

আজই যাৰ মহারাজ। 

একটু চুপ করে থেকে শান্ত গলায় বললেন,_ 

কেমন লাগল বাঙালী ভাই? 

খুব ভালো মহারাজ । 

আবার বললেন একই কথা)-_-য! দেখাতে চেয়েছিলাম, দেখেছ? 

আমিও দিলাম একই উত্বর-_দেখেছি। 
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বুঝেছ? 

কিছু কিছু বুঝেছি। আবার আপনার কাছ থেকে বুঝে নেব। 

আমার কাছ থেকে ? আবার? 

হ্যা, আবার আমি ব্রহ্মগিরিতে যাব, আপনার কাছে থাকব। 

কোনো কথা বললেন না। নীরবে মাথা নাড়লেন। 

নাথুরাম আবার বললে,_ 

আমাদের কিছু তাড়া নেই বাবা। আজ রাত্রে আরতি দেখব, 
কাল সকালে তনপুরে মহারাজের মন্দিরে উৎসব । কাল সন্ধ্যে ছটায় 
ট্রেন ফিরতি যাত্রা । কেমন? 

কাল? যাওয়া আস! অনেক করেছি বাবা, ভাবছি আর যাৰ না, 
-ফিরে তো৷ আসতেই হবে। 

কতো দূরে যাওয়া, কতো দূর থেকে ফিরে আসা? ত্রহ্মগিরির 
আশ্রমটির ছবি আমার মনে ভেসে উঠল, যেখানে পূর্ণচৈতৈম্তজীর 
আশ্রয়। সম্যাদ্রির পবতচূড়া ব্রহ্মগিরি, ত্র্যস্বকেশ্বর তীর্ঘের পশ্চিমে । 
গঙ্গাদ্বার মন্দির থেকে কিছুটা দূরে পূর্ণচৈতন্তজীর আশ্রম। পাহাড়ের 
কিনারে, ব্রহ্মাসাবিত্রী মন্দিরের গায়ে, ঘন বনের মাঝখানে | মেঝেয় 
পাতা ছুটি কম্বল, দেয়ালে ঝোলানো কখানা ঝুলি কাপড়, কোণের 
তাকে কটি বই আর টুকিটাকি,-এ সম্বল । এক মাইল দুরে পাহাড়েক 
পৃবকোণায় গোরথগম্ষায় থাকেন এক কন্ফট যোগী | এ একমাত্র বন্ধু । 

অনেকদিন এ আরণ্য আশ্রয়ে কাটিয়েছেন পূর্ণচৈতন্তজী আর 
বারকরী হয়ে নিয়মিত এসেছেন পাদ্ধারপুরে । আর ফিরে যেতে দেহ 
চাইছে না, মন চাইছে পান্ধারীনাথের কাছে নিত্য আশ্রয়। সবাই 
ফিরে যাক, যে যার কাজে গিয়ে রত হোক,_থাকুন শুধু পূর্ণচৈতন্ত 
পাওুরঙ্গের পায়ের তলায়। তাঁর কোনে কাজ নেই। 

আর এক অকাজের লোক কানহাইয়ালাল। সে খুব খুশি। 
অকাজের নেশায় অনেক ঘুরেছে সে,_হেঁকে উঠল আনন্দে-ঠিক 
আছে, কেটে পড়ো সব। আমি মহারাজকে নিয়ে থাকব। 
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বিট্ঠলমন্দির থেকে সোজ। দক্ষিণ দিকে, বিষুপাদ আর 
গোপালপুর দেখতে আমরা চলেছি । অনেক যাত্রী চলেছে। 

চওড়। রাস্তা পিচ বাঁধানো, ছোট বড় দল, দলের পেছনে 
পেছনে আমাদের দলও আছে। দলপতি হয়েছেন পুগুলিক মন্দিরের 
বৈকুষ্ঠভাই। বিনয়ী বৈষ্ণব, মুখে মিষ্টি হাসি লেগেই আছে) 

মাইলটাক হাটার পর পাকা রাস্তা ছেড়ে বাঁ দিকে ঘুরলাম। 
নদীতীরের দিকে চললাম। সামনে নাকি গোপালপুর ? 

না, বৈকুষ্ঠভাই বললেন,_এখন দেখবেন বিষুপাদ তীর্থ । 
গোপালপুর আরো দূর, বিষুপাদ দেখে গোপালপুর যাব। 

কাচা রাস্তা নদীতীর পর্যন্ত একের্বেকে এগিয়েছে । পাশে পাকা 
বাড়ি নেই, উঁচু উচু গাছ, কয়েকটা কাচা কুটীর। এক একটা 
কুটীরের দাওয়ায় ছোট ছোট বিগ্রহ,_-কৃষ্ণকিশোর বনমালী, নীলবর্ণ 
রাম, লাল-টকটকে মারুতি। সামনে ধূপধুনো, ফুলজল, খুচরো 
প্রণামী ফেলবার থাল!। 

নদীর বুকে একটি শিলাদ্বীপ। সংকীর্ণ একটি সেতুর ওপর 
দিয়ে পৌছতে হয়। এই দ্বীপটির নাম বিষুপাদ। জল থেকে সাত- 
আট ফুট উঁচুতে সমচতুক্ষোণ মণ্ডপ। চুড়াবিহীন ছাদ। মণ্ডপের 
চারধারে ঘাটের সিঁড়ি। ঠিক মাঝখাঁনে শিলাপটে বিষু-ভগবানের 
চরণচিহ্চ। ছুপাশে ছুটি স্তম্ভের গায়ে বেগুগোপাল আর নারায়ণ । 

এই বিষুপাদ বড়ো পবিত্র তীর্থ, তীর্থযাত্রীদের এখানে আসতেই 
হবে, এখান থেকে তীর্থপুণ্য সংগ্রহ কৰবণতই হবে। স্নান তর্ণ 
উপনয়ন শ্রাদ্ধ, এ সব সংস্কার বিষুপাদের ঘাটে করতে হয়। আর 
যথাসাধ্য দান করতে হয় ভিখারীদের । 

এই সব ক্রিয়ার জন্তে অনেক পুরোহিত। তাছাড়া প্রতিদিন 
বিষুচরণে নিত্য পুজা আর আরতি । ক-সপ্তাহ পরেই বিট্ঠলমন্দিরের 
ভক্তি-তরঙ্গের প্লাবন বিষুপাদে এসে লাগবে । অগ্তরান মাসে এখানে 
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মস্ত উৎসব । তখন বিট্ঠল-পাছুকা রথে চল্ডে বিষুণপাঁদে এসে অবস্থান 
করবেন । সঙ্গে আসবে বিরাট শোভাযাত্রা । আছড়ে পড়বে 
যাত্রীর দল। 

আরো কয়েক মাইল দূরে গোপালপুব। শান্ত নির্জন জনপদ । 
গোপালপুরের আকর্ষণ গোপালকৃষ্ মন্দির। মস্ত এলাক। জুড়ে 
মন্দিব, পাথরের উদার চাঁতাল, চারদিকে উঁচু প্রাচীর। প্রাচীরের 
ধারে ধারে ছোট ছোট কক্ষ, যাত্রীদের আশ্রয়। 

মন্দির একটি নয়,__-কয়েকটি। প্রধান মন্দির গোপালকুষ্ণের । 
অনেকগুলি সিড়ি বেয়ে উঠে অনেকট] উঁচুতে মস্ত মণ্ডপ । গর্ভগৃহে 
কষ্টিপাথরের মৃত্তি, মাথায় কপার মুকুট । একটি মন্দিরে রুক্সিণী- 
পিতা ভীমকরাজের পিতলের মুখ আর একটি মন্দিরে পল্মাসনে বসে 
আছেন শিলাময় নারদমুনি | 

মন্দিরগুলি ঘুরে ঘুরে আমরা দেখলাম। তারপর গোপাল 
মন্দিরের পাশে নিডু একটি দরজার সামনে বৈকু্ঠভাই আমাদের 
আনলেন। দরজাব দুপাশে ছুটি মেয়ে বসে মাল! বিক্রী করছে। 
চেরিলকে বললেন,__ছুটি মাল। কিনুন। 

মালা কেনা হোলো।। এবার আমরা কোথায় যাৰ? 

বৈকুগ্ঠভাই নির্দেশ দিলেন,__এঁ দরজার মধ্যে। ওখানে একটা! 
সুডঙ্গ পাবেন। মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে নেমে যান ! 

কোথায় পৌছব? কী আছে স্ুড়ঙ্গের তলায়? 

গিয়ে দেখুন না,_ওখানে জনাবাঈএর সমাধি । 

বড়ো বড়ো! পাথরের কটা ধাপ। সেই ধাপ বেয়ে নিচে নেমে 
অন্ধকার একটি কক্ষ। সেই কক্ষতলে পাথরের নিচে ঘুমিয়ে আছেন 
জনাবাঈ। সমাধির ওপর পাথরের ছুটি মৃতি। মুখোমুখি দাড়িয়ে 
বিট্ঠলপ্রভু আর সাধিকা জনাবাঈ। কোণে একটি মৃতপ্রদীপ 
অনির্বাণ । তার নিশ্চল নম্র শিখা । চেরিল হাতের মালাছুটি ছুই 
মৃত্তির গলায় পরিয়ে দিল। 
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কানহাইয়ালাল ঘাড় তুলে বললে,_- 

দাদা, নজরুটা একটু ফেরান, ওদিকটা দেখছেন? কী কাণ্ড শুরু 
হয়েছে ! 

গোপালমন্দিরের ছায়ায় বসে গোখলেজীর সঙ্গে গল্প করছিলাম । 
প্রায় দ্বিপ্রহর, মাথার ওপর স্ূর্য,__মন্দিরের এদিকটা কিছুটা ঠাণ্ডা । 
চেরিল আর নাথুরাম গিয়েছে চা-খাবারের সন্ধানে । বৈকুণ্ঠজী মন্দিরের 
মধ্যে। সি'ড়ির ধাপে আড় হয়ে গা এলিয়েছে কানহাইয়ালাল। 

কী দেখব? 

এ দেখুন, কী ভিড়, মচ্ছব লেগেছে । 

বলতে না বলতেই কে যেন টুটারি শিও! বাজিয়ে দিল। কড়া 
আওয়াজ শিঙার_একবার, ছুবার, তিনবার। সঙ্গে সঙ্গে জোর 
হইচই উঠল। চারদিক থেকে লোক ছুটতে লাগল, গেট দিয়ে 
ঢুকতে লাগল ভেতরে, জমায়েত হতে লাগল জনাবাঈ মন্দিরের 
পাচিলের গায়ে । 

সাধু, ভৰঘুরে, ভিক্ষার্থী। আর দেহাতী তীরথযাত্রীর পাল। 
ঠেলাঠেলি, ধাকাধাক্ি, টেঁচানমচিও মন্দ নয়। 

কানহাইয়ালালকে ঠেলা দিলাম আমি। ওঠো ওঠো,__আমরা 
যাই? 

আমরাও যাব? এ ভিড়ে? কেন? 

দেখছ না, সবাই যাচ্ছে? মনে হচ্ছে গোপালের অতিথিসংকার, 
এক্ষুনি পাঁত পড়বে। না ও ছুটো৷ আবার কোথায় যে গেল? 

কী বলো তুমি? কী হবে এ ভিড়ে গিয়ে? 

গোখলেজীর বিম্ময় 

বারে, খাব না? বিনে পয়সায় পেট ভরবে । তাছাড়। মহারাজকে 
একল! ফেলে এসেছি। তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে না? 

শিঙার ডাকে চেরিল নাথুরামও হনহনিয়ে আসছে। চেরিল 
কাছে এসে শুধোলে,_-ব্যাপার কী? 
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আমি বললাম,_ডাক পড়েছে, এবার পাত পড়লেই হয়! 
দলেবলে গোপালের ভোগ ! 

মন্দির থেকে বার হয়ে এলেন বৈকৃঠ্ভাই,__সঙ্গে একজন 
পুরোহিত। পুরোহিতের জোড়হাতঃ বিনয়ী বদন। 

বৈকুগ্ঠভাই বললেন,-_এ'রা বলছেন আপনারা একটু ভোগ-প্রসাদ 
নিয়ে যাবেন। এখুন আসছে,_হাত পেতে নেবেন»”_তার আগে 
চলে যাবেন ন|। 

নাথুরাম ব্যাপারট। সঙ্গে সঙ্গে ধরে নিয়েছে । চোখ পাকিয়ে 
চট করে বলে উঠল,__ 

হাত পেতে? আমি চিংপাবন ব্রাহ্মণ, হাত পেতে ভোগ নেব? 
কে করেছে এই ভোগের ব্যবস্থা ? 

পুরোহিত সবিনয়ে বললেন, 

আজ্জে, ভক্তরাই করেছেন। ভক্তের মানমিকেই ভোগ। 

বটে? আমরা পাত পেতে ভোগ চাই, হাত পেতে নয়! তাই 
তে চেরিল ? 

চেরিলের কানের পাশে চুলের ঘণ্টা বাজল। সে মাথা নেড়ে 
বললে» নিশ্চয় ! 

পূজারী করজোড়ে বললেন,_বেশ তো৷ বেশ তো! এদিকটাতে 
আলাদ। করে এখনি আপনাদের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

কানহাইয়ালাল একবার কটাক্ষ করল আমার দিকে । সেই 
কটাক্ষের মানে বুঝে সঙ্গে সঙ্গে আমি হাঁকলাম,__ 

আলাদা কেন বলব আমরা? আমরা কি অচ্ছুত? 

মাথা নেড়ে সায় দিলেন অধ্যাপকণ। 

তবু বৈকুগ্ঠভাই কিছুটা অস্থির। আমাকে নিয়েই তার সবচেয়ে 
দ্বিধা। আমতা-আমতা বললেন”_ 

আপনি গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ। পবিত্র বংশে জন্ম। পংক্তিভোজে 
'মাপনি বসবেন? জানেন আপনার পাশে বসে খাবে কারা ? 
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মন বললে, জানি, জানি,-মহার বসবে, চামার বসবে, কুস্তার 
বসবে। ওই যে ঠাকুরের নামে গান গেয়ে গেয়ে বেড়ায়”_এঁ সব 
ঠনঠনা-বাজিয়ে গন্ধালী,_ওরাও বসবে । 

আমি কানহাইয়ালালের দিকে ফিরে তাকালাম। কানহাইয়ালালের 

হাত ধরে এগোলাম। পংক্তিতে গিয়ে পৌছলাম। ওখানে আমার 
জন্যে অপেক্ষা করে আছেন নামদেব আর চোখামেলা, একনাথ আর 
হুকাবাম। প্রাণের মধ্যে সম্ভমগ্ডলীর ডাক শুনলাম, 

এসো, এসো, গৌড়বাসী এসো, বাঙালী ভাই এসো । 


ফেরার পথে, বৈকু্ঠভাইকে বললাম,--আপনার অনেক দয়া,_ 
গোপালমন্দিরে ভোগ ন। খেলে যাত্রা সম্পূণ হোতে। না। 

সম্পূর্ণ হোলো বাঙালী ভাই? 

নিশ্চয়! জানেন আমি যে দেশের অধিবাসী সেখানে গঙ্গ। 
সাগরে বিলীন হয়েছেন, সগররাজার বংশধবদের পাপ থেকে পরিত্রাণ 
করেছেন । পবিত্র হবার মানস নিয়ে আমিও গঙ্গাসাগর সংগমে সান 
করেছি। কিন্তু আজ এ পংক্তিভোজে বসে মনে হোলো আমি এতে। 
পবিত্র হলাম যে অপবিব্রতার ভয় আব বইল ন1। 

আর সবাই আগে আগে । আমি আর বৈকুণ্ঠজী পেছনে পেছনে 
হাঁটছিলাম। 

বৈকুগ্টজী হঠাৎ বললেন,_- 

আপনাকে দেখে খুব বেশী আশ্চর্য হইনি আমি । 

আমাকে দেখে ? আমাকে দেখে আশ্চর্য হবার কী আছে? 

নেই? আমি অনেকদিন পান্ধারপুরে আছি বাঙালী ভাই। 
বারকরী দলে কোনে বাঙালীকে এ পর্যন্ত দেখিনি । অন্ত সব তীর্থে 
পাণ্ডা-পুরুতরা! তাদের খাতার যাত্রীদের নাম লিখে রাখে । এখানে 
তেমনি রীতি নেই। যদি থাকত, তাহলেই বা তাদের খাতায় কজন 
বাঙালীর নাম থাকত কে জানে ? 
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আমি হাঁসলাম। বললাম,--নিশ্য় থাকত, অনেক নাম 
থাকত। বাঙালীরা খুবই তীর্থপ্রেমিক” _গঙ্গোত্রী থেকে কন্যাকুমারী 
পর্যন্ত বাঙালী তীর্ঘযাত্রীর আনাগোনা । পান্ধারপুরে বাঙালী 
আসেনি,_কোনে বাঙালী প্রণাম করেনি বিট্ঠলপ্রভুর পায়ে ? 

তা নিশ্চয় করেছেন। অন্তত একজনের নাম জানি। পান্ধারপুরের 
সার্থক মন্ত্রকে প্রাণে নিয়ে নিজের দেশে ফিরে গেছেন। তাঁর কথা 
ভেবেই তো আপনাকে দেখে আশ্চর্য হতে পারলাম ন1। 

এমনি করে কার কথা৷ বলছেন বৈকুগ্ঠজী ? কোন বঙ্গবাসী বিরল 
তীর্থযাত্রীর কথা তার মনে পড়েছে? 

স্বৃতিরোমঞ্চন করে বললাম,__-চৈতম্তদেব ? হ্যা, তিনি পান্ধারপুরে 
এসেছিলেন, _কুষ্ণদাস কবিরাজ লিখে গেছেন। 

কাছাকাছি পৌছেছেন-_কিন্তু একটু ভুল হোলো। চৈতন্যাদের মন্তু 
নিতে আসেননি- মন্ত্র বিলোতে এসেছিলেন। এসে দেখেছিলেন 
এ তীর্থ তার মন্ত্রের জন্যে অপেক্ষা করে নেই। এখানে মন্ত্রলাভ 
করেছিলেন কার অগ্রজ | 

অগ্রজ ? 

হ্যা নিত্যানন্দ। চেতন্তজননীকে তিনি বলেননি, _আমি 
নিমাইএর দাদ। নিতাই, তোমার বড়ো ছেলে? বিশ্বরূপের হাঁত ধরে 
বহু বছর বনু তীর্থ ঘুরে নিত্যানন্দ এলেন পান্ধারপুরে । এইখানে 
বিশ্বরূপ তার সমস্ত শক্তি দিয়ে নিত্যানন্দকে পরিপূর্ণ করে লীল। 
সংবরণ করলেন। গুরুর শক্তিতে উদ্দ্ধ আর গুরুর শোকে কাতর 
নিত্যানন্দ পাগলের মতে ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন এখানকার পথে পথে। 
কানে এল বিট্ঠলের নাম। চোখে দেখলেন বিট্ঠলমন্দিরের চূড়া । 
ঢুকে গেলেন মন্দিরে । দীড়ালেন বিট্ঠল-বিগ্রহের মুখোমুখি 

আমি হা করে শুনছিলাম । শুধু বললাম, 

তারপর ? 

অব্ধৃত নিত্যানন্দ বিট্ঠলের সামনে হাঁতজোড় করে দাড়ালেন । 


৩০৩ 


বললেন, প্রভু, তীর্থব্রত শেষ হয়েছে”_এবার আমি ফিরে যাৰ 
আমার স্বদেশে । গুরুর কাছ থেকে শক্তিলাভ করেছি,__এবার তুমি 
মন্ত্র দাও। 
মন্ত্র পেলেন? 
পেলেন বৈকি বাঙালী ভাই,_ আপনার বুকেও সেই মন্ত্রের গুন 
যে আজ শুনলাম ! 
কী মন্ত্র বৈকুগ্ঠভাই ? 
পান্ধারপুরের সাধু বৈকুষ্ঠভাই খুব হাসলেন। ছহাতে আমার 
ছ্-কাধ চেপে ধরে মাথা নেড়ে বললেন», 
বাঙালী গোলাই, নিত্যানন্দের মন্ত্র আপনি জানেন না? ঠাট্টা 
করছেন আমার সঙ্গে ? 
হরি বোল হরি বোল। 
স্বখ দুঃখ এক রোল ॥ 
আচগ্ডালে দিবে কোল। 
হরি বোল হরি বোল ॥ 


॥ ৩১ ॥ 


মনের সঙ্গে মুখোমুখি হবার একটু সুযোগ,_মন নিয়ে খেলব । 
মনকে কাছে পেয়েছি আবার অনেক দিন পরে। 

অনেক দিন মুখ ফিরিয়েই ছিলাম। সকলের সঙ্গে মাখামাখি, 
সকলের গলায় গলা, সকলের সঙ্গে ঘোলা । মনের সঙ্গে কেবল 
আড়ি। 

এখন যাত্রা শেষ পান্ধারপুর দর্শন শেষ। আর কোনো যাত্র। 
নেই, বিদায়যাত্র। ছাড়া । অনেকেই বিদায় নিয়েছে+_বাকি সবাই 
তৈরি হচ্ছে। কটি প্রিয় মুখ এখনো কাছে আছে,_এবার সে 
সুখগুলিও হারিয়ে যাবে । 


আমাকেও ফিরতে হবে । ইন্দ্রায়ণীর তীর থেকে ভীম! নদীর তীরে 
এসে পৌছেছি। এবার ফিরতে হবে ভাগীরঘীর তীরে । বঙগদেশে। 
যে দেশে জন্মেছিলেন নিত্যা নন্দ গ্রীচৈতন্ত 


আচগ্ডালে দিবে কোল,_এই মন্ত্র নিত্যানন্দের। বৈকুণ্ঠজী 
বঙ্গলেন নিত্যানন্দ এই মন্ত্র লাভ করেছিলেন পান্ধারপুরে । হয়তো 
সত্যি, হয়তো৷ কথার কথা । তবে একথা ঠিক, নিত্যানন্দের আগে 
কোনে! বঙ্গবাসী এ মন্ত্র উচ্চারণ করেননি, এ বাণী ঘোষণা করেননি। 
ভক্তগহে বসে প্রিয় পরিকরদের সন্নিধানে নামকীর্তন করেন 
প্রীগৌরাঙ্-_নিত্যানন্দই তাঁর হাত ধরে তাকে ঘরছাড়া করলেন । 
বললেন,__ প্রভূ, তোমাকে মহাপ্রভু ৰলে ডেকেছি। কিন্তু পথে যদি 
না বার হও, পথের মানুষকে যদি আপন না করো, জগাই-মাধাইকে 
যদি উদ্ধার না করো, তাহলে কীসের তুমি মহাপ্রভূ? সকল মানুষের 
প্রভু না হলে মহাপ্রভু হবে কেমন করে ? 


মনের সঙ্গে মজার খেলা নদীতীরে। ঘাটে এলেই নদীর তরঙ্গ 
কুলুকুলু কথা বলে,_মনের সঙ্গে মিতালী পাতায়। ঘাটে বসে 
আমার মন নদীর কথ। শোনে, নদীর সঙ্গে একাত্ম হয়। সংস্কৃতি- 
বাহিনী সভ্যতাবাহিনী গণজননীর স্সেহস্পর্শ পায়। কতো ঘাটে 
এমনি করে আমি বসেছি,_ঘাটের স্মৃতিকে বুকে তুলে নিয়েছি। 
ঘাটে ঘাটে ঘোরে আমার জীবনতরী । 


এ ঘাটেও নোঙর তোলার সময় এল। এখান থেকেও ফিরে 
যাব। বঙ্গদেশে, _নিত্যানন্দের দেশে । মন, তুমি কার কথা ভাবে ? 
ভাবে। নিত্যানন্দের কথা । নদী, তুমি কার গান করো ? করো 
নিতযানন্দের গান। 


এ ঘোর কলির ভবনদী 
ও তুই অমনি হবি পার। 
এ ঘাটে নিতাই কর্ণধার ॥ 


৩০২২ 


জাত-ধরমের জড়াজড়ি 
পঁইঠা-নোঙর দড়াদড়ি 
সব ঘুচিয়ে তরীতে তোর 
ভরবে সারাংসার। 
এ ঘাটে নিতাই কর্ণধার ॥ 
কা গ্ভাখো পাগল অবধৃতটার ! চোদ্দ বছর বয়সে ঘরছাড়া, 
সংসার চেনে না, সমীজ চেনে না, সন্্যাসীর দলে ভিড়ে চীরমাত্র 
সম্বল করে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। স্ত্রীপুরুষের ভেদজ্ঞান নেই, 
বিন্দুমাত্র লাজলজ্জা! নেই, যখন তখন কৌগীন খসিয়ে নাঙ্গা হয়ে 
নাচে। সে কিনা নবদ্ীপে এসে দণ্ডী ভাসাল, দিব্যি সংসার 
পেতে বসল, গৌসাই সেজে সমাজে এসে জমাল। 
কেমন সে সংসার ? কেমন সে সমাজ ? পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীর 
বাংলার ছিন্নভিন্ন হিন্দ্রু সমাজ। বল্লালী নিদানে উচ্চনীচের কঠোর 
ভেদ,_-জাতিভেদ, বর্ণভেদ, শ্রেণীভেদ। ভেদের শৃঙ্খলই সমাজের 
অলঙ্কার। ধর্ম বলতে পুরাণ জার স্মার্ত পণ্ডিতের ব্যাখ্যা । ধর্মের 
নামে লোভ, অনাচার আর পরগীড়ন,ধর্মের নামে মানুষে মানুষে 
বীভৎস হিংস্রতা । 
যাদের ধর্মে ভেদ নেই, তারা বৌদ্ধ। ভেদ নেই বলেই তারা 
সবার নীচুতে। তারা আচারভ্রষ্ট সমাভভ্রষ্ট, অস্পৃশ্য বিধর্মী । 
সহজিয়ার সহজ টানে অন্ধকার আবে তারা ডুবন্ত । 
আসল বিধমীঁ যারা তারা মুসলমান। এই আত্ম-অচেতন 
জাতির বিজাতীয় শীলক। উচ্চবর্ণের হিন্দুসমাজ ধর্মের গর্বে মুসলমান 
শাসকের দিকে নাক সিটকোয় আবাঞ ঠেকায় পড়ে লোভে পড়ে 
সেই নাক সেই শাসকের পায়ে ঘসে। আর এ হিন্দু উচ্চবর্ণের 
অত্যাচারে অবহেলায় হাজার হাজার নিরুপায় বৌদ্ধ আর নিয়শ্রেণীর 
হিন্দু মুসলমান হয়ে আত্মরক্ষার পথ খোজে । 
পান্ধারপুরের মন্ত্র বুকে নিয়ে নিত্যানন্দ ফিরে এলেন বাংলায়। 
অগ্রজ হয়ে শ্রীচৈতন্তকে বার করলেন ভক্তিপথের পরিক্রমায়। 


৩০৩ 


ভক্তিই প্রেম, ভগবংভক্তির রোমাঞ্চ-প্রেরণায় প্রেমের সঞ্চার, 
ভক্তিই জাতিকে বাঁধবে, প্রেমই জাতিকে এক করবে। আচগ্ালে 
দিবে কোল, বল হরি হরি বোল। এই মন্ত্রের পরীক্ষা কোথায়? 
সমাজে সংসারে । তাই নিত্যানন্দকে সংসারবাসী হতেই হবে। 
সংসার ছাড়া ছুঃখ কোথায়? ছূর্গতি কোথায় ? সমাজ ছাড় ঘ্বণ৷ 
কোথায় পাপ কোথায় ? 
জগৎ যারে ত্যাগ করে 
নিতাই তারে বুকে ধরে। 
অদৃশ্য অস্পৃশ্য বলে 
জগৎ যারে দুরে ঠেলে, 
ভয় নাই তোর, আছি বলে 
নিতাই তারে রাখে কোলে ॥ 
নিত্যানন্দ পারেননি । প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন বালির বাধ 
বাধতে । নিক্ন শ্রেণীর মানুষকে ধর্মের আশ্রয়ে রক্ষা করতে, এক 
করতে । হিন্দু সমাজের অবক্ষয়কে রোধ করতে । কিন্তু রাঢের 
লোক, গঙ্গাতীরে আগন্তক,--কতোটুকু ভার সাধ্য? শেবদিন পযন্ত 
মাটি কামড়ে ছিলেন, হাল ছাড়েননি । মেরেছিস কলমীর কানা, 
তাই বলে কি প্রেম দিব না? 
তন্দেবও পারেননি তার ভাবাবেগকে. বাংলার গণমানসে 
সঞ্চারিত করতে । ভক্তির সঙ্গে এক্যের, এক্যের সঙ্গে বীর্ষের যে 
সংমিশ্রণ তিনি ঘটিয়েছিলেন তা দেখে রুষ্ট হয়েছিল মুসলমান 
শাসক, শঙ্কিত হয়েছিল হিন্দু শাসিত। তারা একসঙ্গে মিলে 
তাকে বাংলা থেকে তাড়িয়েছিল। বাংলার সমাজ-সংসার থেকে 
বহু দুরে নীলাচলে তার নিবাসিত সন্াসী জীবন কেটেছিল। 
ভারতবর্ষ বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যের সাধনা করেছে, এ কথ বাঁধ! 
বুলি মাত্র। আসলে ভারতের সমাজ নিত্যকাল ধরে একটি 
সাধনাই করেছে, বিভেদকে পাকিয়ে তোলার বজায় রাখার সাধন] । 


৩০৪ 


স্ঞ্জ আমাদের রূঢ় শিক্ষা দিয়েছে। বিভেদের বেড়াজাল তুলে 
তুলে ইতিহাসের সম্ভাবনাকে যুগে যুগে ব্যর্থ করে দিয়েছে। আর 
সেই বিভেদের পুর্ণ স্থযোগ নিয়েছে বিদেশী শাসকের দল । 

চেরিল শুধিয়েছিল গোখলেজীকে,_- 

এতো। সাধনা! এতো। আয়োজন ব্যর্থ হোলো কেন? শিবাজীর 
নিশান ধুলোয় লুটিয়ে গেল কেন? 

গোখলেজী বলেছিলেন) 

ব্যর্থ হয়নি চেরিল। ইতিহাসের কোনো শিক্ষাই ব্যর্থ হয় না। 
পরবততাঁ নায়করা তার প্রেরণাকে মহারাষ্ট্রের গণ্ডী ছাড়িয়ে 
সারা ভারতর্ষে ছড়িয়েছিলেন। আবার সেই নায়করাই রাজ্যকে 
শুধু ভাগ করেননি, জাতির একা ত্মবোধকে বর্ণ আর শ্রেণীর ভাগে 
টুকরে। টুকরো করেছিলেন। এই হাজার বিভেদের দেশে জাতীয় 
এ্ক্যের কতো! প্রয়োজন আর সেই এক্যকে বজায় রাখা কতে। 
শক্ত মহারাষ্ট্রের ইতিহাসই তা৷ শিখিয়েছে । 

নাথুরাম বলেছিল, সে শিক্ষা আমর! কখনে। পাৰ না গোখলেজী? 

বলো কী? ইতিহাসের শিক্ষা কি এক দিনের এক বছরের এক 
শতাব্দীর শিক্ষা? এই শিক্ষা যুগে যুগে জাতির কানে বাজে,_ 
স্ুদিনে বাজে, ছুর্দিনে বাজে। সেই শিক্ষা পেয়েছি বলেই তে। 
আজও মামরা বেঁচে আছি। 

কার কাছে পেলাম আবার? 

কানাইলালের প্রশ্ন ! 

ইতিহাসের অধ্যাপক গোখলেজী হাসলেন। 

শিবাজী মহারাজের পর আর এক মহারাজের কাছ থেকে । 
তিনি শুধু মারাঠার মহারাজ নয়, সারা ভারতবাসীর মহারাজ । 
টাকে চেনে না? গান্ধী মহারাজ । এই মহারাষ্ট্রেই তার রাজধানী । 
এক পিপুল গাছের নিচে রুক্ষ মাটির বুকে তার রাজসিংহাসন। 
নাম শোনোনি সেবাগ্রামের ? 
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হঠাৎ চকচক করে উঠল চেরিলের চোখ। মনের ভাবকে মনে 
চেপে মূক হয়েই সে রইল । 

আমিও আলোচনায় যোগ দিইনি, নীরবে শুনছিলাম । 
গোখলেজীরু কথায় আমার মন ভরে গেল। 

মহারাজই বটে। সারা পরাধীন জাতির মহারাজ গান্ধী মহারাজ । 
চুত আর অচ্ছুত, উচ্চ আর ব্রাত্য, ধনী আর দরিদ্র__সকল মানুষকে 
যিনি ডেকেছেন, বিভেদ-বিচ্ছিন্ন সকল মানুষকে ঘিনি বেঁধেছেন । 
্রস্ত দীন ভারতবানীকে মুক্তির মন্ত্রে যিনি সঞ্তীবিত করেছেন। 
খও ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক মহারাঠে পরিণত কবেছেন। জাতির 
জনক তিনি। 

ভশনিনে, শুধু ভয় করে। এই মহাপাপ ক আবার অদূর কালে 
খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হবে? হাঙ্হাসের শিক্ষা ক আবার আমরা ভুলে 


যাব? 


এলোমেলে!] ভাবনারভ|টায় ভাসছিলাম,__টেনে তুলল নাথুরাম। 
কখন সে এসেছে, পেছন থেকে লক্ষ করেছে আমাকে । কাছে 
এসে পিঠে খোঁচা দিয়ে কানের কাছে হাক মেরেছে,-- 

দাদা? 

আয? কে, নাথুবাম ? 

আজ্ঞে, নাথুরাম ছাড়া আর কে? তা ঘাটে বসেকী হচ্ছে 
দাদ1? এদিকে সার তল্লাটে আপনাকে যে আমর। গরুখোজা করছি ! 

গরুখোজ। ? গরু তো মাঠে চরে, ঘাটে তাকে পাবে কী করে? 

ইস্‌! মুখ ফসকে বলে ফেলেছি দাঁদা, ঘাটে এসে ঘাট মানি । 

নাকে কানে হাত দিল নাথুরাম। 

আমি হেসে বললাম, ব্যস ব্যস, খুব হয়েছে। তা মাঠেই বা 
কেন ঘাটেই বা কেন? আমি তো৷ আছিই! 

সপ্রতিভ নাথুরাম সামলে নিল নিজেকে । খুব স্থগ্ধ হয়ে বললে» 
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কোথায় আছেন? সবাই মন্দিরে গিয়ে জমিয়েছে। আর আপনি 
কিনা এখানে একলা চুপটি করে গালে হাত দিয়ে বসে! উঠুন উঠুন, 
_মন্দিরে চলুন । 

হাত ধরে তুলে হিড়হিড়িয়ে টেনে নিয়ে চলল নাধুরাম ূ 

আজ সন্ধ্যাবেল। মন্দিরের সামনের চেহারাই বদলে গেছে। 
ভিড় অনেকট! কম। কিন্তু জলুস অনেক বেশি । রাস্তার ওপরকার 
রোশনাই কিছুটা ফ্নান, তবে মন্দিরের দরজায় নতুন আলোর মাল । 
নামদেবের পেতলের মুখটা জ্বলজ্বল করছে । চোখামেলার সমাধির 
সামনে বেশ কয়েকটা ঝকঝকে মোটরগাড়ি। এমনি গাড়ি এখানে 
এ পর্যস্ত চোখেই পড়েনি । 

সিড়ি পার হয়ে মন্দিরে ঢুকতেই নতুন রকমের আলোকসজ্জ। 
জয়-বিজয় মুততির মাথায়, প্রত্যেকটা দীপস্তস্তে। সামনে লাল 
শালুমোড়া উঁচু তোরণ, তার ওপর সানাই-বাশি। চাতালে ভিড় 
নেই বললেই হয়। তবু সার সার রক্ষী, হাতে পেতল-বাঁধানে। লাঠি, 
গায়ে তকমা-লাগানো ইউনিফর্জ। পুরোহিত আর সেবকরাও 
প্রত্যেকে শাদা! পিরাণের ওপর ুদ চাদর পরে সুসজ্জিত । 

ষোড়শস্তস্ত মণ্ডপের সামনে প্রহরীব পাহারা। যাতায়াত 
অবারিত নয়। নাথুরাম প্রহরীকে কী যেন বলল,_-তারপর আমাকে 
নিয়ে দ্রত এগোলে। কোনোদিকে না তাকিয়ে । 

আমি শুধোলাম,__ব্যাপার কী নাথুরাম ? 

দারুণ ব্যাপার,--একেবারে স্পেল ব্যাপার দাদা ! 

তার মানে? রাস্তার ওপর মস্ত মস্ত মোটরগাড়ি,_এতো। 
পাহারাদার,_আগে তো। এমন চোখে পড়েনি ! 

সাঙ্গলি থেকে মস্ত এক শেঠ এসেছেন দাদা! আগে তো রাজ। 
জমিদাররা আসতেন,_এখন আসেন শেঠরা। এ শেঠ কাপডকলের 
মালিক। লোকলস্কর অনেক এসেছে সঙ্গে,-এঁ সানাইওয়ালারাও। 
পুজো দিয়েছেন পাঁচ হাজার এক টাকার! 
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কবে? 


আজ সকালে । বিরাট পুজো, তারপর অঢেল ভাণ্ডার! ! চাঙারির 
পাহাড়! দলে দলে লাইন করে লোক দাড়িয়েছে, _আর প্রত্যেকের 
হাতে তুলে দিয়েছেন এক একটা চাঙারি। চাঙারি ভি দামী দামী 
মেঠাই ! 

আয? আমরা তখন কোথায়? 

আমরা তখন গোপালপুরে । শালপাতা চেটে চেটে আলুনি 
খিচুড়ি খাচ্ছি! 

তাহলে এখন? 

এখন সন্্যা-আরতির জন্তে অন্তরালে প্রতু সাজছেন আর শেঠ- 
শেঠানারা দেখছেন। মহাঁরাজকে দেখলাম খুব খাতির করেন,__সেই 
খাতিরে সজ্জাদর্শনের স্থযোগ আমরাও পেয়েছি । চলুন, দেখবেন 
চলুন । 

বিট্ঠল-বিগ্রহের সান-সজ্জ। সাধারণ দর্শকদের অগোচরে । মণ্ডপ 
আর অন্তরালের দ্বার রুদ্ধ। হা।তদ্বারের সামনে বন্দুক হাতে প্রহরা। 
নাথুরাম তাকেও আবার কী বলল,_সে আমাদের পথ ছেড়ে দ্িল। 

গর্ভগৃহের একেবারে সামনে ধারা বসে আছেন তারাই যে শেঠজী 
আর তার পরিবারবর্গ তা বুঝতে অসুবিধে নেই। তাদের পেছনে 
একপাশে পুর্ণ চৈতন্য, চেরিলের কীধে তার হাত। ঠিক তার পাশে 
কানহাইয়ালাল। একধারে গোখলেজী। বৈকুগ্ঠভাইও উপস্থিত। 
আরো কয়েকজন সম্মানী ভক্ত । আমরাও আসন নিলাম । 

পৃূজারীরা নিবিষ্টমনে তাদের কাজ করে চলেছেন। বেকালিক 
অঙ্গসেব৷ এইমাত্র সম্পূর্ণ হয়েছে। তেল আর আতরের সুগন্ধে 
সব ভরে রয়েছে । সেই স্ুুবাসে মিশেছে ধূপের স্ুরভি। বিগ্রহের 
নিম্নাঙ্গ বিচিত্র বসনে সজ্জিত হয়েছে। সবুজ কিংখাবের ওপর 
জড়ৌয়ার কাজ কর! কৌগীন, কোমর থেকে প্রায় হাটু পর্বস্ত সামনে 
ঝোলানো,_-তার নিচে একই রঙের রেশমের স্বচ্ছ বন্ত্র। পেছন 
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দিকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত প্রলম্বিত সোনালি-হলুদ বহির্বাস। 
উর্ধাঙ্গে কোনো আবরণ নেই, _-্যামকান্তি বিশাল বক্ষে চন্দনের 
পুষ্পশোভা। শিরস্ত্রাণ পর্যন্ত সমস্ত কপাল জুড়ে চন্দনের ত্রিভুজ একে 
দিচ্ছেন পুজারী, চোখের পাতায় আর ভ্রতে পরিয়ে দিচ্ছেন কাজলের 
রেখা। 

কারো মুখে কথা নেই। শুধুচুপ করে দেখা । সেই স্তন্ধতার 
মধ্য চেরিল ফিসফিসিয়ে উঠল,_ লুক বারা। লুক ! 

আমর সচকিত হয়ে উঠলাম। 

বিরাট একট! পেতলের থাল। ছুদিক থেকে ছুই-ছুই চার হাতে ধরে 
বিগ্রহের সামনে বয়ে নিয়ে এলেন ছুজন পৃজারী, লাল বস্ত্র দিয়ে 
থালাট! ঢাকা। ঢাকা সরিয়ে সেই থাল! থেকে তুললেন একটা মোটা 
দড়ি,_খাঁটি সোনার তৈরি। হলুদ বিছ্যৎশিখার মতো চোখ 
ধাধিয়ে দিল। স্বর্ণরভ্ভুর মাঁঝখানটি উচু করে তুলে বিগ্রহের ঝা কাধে 
ঝুলিয়ে দিলেন পুরোহিত। তারপর ছুটি দিক পিঠ আর বুক ঘুরিয়ে 
এনে কোমরের ডানদিকে বেঁধে দিলেন। 

নাথুরাম নিচু গলায় ৰবললে.__ 

বুঝলে কিছু ? 

না তো। কী ওটা? 

বিটঠলদেবের উপবীত, সোনার উপবীত। 

শেঠ উঠে ঈীড়ালেন। পাশে দাড়ালেন শেঠানী। শেঠের 
হাতে একটি সোনার হার। সেই হারটি তারা পুরোহিতের হাতে 
দিলেন। অলঙ্কারটি শোধন করে পুরোহিত বিগ্রহের গলায় পরিয়ে 
দিলেন, শেঠ-শেঠানী আভূমি নত হয়ে প্রণাম করলেন। 

বুঝলাম সারা মন্দির-চত্বরে এতে প্রহরীর সমাবেশ কেন। 
তাদের আজ দায়িত্বপূর্ণ ডিউটি । শেঠ-শেঠানীর অনুরোধে আজ 
বিটঠলদেবের রাজাধিরাজ বেশ। 

একের পর এক করে পুরোহিতরা অন্তরালে আসতে লাগলেন । 
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প্রত্যেকের হাতে বড়ো! বড়ো থাল৷ বা পেটিকা। অজস্র অলঙ্কার । 
সোনার সঙ্গে মণিমাণিক্য । দেবতা সাজতে লাগলেন । কতে। রকমের 
কঠঠাভরণ-হার, জীতাহার, সাতনরী, চিক,__হারের পর হার। 
এইসব হার এক একটি করে বিগ্রহের গলায় ছুসতে লাগল,__কণঠ 
থেকে নাভি পর্যন্ত সমস্ত উধধ্বাঙ্গ শুধু সোনায় আর মণিমুক্তায় ভরে 
গেল। তারপর ছুটি বাহু। কতে। অলঙ্কারে বিগ্রহের ছুই বাহু সঙ্জিত 
হোলো। তারপর বিগ্রহের শিরোদেশ। শিলামুকুটের ওপর চডল 
হিরণমুকুট। মুকুটের মাঝখানে জ্বলন্ত একটি মবকত মণি । 
কষ্টিপাথরের বিট্ঠল-বিগ্রহ। ন্বর্ণভষণে সজ্জিত হয়ে সোনার ৰপ 
ধারণ করেছেন । মাথ! থেকে পা পযন্ত মোনায় মোড়া । 
পঞ্চপ্রদীপ জ্বলল। আমরা উঠে দাড়ালাম। প্রদীপের আলে! 
রত্বে রত্বে বিকীরিত হয়ে চোখ ধাধিয়ে দিল। বিট্ঠলদেব আলোক- 
রশ্মির রূপ পরিগ্রহ করলেন। বিস্ষারিত অপলক চোখ মেলে আমরা 
আরতি দেখলাম। মেধগন্তভীর ডন্বরুর সঙ্গে ধ্বনিত হোলো আরতি- 
সংগীত, 
অষ্টাবিংশ যুগ ধরে বামেতে রুক্মিণী লয়ে 
পাণুপুরে বিট্ঠল বলতি । 
পুগডলিক পিতৃপুজা দর্শন পুলক লাগি 
কঠিন বিটের পরে স্থিতি ॥ 
অঙ্গে দোলে পীতাম্বর কপালে চন্দনশোভ। 
কণ্ঠে দোলে তুলসীর মালা । 
বক্ষের কৌনস্তভ মণি চন্দ্রনুর্ধ জ্যোতি জিনি 
বিশ্বের নয়ন করে আলা ॥ 
চন্দ্রভাগ। নদীতীরে গৈরিক কেতন লয়ে 
ভক্তগণ সবে মিলি ধায়। 
আষাঢ় কাতিক মাসে একাদশী তিথিপাশে 
বিট্ঠল বন্দনাগান গায় ॥ 
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পরম ভকতি ভরে পঞ্চেক্দ্িয় দীপ জ্বালি 
বৃত্যসহ করিছে আরতি । 

হে বিট্ঠল হে প্রাণেশ প্রিয় প্রভু পাও্র্জ, 
তব পদে রহে থেন রতি ॥ 


| ৩২ ॥ 


দেখতে দেখতে সাতটি মাস কেটে যাবে। কুয়াশাভর! হেমন্তের 
পর পাতাঝরা শীত, দেখনহাজি বসন্ত আসতে না আসতেই ফুটিফাটা। 
গ্রীষ্মের মাটি। ভারপর আকাশে ঘন মেঘের মেলা। আষাঢ় 
ঘনিয়ে আসতে দেরি হবে ন।। 

সারা মহারাষ্ট্র জুড়ে তখন আবার চলিচলি রব উঠবে। পুৰ পশ্চিম 
উত্তর দক্ষিণ সব দিকে সাড়া জাগবে । কোঙ্কন, দেশ মারাথবাড় 
বিদর্ভ সব অঞ্চল জেগে উঠবে । আবাঢী যাত্রার জন্তে নানান পিক 
থেকে নানান দল এসে জুটবে। টগবগ করবে উৎসাহে । 

বর্ধাকে ডরায় না বারকরীরা। যখন বিরহিণীর কালে চুলের 
মতো। সারা মাঁকাঁশ ভরে যায় কালো মেঘে, ক্ষরা খেতে বৃষ্টি 
ঝরে আশীর্বাদের মতো, নবপ্রন্থৃতির স্যনের মতে। ভরন্ত হয় নদীর 
বুক,__তখন বিট্ঠল-বীঁশরীর আহ্বানে বারকরীরা পথে নেমে আসে। 
জওয়ারের খেতে লাঙণ ঠেলার অবশ্য-কর্তব্যকে পরিহার করে ছুটির 
নেশায় মাতে। 

আষাঢ় মাসের একাদশী তিথিতে আবার পান্ধারপুরে উৎসব । 
এই দ্রিনেই পান্ধারীনাথ অবতীর্ণ হয়েছিলেন পুগুলিকের কুটারের 
সামনে । কাঁতিকের উৎসবের চেয়ে এই উৎসব প্রাচীনতর। এই 
তিথিতেই পান্ধারপুরে প্রথম বিট্ঠল-দর্শন করেছিলেন জ্ঞানেশ্বর 
আর নামদেব। 

সার! মহারাষ্ট্রের পথ আবার এক পথ হয়ে যাবে। এই পথে 
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বারকরীরা হাটবে। আকাশ ভরে যাবে তাদের নামগানে,_জয় 
জয় বিট্ঠল রামকৃষ্ণ হরি । 

কতো চেনা মুখ । পথে পথে চেনা, পান্ধারপুরে চেন । একে একে 
বিদায় নিচ্ছে সবাই»--আঁষাট়ী তিথিতে আবার তারা এসে মিলবে। 
রাস্তার মোড়ে সদ্য বিদায়বাণী উচ্চারণ করে এ যে গোখলেজী চললেন 
স্টেশনের দিকে,__পথের বাঁকে মিলিয়ে গেল তার চেহারা । পুণায় 
পৌছে সাত মাস ব্যপ্ত থাকবেন অধ্যয়ন আর অধ্যাপনা নিয়ে। 
তারপর আলন্দীর বারকরী দলে ভিডবার জন্যে ছুটি নিয়ে অপেক্ষা 
করবেন শিবাজী-উগ্ভানে। তার ছেলে ফিল্ম ইনস্টিটিউটের ছাত্র, 
খুব ভালো ছবি তোলে । ছেলের ক্যামেরাট। সঙ্গে আনেননি বলে 
এবার আপসোস করেছেন,_আগামী বার আর ভুল হবে না। 

নাথুরাম তো আমার সামনেই বারকরীব্রত নিয়েছে । সহজে 
ব্রতভঙ্গ করার লোঁক সে নয়। আষাটী যাত্রায় সেও নিশ্চয় যোগ 
দেবে। তবে এবার নতুন রাস্তায় হীটবে। সজ্জনগড়ের কাছে তার 
বাড়ি। হয়তে। সে যাত্রা শুরু করবে সঙ্জনগড়ের রামমান্দর থেকে । 
রামদাস স্বামীর পাঁছক। অনুসরণ করে সে আসবে । 

পৈঠানের বারকরীদলের মুখ্য পরিচালক হয়ে এসেছেন 
দেশপাণ্ডেজী। প্রতিবারই আসেন,_বুকে করে আনেন একনাথের 
পা্ুকাকে । আগামী যাত্রায় মনে হয় তার যাত্রা দীর্ঘতর হবে। 
বাখ(রিতেই এই নিয়ে আলোচন। হয়েছিল। জনার্দন স্বামীর পাছুকা 
আসে গোদাবরবীর আরো উত্তরে দৌলতাবাদ থেকে । এবার সেই 
যাত্রায় কিছু শৃঙ্খলার অভাব ছিল। তাঁই এই অভিজ্ঞ পরিচালকের 
কাছে অনুরোধ হয়েছিল, তিনি যেন আগামীবার জনার্দন স্বামীর 
পাছুকাযাত্রার ভার নেন। দৌলতাবাদ থেকে আগন্তক দলের দায়িত্ব 
এবার হয়তো তার ওপর পড়বে । 

কেবল যারা বারকরী নয়, তারা আসবে না। আসবে না বন্ধু 
কানহাইয়ালাল। 
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বাবার পাশে আমি থাকব, বাবাকে নিয়ে থাকব," 
কানহাইয়ালাল হেঁকেছিল। 

মহারাজ রাজি হননি। প্রসন্ন অথচ ক্লান্ত গলায় বলেছিলেন, 
সে একটা কথা হোলো? আমার জন্যে তোমার ধর্ম ছাড়বে ? 

ধর্ম ছাড়ব? তার মানে? 

বুঝতে পারছ না? বুঝিয়ে বলছি। পা! ছড়িয়ে বেশ তো! কদিন 
বসেছ, আর নয়। এবার উঠে দাড়াও, ঝুলি নাও কাধে” নতুন 
পথে এগোও। পথই তোমার ভগবান, চলাই তোমার ধর্ম । 

পাশে ছিলেন বৈকুণ্ঠভাই। মুখ ফিরিয়ে নিচু গলায় বললেন,__ 
শ্রেফ বসে থাকাই কিন্তু একটা লোকের ধর্ম মহারাজ। তার দিকে 
একটু চোখ তুলে তাকাবেন ? 

বসে থাক। ধর্ম? কার? কেসে? 

এই অভাজন মহারাজ, আমি। এ যে পুণগুলিক মন্দির, ওখানে 
বছরের পর বছর আমি বসেথাকি। বারকরীর দল আসে বছরে 
ছুবার করে, বিট্ঠলদর্শনের আগে পুগুলিকমন্দিরে যাঁয়--আমি তখন 
একবার করে উঠে দ্াড়াই, হা বাড়িয়ে বলি, এসো এসো। 

বৈকু্ধভাইএর ধর্ম কানহাইয়ালালের ধর্ম নয়। তাই মহারাজের 
কথ। শুনে সে খাড়া হয়ে উঠে দাড়াল, মহারাজের পায়ের ধূলে! 
নিল, আমাদের সঙ্গে কোলাকুলি করল, ছুহাতে একবার ধরে নিল 
চেরিলের হাত। তারপর সোজ। হীট। দিল নদীর দিকে । সোনালি 
পাঁড় ছাড়িয়ে হাটুজলে নোঙর ফেলেছে নৌকো । 

আমি জানি লোকট। এ রকম। বু পেছনে পেছনে ছুটে 
গেলাম, চিৎকার করে উঠলাম, 


কোথায় যাও কানহাইয়ালাল? 
থমকে দ্রাড়াল। চওড়। করে হাসল। 
বলব কেন? 

তার মানে? 
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বা১ যেতে হবে তাই যাচ্ছি । কোথায় যাচ্ছি তা এখন বলব কী 
করে? 

কবে বলবে কানহাইয়ালাল ? 

চড়ে বসল পারাপারের খেয়ানৌকায়। কাধের ঝুলিট। গলুইএর 
ধারে নামাল। গা ছুলিয়ে হাত নেড়ে হেঁকে বললে» 

বলৰ বৈকি দাদা, _আবার যখন দেখ। হবে তখন বলব। 

দেখ! হবে নাকি ? আবার কোনোদিন হাটব নাকি এ উদাসীন 
পথিকটার পাশে পাশে? মুণ্ড মহারণ্যে হেটেছি, হেঁটেছি বারকরী 
যাত্রায়? আবার হাটব ? বার বার তিনবার ? 

তোমার ঘর নেই কানহাইয়ালাল, শুধু পথ আছে। আমার 
ঘরও আছে, পথও আছে। ঘরকে যেমন ভালোবাসি, পথকেও 
ভালোবাসি তেমনি । পথের নেশ৷ মিটলে ঘরের টানে ফিরে আসি। 
পথ আবার হাতছানি দেয়। সুয়োরাণীর বাসরশয্যায় বসে ছুয়োরাণীর 
জন্যে মন কেমন করে। 

পথের রহস্ত কতোটুকু বা জানলাম এ পর্যন্ত? পথ কতো দীর্ঘ, 
কতো চওডা,_আবার কতে। বঙ্কিম বিসপিল পাকদপ্তী! পথের পর 
অসংখ্য পথ। কতো পথে চল। এখনো বাকি । সেই অফুরান পথের 
কোনে অচিন বাঁকে তোমার দেখা আবার মিলবে ? বার বার তিনবার ? 

আসন্ন আবাট়ী উৎসবে বারকরীরা আসবে । তাদের পায়ে প৷ 
মেলাবেন না পূর্ণ চৈতণ্য,__গলা মেলাবেন না৷ তাদের গানে। 
পূর্ণ চৈতন্তের চল। শেষ পুগুলিকমন্দিরে শেষ জীবনের আশ্রয়। 
এই নদীর তীরে ভিড় জমাবে চেনা অচেনা কতো৷। বৈকুগ্ঠভাইএর 
পাশে দ্াড়াবেন তিনি । ছুজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে বারকরীদের 
অভ্যর্থনা করবেন, গল। বাড়িয়ে একসঙ্গে বলবেন,__ 

এসো এসো। 

সে ডাক আমি শুনব না। 

এ বারকরীদের পাশে আমি আর থাকৰ না। তাদের গলায় 
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গল! মিলিয়ে তাদের পায়ে পা মিলিয়ে আমি আর চলব না। 
পান্ধীরপুরে বিট্ঠলমুখ আর আমি দর্শন করব না। বারবার যাত্রার 
বারকরীব্রত আমার জন্তে নয়। আমি একবারের যাত্রী। একটি 
বারের তীর্ঘভ্রমণের স্থুফল আমি কুড়িয়ে নিয়েছি। 

কী আমার সুফল? 

এই মহান দেশের শ্রেষ্ঠ সাধক-প্রেমিকরা যে পথে হেঁটেছেন 
সই পথে আমি হেঁটেছি, যে ধুলিতে তাদের পদরেণু মিশে আছে 
সেই ধুলি আমি অঙ্গে নিয়েছি, যে গান তারা গেয়েছেন সেই গানে 
ভরেছি আমার বুক। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে যে পথ বেয়ে লক্ষ 
লক্ষ যাত্রী দেবতার চরণে পৌছেছে, হাজার যাত্রীর পায়ে পা 
মিলিয়ে সেই বাঞ্ছিত-সন্গিধানে আমিও পৌছেছি। 

অভঙ্গ গান শুধু কে জাগেনি, মৃদজগছন্দ শুধু পায়ে জাগেনি, 
সমস্ত অন্তর জেগেছে গণমানুষের আত্ম-উজ্জীবনের আন্দোলনে । সে 
মানুষ কি ধনী, সে মানুষ কি কাঙাল 1 সে মানুষ কি উচ্চ, সে মানুষ 
কি ব্রাত্য? সে মানুষ কি পণ্ডিত, সে মানুষ কি পিরক্ষর? সে মানুষ 
সকল মানুষ । 

দেবতার জয়গানে শ্রবণ ভরে সকল মানুষের জয়গান আমি 
শুনেছি। উপলদ্ধি করেছি এঁ দেবতা সকল মানুষের দেবতা,_এ 
দেবতার পুজামন্ত্রে নিহিত আছে জাতির আত্মশক্তি। 


ডাক শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । 

একি ? চেরিল, তুমি ? 

কেন সখা, আসতে নেই ? 

না, না, তা কেন? আমি তো ভাবছিলাম তোমাদের খোঁজেই 
বেরোবো! 

চেরিলের হাসিতে ঠাট্টার হৌওয়া । 

আহা-হা! ভর সন্ধ্যেবেল নাক ভাকিয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে 
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আমাদের কথা ভাবছিলে বুঝি? না স্বপ্ন দেখছিলে ? স্বপ্নটা ভেঙে 
দিলাম তো? 

তোমারই স্বপ্ন দেখছিলাম চেরিল, সত্যি বলছি। দিনের 
বেলাকার স্বপ্ন তো৷ সত্যি হয় না,__-তাই গ্যাখে। ঠিক সত্যি হয়ে তুমি 
এলে ! 

আমার ধর্মশালার ঘর,__দড়িবীধা খাটিয়ায় আড় হয়ে শুয়ে কখন 
জড়িয়ে এসেছিল চোখ। ঘুমের মধ্যে ঘুঘু-ডাক। ছুগুর কখন পার। 
হাত-পা! টানটান করে তাড়াতাড়ি উঠে ফ্রাড়ালাম। 

মেঝে ভত্তি ধুলো, জানলার গরাদের সঙ্গে উল্টোদিকের পেরেক 
পর্যস্ত শনের গিটবাধা দড়ি। কবে কোন্‌ যাত্রী রান্না করে গিয়েছিল, 
__একদিকের দেয়াল জুড়ে কালি । এই রিক্ত ঘরে চেরিলকে বসাতে 
আমার লঙ্জ। | বললাম, চলো, বেরোবে নাকি ? 

বা» তোমাকে নিয়ে বেরোবো বলেই তো৷ এলাম। পাশের শুন্য 
খাটিয়াটার দিকে তাকিয়ে বললে, _কানহাইয়ালাল নেই, ডুমি বেচারী 
একেবারে একলা ! এসে ভালে। করিনি? 

খুব ভালো করেছ চেরিল। অনেক ধন্যবাদ | নাথুরাম কোথায়? 

পুগুলিকমন্দিরে। বাঁপ্পাকে ঘিরে খুব হৈচৈ চলেছে! আমি 
সরে পড়েছি গুটিগুটি। একট উপকার করবে? 

বলে। চেরিল। 

তোমাদের এই ধর্মশালার কলঘরে একটু চান করে নিতে দেবে ? 
তোয়ালে চিরুনি সব আমার ব্যাগেই আছে। 

চেরিলের স্নানের অবসরে পেরেক থেকে জামাটা টেনে নিয়ে 
পরলাম, পা-ছুটে। পুরলাম চগ্ললের খৌঁদলে। আঙ্খল দিয়ে টেনে 
টেনে স্ঞুত করলাম মাথার এলোমেলো চুল। 

তারপর ধর্মশাল। থেকে ছজনে বার হয়ে এলাম। 

কতোদিন পাশাপাশি হেঁটেছি, আজ শেষ হাট!। কাছাকাছি 
কাটিয়েছি কতো সন্ধ্যা, শেষ সন্ধ্যা আজ। কতোদিন চলেছি দলে 
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বলে, আজ শুধু চেরিল আর আমি । বললাম,”-আজ ছজনে 
কিন্তু খুব বেড়ীব, অনেক গল্প করব। তাড়াতাড়ি নেই তো? 

কীমের তাড়াতাড়ি সখা? তাড়াতাড়ি থাকলে দল ছেড়ে 
আসতাম? 

পশ্চিমে সূর্য ডুবছে। শরৎ আকাশের ভাঙা! মেঘ লালে লাল। 
তার আভা সামনের মন্রিরশোভায়, স্ান্নত চেরিলের চুলে। একটু 
পরে অন্ধকার নামবে। 

খুব ঘুরে বেড়ালাম ছজনে । মন্দির দেখলাম, বাজার দেখলাম, 
উঁকি মেরে দেখলাম রাজবাড়ির দেউড়ি। একটি জিনিষও না কিনে 
কষে দরদস্ভর করলাম দোকানে দোকানে । তারপর অন্ধকার নামতে 
'পুর্বদ্ধারের মাথায় মাথায় আলো! জবলল, কানে এল গর্ভগৃহের 
'আরতি-ধবনি। 

আমরা মন্দিরের সাম'ন চোখামেলার সমাধির চাতালে পা! 
ঝুলিয়ে বসলাম । 

কালই তুমি চলে যাঁবে, না চেরিল? 

হ্যা সখা, তুমিও তো১-_তাই না? 

ঠিক। 

আর কখনে। এখানে আসব না»_তুমিও না, আমিও না। আর 
'আমাদের কখনে। দেখা হবে না,_তাই না? 

আমি মৃহ হাসলাম । 

হলেই হোলে! ? আমরা তো বারকরী নই। যাত্রা শেষ,__ 
এবার যে যার পথের পথিক। তারপর ? 

তারপর নেই। তারপরের কোনো কথা নেই, _চেরিলের মুখে 
£নেই, আমার মুখে নেই। কেমন-করা মন নিয়ে নামদেবের সমাধির 
দিকে তাকিয়ে শুধু চুপ করে থাকা । ূ 

মুখে না বলি, মন যে বলতে চাইছে! এখন বিট্ঠলের জয়গান 
নেই, কানহাইয়ালের ধমক নেই,-এখন শুধু বাঙাল সখা! আর 
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প্রেমের দূতী পাশাপাশি । কটি ঘণ্টার সঙ্গযাঁপনের পর চিরদিনের 
ছাড়াছাড়ি। সাগরপারের বিদেশিনী, ক-দিনের জন্তে এদেশে এসেছ, 
টুরিস্টপ্রিয় ভারতদর্শনের বদলে বারকরী ভ্রমণের খেয়ালে মেতেছ,_- 
এ মতি তোমার কেন হোলো, একটু অন্তত জানিয়ে যাও । 

হঠাৎ চেরিল বললে,_-এই ছ্যাখো, তোমার দেওয়া মাল! পরে 
আছি,-সেই আলন্দীতে দিয়েছিলে । আমি একটি জিনিস তোমাকে 
দেব-_-এই নাও ! 

কুলি থেকে বার করল একটা বাঁধানো বই। চোখামেলার 
সমাধির মাথায় অলজ্বলে আলো । মলাট উলটে নাম পড়তে অস্ত্রবিধে 
হোলে! না। মহীপতির মারাঠী গ্রন্থ ভক্তলীলামূত অবলম্বনে 
ইংরেজিতে লেখা তুকারামেব জীবনী । লেখক ডক্টর জাণ্টিন আযবট। 

ডক্টর জান্রিন আবটের নাম আমার অচেনা নয়। মিশনারীর 
ছেলে মিশনারী, আমেরিকায় জন্ম হলে কী হয় শৈশব থেকে প্রৌঢ- 
কাল পর্যন্ত কাটিয়েছিলেন আমাদের দেশে । এদেশেই শিক্ষা, 
কর্মও 'এদেশেই, পুণার আযামেরিকান মিশনে । ভারতবাসীদের 
খৃষ্টধর্মে ভজাবার জন্তে ব্যাকুল ছিলেন না, বরং চেয়েছিলেন 
ভারতীয় জীবনাদর্শ ও ধ্যানধারণার সঙ্গে একাত্ম হতে। ভারতের 
ইতিহাস দর্শন আর ধর্মসাহিত্য তিনি একাগ্রতার সঙ্গে অধ্যয়ন 
করেছিলেন। বিশেষ করে মধ্যযুগের সন্তভবাণী তার মনে খৃষ্টবাণীর 
অনুরণন তুলেছিল। 

জীবনের শেষ দশ বছর রেভারেণ্ড আযাবট স্বদেশে কাটান, 
নিউ জারসিতে। দশখণ্ড গ্রন্থ রচনা করেন, মারাগী সন্তদের 
জীবনকথা । তারই একটি খণ্ড আমার হাতে চেরিলের উপহার। 

আমি শুধোলাম,_এ বই তুমি কোথায় পেলে? এতো 
এদেশেই ছাপানো ! 

জোগাড় কর! কি শক্ত নাকি ? আমার সবগুলো! ভল্যুমই আছে। 
একটি সঙ্গে ছিল, তোমাকে দিলাম । 
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বই-এর ফাকে একটা দোমড়ানো। কার্ড। তাতে লেখা,__ডক্টর 
চেরিল হিল্টন, এম-ডি। ঠিকানা এ নিউ জারসিরই। 

বইটা বগলে নিলাম, কার্ডট। পকেটে পুরলাম। 

ধন্ঠবাদ চেরিল,__চলো, রাস্তার ওপব আর নয়, ঘাটে গিয়ে বসি। 

মহাদ্ধার ঘাট,_-সামনে বালির পাড়। পুগুলেকমন্দির ৷ মন্দিরের 
মুখোধুখি ঘাটের সিঁড়িতে বসলাম । কুলায়ে-ফের। পাখিদের কালে! 
ডানার মতো! অন্ধকার নামছে। 

আমি যেন কানহাইয়ীলালেরই মতো! ডিটেকটিভ। অধ্চকারে 
আলোর হদিস বার করেছি। পণ্ডিতের মতে! মাথ। নেড়ে বললাম,_- 
আর আমার বুঝতে বাঁকি নেই চেরিল, নিউ জারসির এক ডক্টর 
অব মেডিসিন প্রেরণ। পেশ এ নিউ জারমিরই এক ডক্টুর অব 
ডিভিনিটির লেখা পড়ে। সেই প্রেরণ। নিগ্নে সে ভারতে এল। 
সপ্তলীলাম্বত আম্বাদন করতে বারকরীদেন দলে ভিড়ল, তাই না? 

ঠিক বলেছ সখা। 

আস্বাদন তো৷ বেশ হোলো এবার তুমি কোথায় যাবে? দিল্লী, 
বেনারস, কাশ্মীর ? 

ন', আর কোথাও ন1। 

সেকি? আমাদের দেশ, কে বড়ে। দেশ, কতো বিচিত্র দেশ-__ 
কিছুই দেখবে না আর? বোগ্ধাই থেকে হাওয়াই জাহাজে সোজা 
দেশে ফিরে যাবে ? 

সেই খিলখিল হাসি। পণ্ডিতী ঘুচিয়ে দিল এক নিমেষে । 

সত্যি, তুমি বড়ো বোকা সখা । ফিরে যাব কেন? এই দেশেই 
তো আমি থাকি। তোমার দেশই তো আমার দেশ। টুটিফুটি হিন্দী 
আমি তোমার থেকে খারাপ বলি? 

এক অবাক বিস্ময়ে চেরিলের মুখের দিকে তাঁকালাম। বুকের 
মধ্যে ডানা ঝাপটিয়ে উঠল খুশির পাগ্সি। তোমার দেশ আমার 
দেশ! চেরিল চলে যাবে না, ফিরে যাবে না, আমারই দেশে সে 
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থাকে! আমাদের ঘিরে একই দিগন্ত, আমাদের মাথায় একই 
আকাশ! 

আবার শুনলাম চেরিল বলছে,_তবু তো! তালিমারা তামিল 
শোনোনি আমার মুখে ! 

তামিল? 

হ্যা, তামিল আওড়াতে হয় না আমাকে ? 

কোথায় তুমি থাকো চেরিল ? 

তুমি চিনবে? জারগাটার নাম কারিগি(র | খুব ছোট্ট জায়গা» 
তামিলনাড়ুর এক কোণে। ভেলোরের নাম শুনেছ ? ভেলোরের কাছে। 

তামিলনাড়ুর এ অখা।ত জায়গায় চেরিল থাকে,__-কথা। বল 
তালিমারা তাঁমিলে। আশ্চর্য ! 

ওখানে থাকো। কেন? কী করো তুমি চেরিল ? 

বাঃ আমি ডাক্তার, দেখলে না কার্ডে ! ওখানে একট! হাসপাতালে 
ডাক্তারি করি। 

চেরিল এ সব কী শোনাচ্ছে? 

উত্তর ভারতের কোনো নামকরা শহর নয়, দক্ষিণের মাদ্রাজ- 
বাঙ্গালোরও নয়। অখ্যাত কোন্‌ জায়গা-সেখানে কোন্‌ এক 
হাসপাতালে ডিউটি দিচ্ছে নিউ জারসির এম-ডি ডাক্তার চেরিল 
হিল্টন? আর সেই ডিউটি থেকে ছুটি নিয়ে হাটাপথে ঘুরেছে 
মহারাষ্ট্রের আলন্দী থেকে পান্ধারপুর? শেষ দিনে মাঞ্ষিনী ঠাটা 
জুড়েছে নাকি বোকা বাঙালটার সঙ্গে? 

আমার গলার স্বর একটু তীব্র হোলে।। 

নামই শুনিনি তোমার এ কারিগিরির। ওখানে বসে কী ডাক্তারী 
তুমি করো? 

বিট্ঠলদর্শন শেষ হয়েছে, কাল থেকে দুজনের ছু-মুখো রাস্তা, 
এখন আর জানাশোনায় বাধা নেই,_তাই না? চেরিল হাসিমুখে 
ব্ললে,_-বলব?' করি কুষ্ঠের ডাক্তারী । 
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আমি আতকে উঠলাম। যুগ-যুগের সংস্কারে আমার সমস্ত স্নায়ু 
হঠাৎ যেন শিউরে উঠল। 

কুষ্ঠ? লেপ্রসি? বলো! কী? তুমি কুষ্টরোগীর সেবা করো? 

আবার হাসল চেরিল। 

ক্যা, সেবা করি, শুশীষা করি। কুষ্ঠ নিয়ে গবেষণাও করি । এই 
কাজেই আমার মিশন আমাকে পাঠিয়েছে। 

আমার হাত-পাগুলো। শক্ত হয়ে গিয়েছে। হা করে তাকিয়ে 
আছি চেরিলের মুখের দিকে । 

আবার বললে চেরিল,__কেন সখা, এতে আশ্চর্য হবার কী 
আছে? রেভারেগড আযাবটের কথা ভাবো। কুষ্ঠরোগীকে স্পর্শ 
দিয়ে পরিত্রাণ করেছিলেন যীশু, আর রেভারেণ্ড আযাবট তোমাদের 
দেশের সন্তবাণীতেই যীশুর বাণী শুনেছিলেন। জানো, শেষ পর্যন্ত 
যা কিছু সঞ্চয় আবট সব দান করে গিয়েছিলেন কুষ্টসেবার জন্যে ? 

আশ্র্যের ঘোর কেটেছে। কারুণ্যের একট স্িগ্ধ ধারা যেন 
ভরে উঠছে মনের মাঝখানে । 

জানলাম, কিন্তু চেরিল, তুমি কেন? 

আমার টাক। নেই, সঞ্চয় নেই। হাতুড়ে ডাক্তারের ছুটো হাত 
শুধু আছে। সেই হাতের দান্টুকু দেব না? 

আমি চুপ করে রইলাম। পুণগুলিকমন্দিরের চুড়োর আলো 
নিভেছে। ঘাটের নৌকোগুলি ছায়াছায়া। কিন্ত আকাশ জুড়ে 
চতুর্দশীর টাদের আলো । সেই আলো! চেরিলের মুখে । 

বিকেলে ধর্মশালার কলঘরে বালতি বালতি জল ঢেলে সে স্নান 
করেছে, ধুয়ে ফেলেছে গায়ের ধুলো-গ্লানি। তার ঝুমুর-ঝুমুর চুল 
টানটান করে বাঁধা । তার গায়ে পারচ্ছন্নতার নতুন গন্ধ। তবু 
পাংশু তার গাল, কপালে স্পষ্ট কটা বালরেখা। তার গলাখোল৷ 
কুর্তার ফাঁকে কণ্ঠার উঁচু হাড়। 

আমি নিম্পলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । তার চোখে 
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যন্ত্রণার মেঘ। পুথিবীর কুৎসিততম রোগবেদনার সে শরিক, ঘ্বণ্যতম 
অচ্ছুতের সে বন্ধু। এ চেরিল সে চেরিল নয়। 

তার ভান হাতটি হাতের মুঠোয় নিলাম। পুঁচিয়ে কাট। নখ, 
শক্ত আঙল শ্রমে নিয়োজিত সেবায় নিবেদিত,_হীনতম অস্পৃশ্যের 
স্পর্শে এ আঙ্লে পুণ্যের পরম প্রসাদ । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম,_-এ পথ তুমি কেন বেছে নিলে চেরিল ? 

কেন সখা? এই তো৷ সকল মানুষের পথ। সবচেয়ে যে হুখা 
মানুষ, নিরাশ্রয় মান্ুষ,_এই পথেই তো৷ তার কাছে যেতে হবে। 
তোমাদের বিট্ঠল জাননি কুর্মদাসের কাছে? 

আর কিছু বলার নেই । 

কথা ঘুরিয়ে নিলাম । বললাম,__চলো, খেয়ে নিই। পাশের 
হোটেলট। বেশ ভালো । 

চেরিল মাথা দোলালে!। গাল-ছড়ানো চওড়া হাসি হাসল। 

চলো; চলো১_-কদ্দিন পরে ভালো! হোটেলে খাব। পেট ভরে 
খাব। ইস্‌, বুঝতেই পারিনি পেটে আগুন জ্বলছে ! 

আমি তার হাসিতে সায় দিলাম না। আগুন আমার মাথায় । 
চোখ পাকিয়ে কড়া ধমক দিলাম,_- 

অমন দাত বার করে হেসে না চেরিল! তোমার হাসি দেখলে 
আমার পিত্তি জ্বলে যায়! 

নিভে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 

কেন সখা? কী হোলে? হঠাৎ রাগ করলে কেন? 

সখা, সখা,_-সব মিথ্যে কথা, বানানো বুলি! কে তোমার সখ। 
হতে চায়? 

উত্তর দিল না। ভীতু-ভীতু বোকা-বোকা মুখ-চোখ। 

তখন আমি শান্ত হাসি হাসলাম। কীধটি ধরে ন্েহভরে কাছে 
টেনে নিলাম । বললাম,_- 

আমেরিকার মেমসায়েবই হও আর নামকরা ডাক্তারই হও, কেন 
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আমার রাগ তা বুঝবে কেমন করে? প্রথম যেদিন দেখা হোলো, 
মনে পড়ে? কানহাইয়ালাল বলেছিল,_তুমি আমার প্রেমের দৃতী ! 

একটু লজ্জা পেল নাকি এই শেষ বেলায়? একটু নড়ে বসল। মুখ 
নামিয়ে টিমটিম করে বললে,- 

সেতো এ মুখ্যুটার কথার কথা ! 

কথার কথাই তো! তবু মনে মনে কী আশা ছিল জানো? সখা 
হতে হতে একদিন হয়তো প্রোমোশন পেয়ে তোমার প্রেমিক হব! 

চোখ তুলে তাকাল। মিটিমিটি দৃষ্টি । 

তা হও না কেন সখা? 

কী করে হব বলো? তোমার প্রেম তুমি যে সকল মানুষকে 
বিলিয়ে বসৈ আছ! ছিটেফোটাও কি পড়ে আছে আর? 

উঠে ঈাড়ালাম দুজনে । 

চেরিল বললে)__ 

চলে! সখা, নাথুরামকেও ডেকে আনি। 


॥ জয় জয় বিটঠুল রামকুষ্ণ হরি ॥ 
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স্্রপও্জী 
[ কযেকটি অব্ধ সম্বন্ধে মতান্তর আছে] 


ঘটনা 
রাষ্ট্রকূট তাত্রলিপিতে পাতুরঙ্গপল্লীর উল্লেখ। 
যাদবরাজ্যের সুচনা । রাজধানী দেবগিরি । 


যাদবরাজ বিল্লমের অন্থশাপন। পান্ধারপুরে মন্দির প্রতিষ্ঠা | 
হয়সাল অন্শাসনে পুগুলিকের উল্লেখ । 

নামদেবের জন্ম । 

যাদবরাজ রামচন্ত্রের রাজ্যাভিষেক । 

পান্ধারপুর মন্দিরে রাজা রামচন্দ্র ও মন্ত্রী হেমাপ্রির দান । 
জ্ঞানেশ্বরের জন্ম । 

রাজা রামচন্দ্রের পান্গারপুর দর্শন । 

আলাউদ্দিন খিলজীর প্রথম দেবগিরি আক্রমণ | 

জ্ঞানেখরের মৃত্যু | 

মালিক কাফুরের দেবগিরি আক্রমণ । 

রাজা রামচন্ত্রের মৃত্যু । 

দেবগিরির পতন । 

মুহম্মর্দ তৃথলক কর্তৃক দিল্লী থেকে দেবগিরিতে (দৌলতাবাদে ) 
রাজধানী অপমারণ। পান্ধারপুরের বিট্ঠলমন্দির ধ্বংস । 
বিজয়নগর রাজ্যের প্রতিষ্ঠা । 

চোখামেলার মৃত্যু । 

বাহমনি রাজ্যের প্রতিষ্ঠা । 

নামদেবের মৃত্যু | 

ভানুদাসের জন্ম । 

নিত্যানন্দ প্রভুর জন্ম। 

কন্নড কবি পুরন্দরদাসের জন্ম । 

বাহমনি রাজ্টের ভাঙন। বেরার, বিজাপুর, আহমদনগর, গোলকুণ্ড! 
ও বিদরে ভিন্ন ভিন্ন সথলতানী রাজ্যের প্রতিষ্ঠা । 

শ্রচৈতন্তের জন্ম। 
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ঘটন। 
বিজয়নগরে কুষ্ণদেব রায়ের সিংহাসনে আরোহণ । 
ভাহ্ুদাসের মৃত্যু ৷ 
কষ্ণদেব রায়ের মৃত্যু ৷ 
একনাথের জন্ম । 
শ্রীচৈতন্তের তিরোধান । 
পুরন্দরদাসের মৃত্যু | 
তালিকোটের যুদ্ধ-_বিজযনগরের পতন । 
তুকারমের জনম । 
একনাথের মৃত্যু । 
রামদাসের জন্ম । 
শিবাজীর জন্ম | 
রামদাসের পান্ধারপুর দর্শন। রামদাস ও শিবাজীর'মলন 
তুকারামের তিরোধান । 
আওরংজেবের সিংহাসনলাভ । 
শিবাজীর হাতে আফজল খাঁর মৃত্যু । 
ছত্রপতি শিবাজীব অভিষেক । 
শিবাজীর মৃত্যু । শম্তাজীর রাতযলাভ। 
রামদাসের মৃত্যু । আওরংজেবের দাক্ষিণাত্য যাত্রা । 
শম্তাজীর মৃত্যুদণ্ড । রাজারাম । 
রাজারামের মৃত্যু । তারাবাঈ । 
আওরংজেবের মৃত্যু । 
শাহর রাজ্যলাভ। 
বালাজী বিশ্বনাথ পেশোয়া । 
বাজীরাও পেশোয়া। 
বালাজী বাজীরাও পেশোয়া । 
পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধ । 


গ্রস্্পগ্জী 
[ বিটুঠল-বারকরী বিষয়ে সহায়ক রচন[বলী ] 
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হিন্দী শু আল্ালী গ্রন্ঞ 


বি ভি কোল্তে-__মরাঠী সন্তে কা সামাজিক কাধ 
এস ভি ভাণ্ডেকার-__বারকরী ভজনসং গ্রহ 
ভি গো দেশপাগ্ডে_-মরাঠীক। ভক্তিসাহিত্য 
বি এল পাঠক-_বারকরী ভজনমালা 
প্রভাকর মাচবে- হিন্দী অউর মর।ঠীক। নিগুণ সন্তকাব্য 
গীতা জ্ঞানেশ্বরী-রাজবাড়ে সংস্করণ 
একনাথ গ্রন্থমাল1__শ্লীএকনাথ গন্থসার প্রকাশন 
মৃহীপতি- _ভক্তলীলামৃত 
সন্তলীলামুত 


বাংল? গ্রন্থ 
কষ্দাস কবিরাজ-_চঠৈতম্যচবিতাম্বৃত। 
গিরীশচন্দ্র সেন-_জ্ঞানেশ্বরী ( অনুবাদ ) 
গিবীশচন্দ্র সেন-__হবিপাঠাচে অভঙ্গ ( অনুবাদ ' 
দ্বিজপদ গোস্ব।মী- শ্রীশ্রানিত্যানন্দ প্র 
ন।ভাদাসজী-__ভক্তমাল 
প্রণকিশোর গোন্বামী__সন্ধানীর সাধুসঙ্গ 
বিষুণপদ ভট্ট|চার্ধ্য-_ভারতীয় ভত্তিসাহিত্য 
যছুনাথ সরকার-_-শিবাজী 
বমেশচন্দ্র মজুমদার বাংল দেশের ইতিহাস 


মহান্রাষ্্রে বিইউলদেবের নাম 


বিটুঠল বা বিঠলঃ পান্ধারপুরের ভক্তরা মাধারণত এই নামে প্রন্থকে 
অভিষিক্ত করেছিলেন। সন্তকাব্যে €ই নামটি সর্বাপেক্ষ। ব্যবহৃত । 

বিঠোবা £ ভক্ত-সাধারণেব ভক্তি-ভালোবামার ডাকনাম । “বা অর্থে বাৰ: 
বা পিতা । যেমন জ্ঞানদেবের ডাকনাম জ।নোবা, তুকারামের তুকোবা। 

ঝিঠু বা বিঠোঃ বিোবার সংক্ষিপ্ত নাম। 

বিঠাবাহঈ বা বিঠাই £ মাতৃমন্বোধনে বিটুঠলদেব। 

ঈট্ঠল ; বিট্ঠলের অপন্রংশ। 

ইটোবাঃ বিঠোবঝার অপত্রংশ। 

ইটুঃ ইটোবার সংক্ষিপ্ত নাষ। 


